LA BALLATA DI CABO BRANCO / BALADA SA CABO BRANCA / BALADA S CABO BRANCO

LA BALLATA DI CABO BRANCO

Scelgo questo nome per te,
Yolanda,
perche e quello che una voce di miele
cantava alla radio
sul comodino dell’albergo
mentre godevamo insieme
nel falso tramonto
delle tende gialle
I crackers, gli anacardi,
le lattine di birra, di guarana,
e il telefono muto
assistevano divertiti
al riflesso sullo specchio
dei nostri giochi d’amore

La vera Yolanda, la donna cubana
che ha ispirato Pablo Milanes
in quella vecchia canzone
non doveva essere
tanto diversa da te,
Yolanda mia,
e di sicuro aveva il tuo profumo

Il vento che soffiava dal mare,
balsamo per un sole spietato,
portava via le parole
con le quali
tu volevi parlarmi
di linfe e di radici.

Parlarmi di tuo nonno
divorato da un giaguaro
mentre credeva di cacciarlo
nel sertão di Paraiba.
Parlarmi di tua madre
delicata
come il fiore del cajú,
morta per una puntura
di zanzara.

Di tuo padre immobile
su una sedia a rotelle:
quarant’anni fa era soldato
nella guerra piu sporca
dell’Araguaia.
Cacciatore di uomini,
porto al suo sergente
le teste tagliate dei guerriglieri
legate per i capelli
lungo un palo, come granchi
strappati dal fondo della palude.
Intrepido combattente
di una causa ignobile
trema ancora
al solo ricordo delle torture
inflitte,
e nello sforzo insano di descriverle
scuote anche la sedia.

Yolanda mia,
tu mi hai detto
che ti consideri
una donna senza storia.
»Sei il mio primo capitolo«,
mi dicevi.
Ti sbagli,
Yolanda.
Sei piena di storia,
e io invece
sono fuori
dal tuo libro:
sono elegante carta d’imballaggio
in toni pastello,
e porto il tuo libro dentro di me
altrove, lontano da qui,
come regalo per altri amici
che non conoscerai mai.

Yolanda,
farfalla inchiodata
sul mio letto,
sulla sabbia di Cabo Branco,
mi sorridi sempre,
mi guardi sempre,
con meraviglia:
sono il vecchio toro
che salto il recinto del mare
dentro il tuo podere,
e per sette giorni e sette notti
lo inondo di semi.
Ma ora devi restituirlo controvoglia
tirandolo per il muso
al nuovo proprietario.

In un sertão diverso
tra affreschi restaurati
e cappuccini,
anch’io, Yolanda,
soffro la stessa sorte di tuo nonno:
ogni giorno
sono sbranato da un giaguaro
di cui non oso nemmeno dire il nome.
Ho un’Araguaia
di sconfitte dentro il petto
e non so proprio
dove trasportano
la mia testa
dopo che l’hanno
staccata dal corpo.
Temo che metteranno
niente meno
di un oceano
tra i due ritagli di me.

Yolanda,
ti guardo da fuori di te:
Sei tu la mia storia,
la favola delle mie impossibilita,
e sono io invece
la farfalla schiacciata
sotto il fondo trasparente
di un vassoio:
souvenir dimenticato
nel bagagliaio di un aereo
da un amore vacanziero
che rientra.

Eternamente,
Yolanda.

MELANIA

Melania faceva teatro per bambini.
Nei giorni liberi,
che poi erano tanti,
faceva teatro sperimentale:
uno spettacolo
contro la guerra
e senza parole.

La domenica,
se non doveva presentarsi,
Melania dormiva.
Non c’era mai
una giornata sua
tutta per me.
Leggevo
mentre Melania dormiva
e dormivo
mentre Melania parlava
agli altri.
Solo il pane nero,
che lei preparava
e cuoceva nel nostro forno,
era condiviso tra noi
meta a meta:
la fetta che toccava a me
era sempre li sul tavolo
affiancata da un coltello,
burro e marmellata.
La sua invece era nascosta
dentro una borsa di panno
mangiucchiata negli intervalli
delle prove.
Un pane puro
come quello degli apostoli.

I bambini, urlando,
la chiamavano
bella befana!
e lei rispondeva,
con una voce in falsetto,
nasale e civetta
ma, bambini,
puo essere bella
la befana?
Siiiii! gridavano tutti,
e gia ridevano.
Siete sicuri,
bambini?
Siiiii!

Tornava Melania la sera
afona esausta.
Nei quarantacinque minuti
in cui aspettavamo
che il pane abbrustolisse
mi raccontava
la storia
di un amore interrotto
tanto tempo fa.

Col profumo del pane
mi voleva informare
che non abitava in un albergo
o in un camerino.
Ma a me non bastava.
Entrambi sapevamo benissimo
che quel luogo
non era altro per lei
che un posto per rifornirsi
di sonno.
Non di amore.
Non di amore.
L’amore era sempre altrove,
o da nessuna parte.

»Abbronzata come un’americana
Acconciata come un’americana
Ammirata come un’americana
Corteggiata come un’americana...«
E cosi via dicendo.
Era questo il testo
che doveva recitare
alla prossima installazione
della compagnia teatrale.

Lo recitava in pigiama
in cucina
mentre preparava il caffe d’orzo,
tutte le mattine
prima di uscire.

Melania non poteva capire
e io non potevo spiegarle
che la guerra e anche qua dentro,
in questo studio dormitorio,
dove una lesione ingiusta,
un colpo d’amore sottratto,
a ogni mattina
apre le porte a tutte le furie,
e riscuote in sangue
ciò che non è spirito.

BALADA SA CABO BRANCA¹

Odabrah za tebe ovo ime,
Yolanda,
zato što jedan glas medeni
pjevao ga na radiju
na komodici hotelske sobe
dok zajedno uživasmo
u lažnom zalasku sunca
zavjesa žutih
Krekeri, anacardi²,
konzerve piva i guarane³
i telefon nijem
zabavljeni pomoċnici bili
u odbljesku ogledala
ljubavnih igara naših

Prava Yolanda, Kubanka
nadahnuće Pabla Milanesa
u onoj pjesmi staroj
mogla biti nije
drugačija toliko od tebe,
Yolando moja,
a zacijelo miris je imala tvoj

Duvao vjetar sa mora,
balzam suncu nemilosnom,
riječi odnosio
kojim
željela si pričati mi
o limfama i korijenju.

O tvom djedu pričati mi
jaguar ga raskidao
dok uloviti ga vjerovao
u sertãu⁴ Paraibe.
Pričati mi o tvojoj majci
nježnoj
kao cvijet cajúa,
umrloj od uboda
komarca.

O tvom ocu nepokretnom
na kolicima invalidskim:
vojnik bješe prije godina četrdeset
u ratu najprljavijem
na Araguai⁵ .
Lovac na ljude,
poručniku svom donese
ratnika glave odsječene
kosama povezane
na jednom kocu, kao rakove
sa dna močvare otrgnute.
Borac neustrašiv
za ideal jedna sraman
još zadrhti
samo na spomen tortura
počinjenih,
a da ih opiše u naprezanju nezdravom
i po stolici udara.

Yolando moja,
ti mi reče
kako misliš
da žena si bez povijesti.
»Poglavlje si moje prvo«,
meni ti si govorila.
Griješiš,
Yolanda.
Povijesti jesi puna,
naprotiv
ja sam izvan
knjige tvoje:
elegantni omot ja sam
pastelnih nijansi,
i nosim knjigu tvoju u meni
drugdje, daleko od ovih strana,
kao poklon drugim prijateljima
koje nikad upoznati nećeš.

Yolanda
leptir priboden
na postelju moju,
na pijesku Cabo Branca,
meni se uvijek smiješiš,
mene uvijek gledaš,
začuđena:
bik sam ostarjeli
što preskače ogradu mora
unutar imanja tvog,
i dana sedam i sedam noći
sjemenima ga plavim.
Al nevoljno vratiti ga moraš sada
sve za glavu vukući ga
gazdi novom.

U jednom sertãu drugačijem
međ freskama osvježenim
i kapučinima
i ja, Yolando,
patim od sudbine iste djeda tvog:
svakog dana
jedan me raskida jaguar
ime njegovo ni izgovoriti ne smijem.
U grudima nosim
jednu Araguaiu poraza
i ne znam baš
gdje odnose
glavu moju
nakon što je
od mog tijela odvojiše.
Plašim se
staviće ni manje ni više
već okean jedan
međ čereke tijela moga.

Yolanda,
gledam te izvan tebe:
Ti si povijest moja,
bajka mojih nemogućnosti,
a ja naprotiv jesam
leptir zgnječen
pod dnom prozirnim
poslužavnika:
suvenir što ga ljubav turistička
u prtljagu jednog aviona
zaboravi
u povratku.

Zauvijek,
Yolanda.

MELANIA

Teatrom za djecu bavila se Melania.
Za slobodnih dana,
kojih potom mnogo bilo,
pravila je eksperimentalni teatar:
jednu predstavu
protiv rata
a bez riječi.

Nedjeljom,
ako se nije morala pojaviti,
Melania je spavala.
Dana jednog
nije bilo njena nikad
cijela za mene.
Čitao
dok bi spavala ona
i spavao sam
dok bi ona govorila
govorila.
Samo hljeb crni
koji mijesila
i pekla je u našoj peći
dijelili smo među nama
popola:
kriška meni namijenjena
uvijek na stolu bila
u društvu noža,
putra i pekmeza.
Njena naprotiv skrivena bila
unutar torbe od platna
grickana u pauzama
proba.
Hljeb čist
ko da bio apostolski.

Djeca, vičući,
zvala su je
vještica lijepa!
a ona odgovarala
falset-glasom,
koketno i kroz nos
ali, djeco,
može li vještica
lijepa biti?
Daaa! vikali svi
i već smijali se.
Jeste li, djeco,
Sigurni?
Daaa!

Vraćala se Melanija uveče
promukla iznurena
Četrdeset pet minuta
dok se čekalo
na ispečeni hljeb
pripovijedala mi
priču
o ljubavi jednoj prekinutoj
davno davno.

Mirisom hljeba
htjela mi je ona reći
u hotelu ne stanuje
ni u sobi nekoj.
Al to malo meni bilo.
Oboje smo dobro znali
ono mjesto
nije bilo njeno drugdje
nego prostor jedan da snom
ona se snabdije.
Ne ljubavlju.
Ne ljubavlju.
Ljubav bila uvijek drugdje
ili nigdje.

»Pocrnjela kao neka Amerikanka,
Dotjerivala se kao neka Amerikanka,
Obožavali je kao neku Amerikanku,
Udvarali joj se kao nekoj Amerikanki…«
I tako dalje.
Riječi ove bile jesu
iz komada
što morala recitovat
na probama pozorišnim.

Recitovala u pižami
u kuhinji
dok kuhala svakog jutra
kafu ječmenu
prije izlaska.

Melania razumjeti nije mogla
a ja da objasnim nisam znao
da rat je i ovdje unutra,
u sobi u ovoj radnoj i spavaċoj,
gdje povreda nepravedna,
udarac ljubavi oduzete,
svakog jutra
vrata otvara bijesno
i uzburka u krvi
ono što duh nije.

Lucca, 13. februar 2004

¹ Rt Cabo Branco, u brazilskoj državi Paraiba, najistočnija je kopnena tačka triju Amerika.

² Anacardi su jezgro cajúa, brazilskog voća. Jedu se posoljeni, kao kikiriki.

³ Guaraná je slatki napitak koji se priprema od istoimenog voća.

⁴ Sertão je polupustinja na sjeveroistoku Brazila, slična afričkoj savani.

⁵ Araguaia je rijeka u Amazoniji gdje su se vodile krvave bitke između brazilske vojske i ljevičarskih pobunjenika, potom poraženih i pobijenih u vrijeme vojne diktature (1964-1985). Rat u području rijeke Araguaia odvijao se u periodu 1971-72.

Iz pesniške zbirke La grazia di casa mia

Prevod: Božidar Stanišić