Papir: A4 A5 Nazaj na številko 114 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1141. december 2020 · Letnik XXIV

Josip Cimperman: Pesmi (1869)

Josip Cimperman: Pesmi (1869)

Zahvaljujemo se Univerzitetni knjižnici Maribor za sken naslovnice.

Kazalo

  1. Mak DizdarRadimlja
  2. Đurđica Garvanović-PorobijaNebeski oluk /Nebesni obok
  3. Vladimir GajšekZa-govor
  4. Jože ŠtucinMuzanje
  5. Andrej LutmanZa seženj bližine
  6. Smiljan TrobišSamo tiha lučka tli
  7. Carmen KrižaničMoje deblo si objel / Du hast meinen Stamm umarmt / You embraced my trunk
  8. Sekumady CondéZ eno roko na papirju
  9. Milka KneževićBudućnost je upitna / Prihodnost je vprašljiva
  10. Ljubica RibićMirisna htijenja / Dišeča hotenja
  11. Nikola Šimić ToninGolootoški vprašalnik
  12. Dimitrij ŠkrkThrough the Murmur of Waves
  13. dr. Tilka Kren ObranKany, pesek mali
  14. Samo KreutzPogled se zvrtinči
  15. Sonja Golec PetelinšekNi več skupnih poti
  16. Majda ToplakPodobe njenega časa
  17. Andrej Šušteršič SarPovratek nirvanista iz naše ulice
  18. Sanja PreglObjem / The Embrace
  19. Mira SušićJežek je nesrečen zaradi bodic
  20. Marjan PungartnikO pesnikih
  21. Tvrtko-Matija ŠercarApparent rari nantes in gurgite vasto
  22. Antonija SenicaOstala sem kul
  23. Milan Novak»… V času stiske«
  24. Andrej LutmanPerje v plesu ...
  25. Marija ŠvajncerGorazd Šifrer – Pesmi
  26. Vidko PotočnikSamotarsko delo
  27. Tatjana Pregl KobeVonj po koži
  28. Janez Kukec MezekVonj po koži
  29. Marjan PungartnikSome Time in Maribor 3
  30. Razpisi -• Razpis Slavističnega društva Dolenjske in Bele krajine• Razpis za Župančičevo frulico• Razpis za zbornik Mariborske literarne družba• V zavetju besede 2021

RADIMLJA *

Mak Dizdar

r o k a

Ta roka pravi da obstani
in se zamisli nad svojimi rokami

t r t a   i n   n j e n e   r o z g e

Tu je navzoč tisti
Ki je po zanesljivem pričevanju rekel
Az esam resnična trta a moj oče je vinogradnik
In vsako neplodno rozgo na sebi bom odrezal
A tisto ki rodi da bo polje bolje
Slajši dar in večji plod
Bom obrezal

Vi ste že čisti po besedi tej ki vam jo glagolam**
Vrzite zato v ogenj tega plamena svojo tvar
Bodite tako v meni da bom jaz v vas vsekdar
Kot sem v tistih od vekomaj ki jih rad imam
Az esam*** trta
A vi ste
Grozdičje

Tu je navzoč tisti
Ki je vedno pripravljen na besedo in dejanje
Kjer beseda je pravi lek
A dejanje kot žareče
Žebljičje
On name čaka odkar začel se je vek
On čaka in vidim ga res
In sestopam k njemu
Skoz to belo
Trstičje

s o n č n i   K r i s t u s

Ne življenje ne smrt ne pripadata mi
Jaz sem le tisti ki je v senci
Tistega ki v času se
V čas spremeni

Tu je navzoč tisti
Ki so mu zavidali črni frati
Obesili so ga ob šesti uri tistega dne
Pred njegovim čudom so onemeli žreci in soldati
Ko jih privezal je k zemlji s soncem svoj’ga križa-krsta
Razširjajoč roke od prsta do prsta
Premagal je
Smrt

Smrt ga je iskala a ničesar ni vzela
Ni našla ne kosti ne mesa ne krvi
Ostal ji je le obris znamenja in prvi-
Krat smrt za nekaj zob ni imela
Glej kako zdaj brezglavo skače
Joka in stoka brezupna
Uvela

Ne življenje ne smrt ne pripadata mi
Jaz sem le tisti ki je v poltemí
Tistega ki mu smrt ni mogla nič
Tistega ki se je spremenil v steber
Sončnega blišča

Sem le tisti ki iz svoje jeseni
Iz zatočišča snovi iz te snovne muke globoke
V tista daljna sončna počivališča
Steguje
Roke

v r a t a

Tu smo še vedno le zbrani gosti
A morali bi že enkrat preiti v krog svetlósti
Skozi neke ozke dveri bi se morali vrniti
Iz tega golega telesa v telo večnosti

Ko sem dospel v ta pozni večer
Mi je on rekel čeprav nisem vprašal za smer

Jaz sem ta dver in skoznjo stopi vame kakor jaz vate
On je rekel tako a kje so usta obroča kje prst pravega ključa za vrata na stopnišča žgoča?
In tako zasledujem po travi in iščem v glavi ključ plavi
Skoz pomladna cvetja skoz lase smrti iščem ustje teh zlatih vrat
In grem iskat med mravljice rastline v prividov temine v resničnost Iskal sem in našel
A kdo je od moje roke do ključavnice to strogo zaupno iskanje izdal?

S te mračne strani vrat divji veter prodira nori veter razdira
Zapuščam sestro in brata zapuščam očeta in mater od zveri do ljudi
Da bom sebe našel v svojem bitju na poti k svojemu stebru luči
Kako se bom kdaj v tem žitju uresničil v besedi
Ki je bila v odkritju?

On mi rekel je tako ko ga sploh nisem vprašal za to
Stopi vame ker jaz sem ta dver sijajna In zdaj
Bedim zdaj gnijem zdaj venim tako na tem podesti
A veter veter veter

Če so vrata iz besed le sen če so le povest bajna
Se kljub temu ne bom več vrnil od vrat
Spet bom tam sanjal
Te sladke
Povesti

v e n e c

Tu je navzoč tisti ki je na moja usta tedaj rekel
Kako so se v tem večeru vsi otoki razbežali
In se gôri niso več sestali
Ker čas je blizu

In še to je izrekel
Da je bila vržena na zemljo strupena kača aždahaka
Ki je zapeljala ves vesoljni svet iz žrela svojega mraka
Da čistih na zemljo prišlo je le malo a da angelov nič ni ostalo
In gorje tistim ki živijo na kopnem gorje tistim na morju
Ker je grozna zver razširila krila po obzorju
Vedoč da je časa malo

In bila je kuga in vojna in lakota in zaradi bolečine smo grizli jezike si
In dajali svoje roke in gola srca in dajali vročo kri
Želeč smrti a smrt je bežala od nas
Ker čas je blizu

Zapusti zato očeta in mater zapusti brata in sestro
Reši se sveta prezri njegov cvet
Zapusti mesto na vzhodu zapusti mesto na zahodu ta čas
Sezidaj mesto v sebi k svojemu mestu obrni obraz
Ker čas je blizu

V nizu treh sil v svetu moči stebra žarek žari
Sonce mesec in popolni človek so sile makrokozmosa
On in devica in um sredi njiju so mikrokozmosa moči
Da je nebeško kraljestvo v nas je potrebno znati
Da je nebeško kraljestvo zunaj nas
Je potrebno spoznati

In glej tako so vsi otoki pobegnili in se zgoraj niso več dobili
Vse zvezde so se nam oglasile a vse so zatonile
In kdor nepravično ravna naj še dalje s krivico preti
Kdor je nečist naj se še maže
In kdor je svet naj se še bolj svetí
Ker čas je blizu
Vas ki ste čisti bodo zdaj z mečem z vsakega postanka podili
In kot podvig bodo uro tvojega težkega in nemega slovesa hvalíli
Zato vzemi ščit in oklep meč nad svoje goniče dvigni
Skoz smrt uniči smrt in tako edino žitje povzdigni
Ker čas je blizu

In naj odpre oči kdor hoče videti
Naj odpre ušesa kdor zdaj hoče slišati
Z enim očesom naj odmeri peščino in pečino okrog nas
Z drugim naj vase globoko gre da bo našel svoj glas
Ker čas je blizu

č e t r t i   j e z d e c

Čas je misliti o času
Ker trohnoba brezvestno smrdi s smrti gnile
Čas je razmisliti o času
Ker velike vode nadirajo na nas
Glej kako deró in žró njihove vilinske sile
Torej je čas zamisliti se v času
Ker veter hitri veter zmajevo koló
Nad nas bo danes silno poletel
Čas je ogenj ki naj nas sežge in stre
Čas je torej stopiti v ta čas
Ker časa je tako malo
In časa več ne bo

b b b b

1.

Beseda je podoba vsega tistega kar okoli sebe vidimo in česar ne vidimo
Nekatere besede blagrujemo a drugih se sramujemo
V nas so se naselile in pobegnile so od nas
Imajo svoj vonj in barvo
So neme al’ pa
Imajo
Glas

Neka krhka beseda se zelo pogumno pne
Po tankih zlatih žarkih
Kot drobna ovijalka
Vešče se vzpenja
Od postnega kamna
Do sončnega grma
In samega
Sonca

A druga se oholo in glasno
Šopiri do vrha gnojá
A vemo
Da le prostor zavzema
In ničesar od sebe
Ne da

2.

Kot z vodnim tokom kdaj besede hitro prispejo in še hitreje grejo
So tiste ki dolgo čakajo na svoj sanjani hip
So tiste ki brezglavo lovijo svojo tesnobo
V katerem koli dnevu in katero koli svobodo
Beseda je le tedaj beseda če
Zanjo čut dobimo
Največja je včasih tista
Katere ne
Izgovorimo

Ena in ista beseda
Vendarle ni enaka
Ko vstopi
In izstopi iz
Ulnjaka

Besede so pravzaprav vse in besede so prav nič
(Tudi na te tu izrečene
Je padel že gosti prah
In odvedel jih na kolovoze
V blata zadah

In ta prah še bolj pada
Saj
Čeprav izrečene šele zdaj
V hipu ostarijo izgubijo sijaj
In za nikogar več niso počivališča
Ne za drhal z ulice
Ne za žejni obraz
Semenišča)

A na novo besedo se čaka

3.

Lastniki jih v naročju prinašajo in raznašajo kot vsako robo
Na težke pulte malih in velikih tržišč in sejmišč
Starikave so uvele kot jalova reva
Kot stari oguljki
Čim jih zagleda novo jutro
Čim se jih dotakne
Bistro oko
Dneva

(Zdi se da veljajo le še neke male besede
Ob katerih nevidni ostrini in grenčini
Se človek zaloten v gledanju
Začne vztrajno spraševati
Ali postaja manjši
Al’ se je začel
Povečevati

Tiste ogromne iz raznih bogoslovij
Klečeplazenja in liturgije
Praznih slavoslovij
So bitja letargije

In bitja
Poraznih
Prazno-
Slovij)

4.

Besede so v vsem vsebovane
Besede so torej vse a so tudi kot omejenost vsega dane

Edina beseda na katero čakanje ne mine
Je tista ki je vredna da prispe iz začetka Iz daljine

5.

A pravkar smo slišali nekaj novih besedí

A smo glej slišali take nove besede od katerih
Tudi ko so tiho izrečene vesoljstvo ječi
Besede o božjem prstu v sončnem križu
O mestu ki ga velja v sebi ustvariti
O vinogradniku in njegovem vinogradu
O plemeniti trti in njenih vitkih rozgah
Slišali smo besedo o žrecih in večnih vencih
O nekih ozkih vratih postavljenih pred naše noge
Slišali o skriti krivdi tistih zavitih v debele toge
O leglih krvi ki jih črna poguba preliva
Ob križu in kelihu ob paležu in pasjem laježu
So nove besede o novih in ostrih mečih
In čudnih ščitih odrešenja
Budnih za blodne bditelje
Za njihova hotenja in
Bedenja

Slišali smo torej besede te ki nam lahko
Kaj novega govoré

6.

Slišali smo glej zdaj nekaj novih besed
Kakršnih poprej nihče
Izrekel ni

Slišali smo besede o kruhu vsakdanjem:
Da je kruh treba dati vsakomur
Ki ga potrebuje

A naj se od zdaj ve da ni vse v
Kruhu tem:
Naj se ve resnica o kruhu
Sedanjem

7.

Do nas so prispele tudi skozi drobir
Te besede ustvarjene
Za čisti
Prepir

8.

On je govoril z glasnim in jasnim glasom
Da ničesar prav nikogar in prav pred nikomer ne skriva
Od takih besedí skoz usahlost in oholost in obilje
Iz pustih mladic zeleni jeleni in mlečki vzcveté
Tako govoril ni še nihče poprej
Da bi bile besede te na rano izrečene
Da rane celé
On je tako toplo in mehko pripovedoval
Kot da bi blagodejen pomladni dež škrebljal
V kakšni puščavi v temnega mraka goščavi
Tako na obali slanega morja kot v hramu

Tako na cesti kot na oljčni gori
Ko še nikjer zlatega žarka ko nikjer glasa
Ne petelina napovedanega ne ure nobene
V kateri bi se zaradi besed
Vznemirilo življenje
Vzvalovila
Masa

On je s svojo grenko besedo ne da bi uporabil meč in kopje
Postal žanjec
In snopje

On s svojo besedo krči poti
In pot odpre
Presvetli

9.

Tako še nihče tu na zemlji govoril ni
On nam torej govori ponižno brez laži
Včasih tudi silno Kot da švrka v bičem
Z medom nam tudi pelin v svoji čaši deli
Nikdar nas nihče pogostil ni s takim pitjem
Včasih silno govori kot da švrka v bičem
Tako nas le z bitjem besed
Straší

A ko se v govoru svojem včasih nasmeji
Nas z najtanjšo zlato struno iz tega smeha
Kdaj poboža
A kdaj
Pokorí

Tako še nihče
Govoril
Ni

10.

Tako govoreč vam jaz nisem nič govóril skozi svoje žitje
To kar sem vam glagolil je le moje telo in moje pitje
Besedo sem vam povel ki sem jo od drugega prejel
Povel le besedo tistega
Ki je skozme
Spregovóril

Slišali smo torej zdaj njegove besede
Kakršnih poprej nihče govóril ni
Zato blagor nam
In zato gorje
Nam

Ker tako še nihče
Govóril
Ni

Skozenj spregovoril je
Govor
Sam

11.

Skušal sem tu poiskati prave besede o Besedi
Poskušal podati primerno podobo za besedo človeka
Besedo o vsem tistem kar nas okrog nas
Od začetka tišči in na nas
Preži
Skušal sem vtisniti govor o Govoru
Ki v nas toži
In kriči

Na koncu
Nisem znal ne umel nič
Jaz
Pridanič

12.

(Na zadani poti sredi žarka in mraka
Na poti tvojega znaka
Dvomeč in
Skrušen

Se ponovno vračam
Globoko
Vase
Zrušen)

13.

Jaz še vedno torej ne vem kako
Naj ogovorim Te

Zato ostajam pri svojem ubogem
Be in Be
Be in
Be

14.

(O Bog
Odpusti mi
Ker sem komaj prišel
Tja od koder sem poln upanja šel)

*Radimlja je najbolj znana in najzanimivejša nekropola srednjeveške Bosne.
V starocerkvenoslovanskem jeziku:
**glagolati – govoriti
***az esam – jaz sem

Prevod iz hrvaščine: Ines Cergol

NEBESKI OLUK / NEBESNI OBOK

Đurđica Garvanović-Porobija

PADAMO LEPRŠAJUĆI SA SNIJEGOM

S bijelih visina iz snježnih oblaka
I s nebeskih oluka
Zajedno sa zvjezdanom prašinom
Fluoroscentnom zimnom
Padamo padamo lepršajući sa snijegom

Padobranima od prozirna muslina
Od pamuka raščešljana fina
Iskačemo iz kuće snijega iz kraljevstva leda
Čas rumeni kao krv čas blijedi kao kreda
Parajući zrak kao padalica zvijezda

I svatko od nas različan je cvijet
Različne latice različan i lijet
U bijelim noćima različak bijeli
Svijet samosvojan planetaran cijeli
Različna nas kristalna struktura međusobno dijeli

Padamo lepršajući sa snijegom i zajedno i sami
U vrtlogu u snažnoj vrtložnoj struji i tami
U vijavici plešemo svoj posljednji ples
Od nebeske se crte protežemo O Lord, O yes!
Do zemaljskog tla i praha u zemaljski lijes.

Kao bijela cvjetna zavjesa na vjetru
Kao srebrn plašt po nevidljivu metru
Meko se spuštamo do gostoljubive crnice
Prirodno bez otpora kroz rov krtice
na jastuk od lišća s visokih jablana polažemo lice

UPRAVLJANJE ŽELJOM

Želja te može uvući u mrežu
I zabosti osti u kosti
Može ti udicu zarinuti u srce
I potezati iz prikrajaka iza uglova
Vrebati u mraku
Može se grohotom smijati
Na svakom tvom koraku

Može te štoviše poniziti
I šibati kao roba
I udariti u glavu
I vući po do gležnja prašnjavim
Puteljcima
U glib te i živo blato ukopati

Sve dok odlučno ne ustaneš
I pogledaš želji u lice
I ravno u oči -
Sučeliš se i suočiš,
I ne naložiš joj kao Onaj koji ima vlast:
»Sad je dosta! Odsad ću upravljati ja!«

BAKA

Tvoja baka
Unučice moja
Oprezne broji korake
Zna da je slijediš
Svaka je stopa
Putokaz
Svaki trag
Smjerokaz

Uspravna
Beskompromisna
Baka ide ususret oblaku
Koji će me zakriliti
                 Moj će lik još dugo dugo

Lelujati
U Tvom velikom oku
                  (Život plamti u njemu!)

Dok se ne prometne
U – točku
Sjajnu točku u mrklome mraku

PADAMO, PRHUTAMO S SNEGOM

Z belih višin iz snežnih oblakov
In iz nebeških žlebov
Skupaj z zvezdnim prahom
fluorescentno zimo
padamo padamo poletavamo s snegom

S padali iz prosojnega muslina
Iz finega razčesanega bombaža
Skačemo iz hiše snega iz kraljestva ledu
Zdaj rdeči kot kri zdaj bledi kot kreda
Cefrajoč zrak kot utrinek

In vsak od nas je različna cvetlica
Različni cvetni listi in različen let
V belih nočeh glavinec bel
Svet neodvisen planetaren cel
Različna kristalna struktura nas medsebojno deli

Padamo poletavamo s snegom in skupaj in sami
V vrtincu v močnem vrtinčnem toku in temi
V viharju snežnem plešemo svoj zadnji ples
Od nebeške črte se raztezamo O Lord, O yes!
Do zemeljskih tal in prahu v zemeljsko krsto.

Kot bela cvetna zavesa na vetru
Kot srebrni plašč po nevidnem metru
Mehko se spuščamo do gostoljubne črnice
Naravno brez odpora skozi krtov rov
na blazino iz listov visokih topolov polagamo obraz

Prevod: Milan Novak

UPRAVLJANJE Z ŽELJO

Želja te lahko potegne v mrežo
in zabode osti v kosti
Lahko ti trnek zarine v srce
In vlačiti od strani izza vogalov
Prežati v mraku
Lahko se s krohotom smeji
Na vsakem tvojem koraku

Lahko te celo poniža
In šiba kot sužnja
In udariti v glavo
in vleči po poteh do gležnja
Prašnih.
v blato, v živo blato vkopati

Vse dotlej dokler odločno ne vstaneš
in pogledaš želji v obraz
in naravnost v oči.
Srečaš se in se soočiš
in ne naložiš ji kot Tisti ki ima oblast:
»Zdaj je dovolj! Odslej bom upravljal jaz!«

BABICA

Tvoja babica
Vnučka moja
Previdno šteje korake
Ve da ji slediš
Vsak korak
Kažipot
Vsaka sled
Smerokaz

Pokončna
Brezkompromisna
Gre babica k oblaku
Ki me bo zakrilil
                 Moja podoba se bo še dolgo dolgo

Majal
v tvojem velikem očesu
                 (Življenje plameni v njem)

Dokler se ne spremeni
v – točko
Svetlo točko v temnem mraku

ZA-GOVOR

Vladimir Gajšekr. 1946

RUSALKE IN ORHIDEJE

Posvečeno dr. Miri Cepuder, zdravnici slikarki,
in njenemu možu, znamenitemu zdravniku Milanu Cepudru

1

Je noč zelena, orhideja vzklije
ne v dno v pusti čas in čez vrhé
ledenih gor in v smrtne fantazije,
ki v sliki Mirini že oživé.

Rusalka v vodi se s telesom vije
ljubó čez duh obrisov in strmé
se med valove nežne nežno bežno skrije:
oko drhteče zase nekaj ve...

Trepečem ob pogledu na Rusalko,
ki plava v vodi, v zraku, se mi zdi
in me dotakne plameneč s tipalko

vsega, kar je in česar davno ni:
o v nočni uri plešem sam z Rusalko
v slikarsko barvne, sinjemodre dni!

2

En sam utrip, ki pôje harmonije
se izgublja v barvnih sanjah in hiti
čez svet te svetle, znane domačije,
čez svet svetosti tisočih reči.

In skozi sliko bežna luč zasije
in dnô srca slepeče zagori
in plamení v plamenih barvne melodije
in mira mi ne da – srce drhti.

Glej, zdravo je, lepó živeti
med slikami, podobami srca,
dokler znaš biti in žareč uspeti,

dokler je sonce sredi sinjega neba!
Jaz hočem peti, peti, peti!
Da vidim luč in barvo, presunljivega Boga.

3

Lučem je dano, da so sončno srečne,
ki zagorijo sredi čela in oči,
da v rádosti sijajne duše, večne,
spet orhideja skrivna zacveti.

O žarki lučni, ko v zrcalu neodvečne
so sence, ki jih neka tajna moč dreví –
še drevi so domislice povprečne
prerasle bolečino, ki se doživi.

Zdravnica naša v novem mladoletju,
naj roka boža kožo platno do srca,
naj bo kot v živem svetlem razodetju,

vse kar bilo je rajskega izpito že do dna:
tu smeh, tam bol in vmes še v modrem petju
se barva zdravja sinje s sabo preigra...

4

Enak pred Bogom in enak v odmevu melodije
sem tu, kjer brez miru življenje živo tli:
bit bije z žilo, ura v zvezdah dvojno bije
in me ne rani v vonjih do krvi.

Svetloba sončna skozi domišljijo lije
na slike, v večno nove dni,
poslednji vzdih se iz srca izvije
in orhidejno skozi spev cveti.

Rusalke so v valovih orhidejnih
plesale skoz sladkost in skoz norost,
da pil z oči sem vedno žejnih

le barve in zaneteno prostost –
in sem se znašel v čudih skritih, samodejnih
v umetnosti, ki večna je mladost!

ZA-GOVOR

Vsakoletna bera branj v Sloveniji
locus operandi in govor naslovnikov
v istem prostoru kot na malem zaslonu,
z menažkami parol v vrsti, zunaj pri menzi
in brez zapečatenih uradnih pisem ali tendenc
pesniške nevarnosti vsakdanje vsakodnevno,
daleč od brezosebja in uradov

papežev Urbi et orbi, vatikanska knjižnica
gori v srcih, da vzletijo angeli molitve
skozi zrak veletrgovin in nakupovanih košaric,
polni smetnjaki samoljubja, o smešni duh
neučakljivih besed v pesmi, o vera vase,
upanje za dlje k Bogu, zahudičana ljubezen
in nedotakljive uradne osebe visoko na položajih

brez gnezd in drevesnih krošenj, kaj bi verjel
vsem tistim skupinskim pesnicam in pesnikom,
govorica katerihkoli izrazov z vprašanji,
kdaj bo natisnjeno, kdaj objavljeno,
kdaj nagrajeno, za vsak udobni stvor
svoje lastne čutnosti, za avtorstvo
dolgo pričakovanih knjig ali zbirk -

tudi če ti odprejo prsni koš, da najdejo
pesniško bitje srca, kjer se igrajo
s skalpeli uredniške presenetljivosti,
vem, čutim to ljudsko rajanje pol slepih
skupinic v delavnicah pisanja, nič
pisarniško, le čemu iznajdevanje
tolikero lirskih besed, tradicionalno
s pticami v sebi, s simboli jaza -

Ker dolg je čas naplavljene sline
v suhih ustih, vrnjeno trdo kot resničnost
v hardveru računalnikov, s pisalnim strojem,
z rokopisnimi labodjimi spevi,
med knjižnimi platnicami, v živem besedilu
celo mrtvih avtorjev, na gladini
jezera ali morja ali valovite reke vdihov,
kar priročno pravkar zapisano.

ANGEL Z LEGNA

1

Mesto v asfaltno zazrtem zrnju
z neznanimi koraki kamorkoli zjutraj
na sprehodu – in kje so pohorski pašniki,

kje so rožice, pisane in bele na nebu,
pred poukom, z zdavnaj zaprtimi oblaki
nekje vmes, brez ključa do sanj,
do otroških sanj in abecede s kredo
na tabli, in kje so tiste

stezice, jutranje meglice čez lesovje,
kje kdaj so pripovedi dedkov in govorice
skozi šipe kmečkih oken, skozi steklo
prozornih ur, Pungi, dih pod vodo
in v akvalungi življenje,
počasno prebujanje v izštevno besedo,
v neizsanjano pesem tega dneva.

2

Nocoj sem tudi jaz krsnepar
ponočnjak, v temini pohorskih gozdov,
veren, toda nejeveren prešerno, svetal -
zvezda Jutranjica kot zadržan krik,
ko je bolečina biti zlovešče hujša
od pohujšanja z zarotitvami zarot,
da trepetajo roke in se zarotim, se
zaklinjam Sloveniji, da ljubim in mrzim
obenem in vem, da trpim od pohorskih smrek
do istrskega oljčnega gaja, na tej zemljici
edini, štrukljast, z domačimi žganci in
mlekom, ki se v alkimiji pesmi prelije
v črnilo, da so besede vse tišje,
jutranje ptice že žgolijo skozi nespečnost,
bose noge se obujejo v oblake, koder
hodim po Lorcinem nebu marjetic,
zasanjan krsnepar ponočnjak v večnost,
vse dokler, tokrat in tokrat in neštetokrat
ne pridem na zajtrk, na kruh in jabolko
pred odhodom v šolo, vse do Ljubljane
ali do Maribora z jutranjo kavico, s
študentsko hrano, špageti al dente,
Slovenija, moja dežela, se zbuja z mano
vsako jutro znova, ta deželica.

MUZANJE

Jože Štucinr. 1955

maziljenje z muzami

zvok motorne kosilnice,
slikarjeva poteza čopiča,
duh razkužila,
velike oči sedemletnika,
dolgi lasje brez razloga,
prepih v razredu,
čaj s priokusom plesni,
fotografija za igro,
mrtvi prijatelji v mislih,
strah pred praznim ogledalom,
žive besede v grobu,
nalepke za gibanje,
zdrs telesa v dušo,
hlastanje po stikih,
živčni plin v srcu,
dišave z vrta,
pirit v spominski bazi,
čas, ki se časovno ne izide,
nestabilne besede,
poezija brez razloga,
pesem brez pike

3. 6. 2020

šarkelj samote

nikoli nisem vedel,
zakaj se mi senca vleče
po jeziku,
po besedi,
po tleh,
senca osebe, ki jo nosim,
človek z bradico
in hudomušnostjo po potrebi.

prsti so del procesa:
ko tipkajo,
sem fizikalen,
ko mirujejo,
sem duhoven.

mogoče obratno.
dopuščam variante.

nikoli nisem vedel,
kje se začne moja svobodna volja
po tipkanju
in kje se konča mora samopodobe –
tista stvar na robu zavesti,
na katero se naslonim,
ko mi zmanjka
besed.

ta splošnost,
ta občost,
ta samoumevnost,
ta šarkelj nehotenih ur.

13. 6. 2021

po telesu gor in dol

okrancljana desna roka,
sto barv na reverz,
tudi zlata in srebrna,

bolj aktivna leva roka,
s prstanom in dušo,

vse se veže s ključnico,
lomljivo in bolečo,
od tu pa gre telo po svoje:
nekaj gor v teme in v glavo,
nekaj dol v trebuh in stojišče,
sicer pa razpršeno biva
po občutku.

po občutkih,
ki so zjutraj sitni,
kasneje tudi lepi,
vsekakor pa
ob-čutni.

to telo je moj telos,
te poti so moje vse.

Tolmin, 22. 7. 2020

novo vesolje

nisi sam v vesolju,
to je kot riba v vodi,
voda je pesem,
čebula je na vrtu okrogla.

samote ni zaradi prividov:
vidi se hrib,
vidi se mesto,
vidi se kruh,
vidi se ogenj.

nisi sam,
vesolje je mit,
delirij svetlobe,
ena sama snov,
ena sama materija,
samo en atom vsega.

samota je mit:
v atomu, kjer ni lukenj,
je pesnik valenca,
človek je njegov dom,
vesolje agregatno stanje.

pesem je brez začetka in konca,
vmes pa je tri in sedemdeset let
rogovilil
Tomaž Šalamun.

Tolmin, na rumenem kavču, 27. 7. 2020

za vogalom

tiho je za vogalom,
pretiho,
in sem pomislil,
da ni ničesar tam,
da je kar nič,
odsotnost vsega,
tam.

10. 11. 2020

napotki za sedenje*

prvič,
sedeti je potrebno v sedečem položaju,
drugič,
ko se usedem, lahko tudi vstanem,
tretjič,
s sedenjem na sedeč način lahko dolgo sedim.

*Iz (bi)cikla Feta Feota, 10. 11. 2020

na vdih

sem prebral nekaj pesmi iz
Aleševe Zapuščine.

vdih je kar trajal,
kot pri prijatelju, ki je pisal verze,
in so potem tistemu rekli –
postumna zbirka.

če je že vdihnil, prijatelj,
ni videl smisla izdihniti.

sapo je negoval v pljučih,
brez pardona,
kisik je imel zase.

mogoče malo predolgo,
ker izdiha ni dočakal
tako kot jaz,
ki sem mirno izdihnil.

10. 11. 2020

soba brez sobe

zaprt sem v sobi,
ki nima prostornine.

na videz sem utesnjen,
brezprostoren človek
prilepljen ob zid.

skozi mojo sobo ne more nič pronicati,
ni prostora za mrčes,
še zvok se ustavi pred vrati.

10. 11. 2020

aleš

aleš je bil,
aleš je bil moj učenec,
aleš je bil moj učenec in prijatelj,
aleš je bil moj učenec, prijatelj in pesnik,
aleš je bil moj učenec, prijatelj in pesnik trenutka,
aleš je bil moj učenec, prijatelj in pesnik trenutka, ki ga ni več.

13. 11. 2020

prežvekovalci

vsakič, ko grem okrog,
se srečam s prežvekovalci.

okolje je bolj ali manj zeleno,
prežvekovalci pa lepo ukročeni.

nekateri imajo požagano rogovje,
drugi pa požgano izrazoslovje.

ko prvi butajo v drevo, ni učinka,
ko drugi kričijo v nebo, ni učinka.

26. 12. 2020

nebesna pesem

nebo se rado kaže ponoči,
nastlano z zvezdami
se samemu sebi iskri.

pikčasta podoba,
lučke in oči,
prižgani čiki v daljavi,
ki zastrupljajo kri.

noč ima svoj sijaj
za nespečne in lačne gledanja.

vesoljski kupleraj,
opevan kot pesniški raj.

26. 12. 2020

kunstwerk (vaja hitrega branja)*

mojster je sam prevajal v vse jezike,
vse besede je prevedel v jezike.
povedek, prilastek, samostalnik, glagolnik,
prislov in medmet
so se kitili v prevodih.
mojster za jezike je bil brez zadržka
prevajalec v vse jezike,
karkoli je zapesnil, se je takoj prepesnilo,
nikoli ni bil enoznačen,
vedno le mnogoznačen.

sčasoma se je izkazalo,
da je bil poliglot po naravi,
rojen vsejezikač,
po rodu iz kraja,
kjer so sužidali vsi jeziki.
njegov kunsthaus je bil sredi koruzne njive,
tam pa je rasla tudi jezična zel.

v hiši je živel in ustvarjal
mojster za vse jezike,
koruzar in zeliščar.

*Iz (bi)cikla Feta Feota, 26. 12. 2020

lahka noga*

pri petinšestdesetih sem poskočil.
noga je bila lahka.

poskočil sem iz trenutnega navdiha
in želje po skakanju.

z ene noge na drugo
in nazaj
z druge na eno.

Iz (bi)cikla Feta Feota, 26. 12. 2020

enormne količine pesmi pišem te dni*

dnevi so za pisanje,
enormne količine pesmi pišem te dni.

ti dnevi bodo zapisani.

*Iz (bi)cikla Feta Feota, 26. 12. 2020

kopanje*

včasih je bilo več časa
za kopanje po spominih.

vse se je kopalo,
marsikaj izkopalo,
nekaj tudi iz krize,
večinoma pa je bilo kopanje odprti kop
na belem papirju.

bi se reklo, da se je rudarilo po belini,
tam nekje, kjer so feologi našli
Ivana Volariča Fea,
ki je bil predkopač.

*Iz (bi)cikla Feta Feota, 26. 12. 2020

nova sedežna*

prej je bila rumena,
sedaj je rumena.

garnitura
je montirana in
spet bom lahko vadil sedenje
po Napotkih za sedenje.

*Iz (bi)cikla) Feta Feota, 27. 12. 2020

preveč hrane

ni dobro preveč jesti,
ker telo ni obrat
za predelavo hranil.

preveč hrane naredi telo
sito,
sito, ki seje
blato.

politična

polit z bencinom
se je zažgal
na kongresnem trgu pred banko.

upornik brez odloga
plačila dolga.

iskro je ukresal
z bencinskim
vžigalnikom.

iz vseh oken so gledali kres,
nekdo se je približal
in si pogrel roke.

v steklenih oknih parlamenta se je videl
odsev ognja,
zato so gorečega poimenovali iskra upora.

2. 1. 2021

na dah

do pet metrov grem na dah
po navdih.

navpično dol,
do dol,
kjer je sapa več vredna.

do dna, če je,
če ga ni,
si pa rečem:
dna se ne vidi,
treba bo skočiti še enkrat.

2. 1. 2021

teorija zarote

pomlad pred pomladjo,
bled sij sonca in lune,
napad oblakov,
strele z jasnega,
suhe struge,
spačeni obrazi divjadi.

mlade rože cvetijo
brez razloga
pred svojim biološkim časom.

zarota teorije:
ni zarje,
ni zore,
je le teror vesolja,
ki nas pita z voljo do resnice.

prekinjam stike

steklo v oknu
je vedno bolj mlečno,
mogoče od umazanije,
lahko tudi da zaradi starosti.

ni, da bi človek zrl skozi okno:
popačeni kontrasti, zabrisani motivi,
megleni in oddaljeni vzorci.

prekinjam stike z zunanjostjo.

pogled doziram
nekako v smislu: poglej na hitro in prezri,
potem zapusti šipo
in se preseli v svoj prostor.

tu so konture še vidne:
omara ima knjige,
klavir je poln tipk,
na tleh je bosanska preproga,
stol ponuja udobje,
računalnik vabi k pisanju,
v zraku so zvoki, jazzovski in deviantni,
na stenah visijo fotografiti iz časov,
ko je bil pogled skozi okno še oster,
ko se je oko še veselilo
počečkanih pročelij.

12. 1. 2021

sem sen

sem sentiment,
sentimentalen sen,
mentalen in sanjav.

ti šment!

Feta Feota, 20. 1. 2021

v vesolju dežuje

padajo kaplje svetlobe
in teme,
utrinki časa
in prostora.

dežujejo zvezde
in sonca,
meglice
in lune.

megleno je vse,
vedno bolj je
sivo
in deževno.

zdaj zdaj se bo trenutek
zlil z večnostjo,
kot jesenska
ploha tišine,
in bo spet
sijalo …

22. 1. 2021

ZA SEŽENJ BLIŽINE

Andrej Lutmanr. 1961

Za seženj bližine

Liži nežno sev,
soj v slini vlada,
strah dosežeš svoj;
mine, ko zastara.

SAMO TIHA LUČKA TLI

Smiljan Trobišr. 1956

SESTRI TINCI

Kdo bi mogel zajeti v pesem vse, kar si?
Ošinem te z očesom, vidim in čutim tvoje veselje in moč.
Veliko težkega si morala premagati, da si postala, kar si.
Toplina žari iz tebe, odločnost in modrost, kakor da zunanjosti ni.
In res je ni, ker je preizkušena duša večja od telesa
in njegovih pomanjkljivosti.
Hoditi ne moreš, pa si si z modrostjo izborila roke in noge drugih.
Težko izgovarjaš besede, pa si se naučila
tisoč misli strniti v eno samo, polno tvojega življenja.
Vedno dobimo od tebe več, kot ti dajemo.
Sam sem se učil živeti iz knjig, ti pa iz življenja samega.
Priznam ti, dosegla si večjo modrost kot jaz.
Svetuješ mi, kadar sem v dvomih, včasih z eno samo besedo,
pa se v meni poležejo jeza, strah ali nemir.
In vedno mi rečeš: Kar pokliči me še!

DUH TOPLE MODRINE

Reka tiho modruje skozi mesto.
Ptice in drevesa ob bregu so na videz srečni.
Naše ljubezni hirajo v mukah, ne da bi vedeli zakaj.
Telo ne prinaša rešitev,
ne svet in ne kratkotrajna omama ljubezni.
Telesa bolijo. Čustva še bolj.
Duh tople modrine pa plava ves srečen
po neskončnih svobodnih planjavah.
Velik je, največji, večji od hiš in dreves,
od zemlje in od nebes.
Mir in toplina ga napolnjujeta,
vedno prišepne pravo modrost,
vredno človekove duše.

MODREC V DOMU STAREJŠIH

Počasi sedaš na stol in vstajaš z njega, vsak gib je čudež,
ki ga spremlja toplina tvojih copat in tople jopice.
In v srcu ti je toplo. Ljudje so okoli tebe,
polni svojih načrtov in stremljenj. Ti pa se rahlo nasmihaš,
ko veš, da večno je in da ostane le tisto, kar je hotel veliki Stvarnik
in da vse naše poti zgrešijo cilj, če si jih ni zamislil on.
Zato se sprostiš in tiho opazuješ vrvež nečimrnosti,
v katerem je toliko zrn ljubezni, žrtev in upanj!
Morda ti je dano, da čutiš ljudi;
da opaziš ali imajo kotičke ust obrnjene navzgor ali navzdol,
ali je smeh in svetloba v očeh ali so pogledi hudi in težki.
Kako lepo je vse to! Na svetu so velike množice ljudi,
Stvarnik je hotel, da se rojevajo in naseljujejo.
In ta mali košček sveta, ki ga živiš, in ki si ti,
je tako podoben vsemu v širnem svetu! Zato nikakor nisi sam.
Navkljub telesnim bolečinam si lahko odpočiješ,
v topli zavesti, da je tako, kot je, prav.
Laže boš sprejel svoj mali svet in več ti bo pomenilo vse,
kar se giblje in kar se dogaja. Počasnost odplakuje slabe misli,
zbranost ti pomaga, da si eno s samim seboj,
vdanost ti daje sidro, da tvoje ladje ne odnese nevihta.
In boš plul do izliva reke v čudovito čisto smaragdno morje.

NI TREBA, DA JE UMIRANJE ŽALOSTNO

Tvoje telo, ki ti je služilo vse življenje, mora čudežno ozdraveti.
Teže in teme se morajo sesuti v prah,
kar so po svoji naravi vedno bile.
Bolečine ljubezni morajo postati ljubezen bolečin,
ki te je edina privedla do tu, kjer si:
vdano zapuščaš ta svet, da boš lahko šel v pravega –
tam je tvoj dom.
Popotoval si po prostoru in času, zdaj te ne bosta več omejevala.
Strah je nepotreben, čeprav se ti zdi, da greš v neznano,
a tam ti bo vse znano; naenkrat se boš prebudil iz sanj.
Še vedno boš s svojimi ljubimi, le drugače;
kot angeli bomo, v varnem zavetju naših ljubezni.
Tvoje telo je umiralo že od tvojega rojstva
in srce je od krutosti sveta do tvoje nežne narave umiralo vse življenje.
Spomni se žarkov svetlobe, ki so te od časa do časa presvetlili,
vsako življenje jih prejme v razodetja;
dano nam je bilo mnogo vzponov na vrhove življenja,
ko smo ob svetih trenutkih radostni začutili oni svet.
Rad živiš, a ne boš zadržal niti trenutka do čudovitega prehoda,
ki ti ga pripravlja Stvarnik po svoji veliki modrosti in milosti.
Nobena žalost ni potrebna, ko se ptice selijo na jug
in gredo v kraje svetlega poletja.

CIKLAME NA OKENSKI POLICI

Najviše rastoči cvet odpira usta,
kot da mi hoče nekaj povedati.
In nešteto malih raste, vsi so še v popkih.
O, kako so srečni cvetovi,
ko jim je dano izpolnjevati njihovo poslanstvo!
Beli so, čisti, povedati mi hočejo, da so žejni ljubezni ...
Zdaj skupaj hrepenimo, začarani v kroge minevanja.
Cvet v ozadju je skoraj ovenel,
utrgati ga bom moral in ga odvreči med smeti:
Kdo bi doumel modrost, da mora vse živo umreti?
Beli cvetovi dihajo z menoj,
z menoj delijo molitev valovanj stvarstva,
ki nihajo iz ene v drugo, v tretjo, v novo obliko.
Vsi hrepenijo po veliki Moči,
ki ob nobeni smrti ne mine,
živo se veselijo, ko se počasi bližajo
najvišjemu končnemu cilju vseh in vsega.

LAHKO SE VESELIŠ

Srce imaš lahko potem, ko si se izpovedal,
priznal svojo nepopolnost in se pogovarjal z dobrim človekom,
odpre se čas za novo.
Dolgo si pripovedoval o sebi, nekdo te je poslušal,
slišal te je tihi jek zvezd in luna te je razumela.
Takrat je odpadel kamen, zavalil se je tja,
kjer bi že davno moral biti, ne pa na tvojem srcu.
Iščeš, kot po stari navadi, kaj ni prav, pa je vse prav,
v mavrici plavaš med ljudmi, ki so prav taki kot ti.
Življenje si soliš z mukami, ki jih ne poznaš le ti,
največ pa si jih prizadel sam sebi.
Čutiš žalost – kdo ve, od kod prihaja – a se bo spremenila v veselje.
Ljudje ti odpirajo okna – njihov svet je razsrediščen –
a vse je prav in znamenja nakazujejo zadoščenja.
Kolikor globlje vase si prišel, toliko polnejše je tvoje veselje,
ker žari in preveva stvari, dogodke in ljudi.
Počivaš. Veselje je v tebi, brez vidnih znamenj.
In čudežno rad imaš ljudi. Delaš, kar je prav, zmaguješ,
čeprav se svet vrti čisto po drugih oseh.
Lepota je povsod. Kakor čas poljublja reke in zelenje,
sonce, luno in noč, tako v vzporednem svetu rastejo besede.
Drevje ni duh, a zelenje je znamenje miru.
Zato se veseliš toplih noči in svoje hvaležnosti.
Tiho se vračaš domov, v palače toplega vsejaza.

MIR POD GLADINO

Šele v miru začutiš sladkost svojega nemira.
Vse živo se te dotakne s svojimi božajočimi rokami.
In bolečih zvokov je ravno prav,
nič več ti ne blešči, zagledaš se v čistih barvah.
Naravno ločuješ med zmernim in vsem,
kar je odveč. In ko potrpiš s seboj, postanejo
tvoja občutja in videnja prijetna.
Zastreš veke v tihi notranji mrak,
sam lahko uravnavaš glasnost petja ptic.
Počasi in tiho odpreš okna, ne verjameš hrupu s ceste
ne viharjem, ki jih lahko kadarkoli prepodiš iz svojih skrbi.
Opajaš se s svojimi mislimi, ki ti odkrivajo zaklade.
Vse prihaja od drugod. In prosiš, da bi lahko dajal.
Počasnost te ne boli več, saj so noči tako dolge,
da si lahko izmišljuješ imena zvezd, vsaka sveti le zate
in za tiste, ki jih čutijo. In se razlije mir kakor morje med nami,
in v to morje vidimo vsak sebi pod svojo gladino.

VDAJ SE

Nosi nas nevidna sila … kaj ni to ljubezen?
Zavrača naše misli, spreminja načrte, muči nas, da bi rastla …
O, vdaj se, človek, zvezde te poznajo,
Luna in Sonce že davno vesta za tvoj izziv.
Pognojen si in obdelan, cepljen in obrezan.
Kaj nisi razumel? Tako si nebogljen, kot prahec v vesolju,
pa te ljubezen ljubi in zaman se trudiš.
Prepusti se in zaupaj, moč ni tvoja, ista je, kot moč od zvezd.
Strah se umakne čistim mislim.
In da se očistijo, dolgo čakaj v miru, da se skaljena voda umiri.
Ne, trenutek! »Sedaj« je prevara. Sedi, umiri se in našel boš sebe v hipu.
Poti se razblinejo. Občutja varajo.
In postaneš svoboden od sebe, da bi nosil naprej,
kakor zvezde nosijo svojo pot in svoj obstoj.
Kako je lepo ob nekom dihati … ki ne govori … ki ne hoče.
Samo tiha lučka tli in nič ni nemogoče.
Čakam vihar. Oblaki že silijo v nebo. Vse bo drugače.
Tudi prav. A zdaj je lepo, zvezde so umirile svoj tek,
nobena ni zašla, čas bo prinesel hudo,
tiho se bo spremenilo vse in takrat boš tiho …
Veseli se trdih in težkih stvari. Minil je čas, ko si se bal.
Vse, kar živi, tudi trpi, zdaj veš, da bo bolelo, a boš stal.
V zvezde veruješ, v njihov lahen tek, a tudi v odrešenje.
Tvoj tihi jek in veselje sproščata sadove.
Zdaj silam prepuščaj, silam narave in duha,
da nosijo rojstva in grobove. Zvezde so mirne in čiste.
Naj te v viharjih nosi tok. Naj te po mukah rodi tvoj Bog.

MOJE DEBLO SI OBJEL / DU HAST MEINEN STAMM UMARMT / YOU EMBRACED MY TRUNK

Carmen Križanič

POZABLJENOSTI

Pesmi

Tvoje pesmi molčijo
Ne jočem jih več
Ne pišem na zidove srca
Tema so
Noč
Gole poraženke preteklosti
Lažnivi verzi
Odmrle strasti
Plastično zrenje duše brez vesti.

Drevo

Moje deblo si objel
Izpil sok korenin
V moje lubje urezal boleč spomin
Z vsakim jesenskim listom te poslovim
Se z najino preteklostjo pomirim

VEČNOSTI

V ozvezdju

Vsakdan kaplja na sence noči
čase v časih
na belino daljnih poti
v soju vsega obličja so vzšla
na obzorju jasnine tega sveta
tam spijo korenine
vijo veje
tam drevesa smo mi

ODSTIRANJE

Turkiz

Pesek
Ogenj
Sonce
Stari dobri časi
Vonj po svobodi, med v zraku,
Morska sapa na moji koži,
Okus tvojih sladkih poljubov na hrbtu
Svoboda tetovaža moje duše
Ljubezen je prvo jutranje sonce
Kam je to izginilo?

Tišina

Ujeti v laž
V pajčevino obljub
Ne spimo
Ne govorimo
Drsimo skozi vsakdan
Na krilih upanja
VSAK OBRAZ UGANKA
VSAK POGLED VPRAŠANJE.

DVOJČKOVANJE DUŠ

Lunanooom

Tvoja luna dom za eno noč
telo moj pristan
temu čolnu
groba moč strasti
je umirila srce,
kričeče in vpijoče bolečino vseh lun

Ganesha

Zlati žarki teko po mojih žilah
Čista moč, veličasten pogled
Navzočnost tako močna, topla krogla energije
Zlati lesk večnosti.


THE FORGETTINGS

Poems

Your poems are silent
I don’t cry them any more
Don’t write them on the walls of my heart
They are the Dark
The night
Naked losers of our past
Deceitful rhymes
Dead passions
Plastic gaze of soul without conscience.

Tree

You embraced my trunk,
Drank the juice of my roots
Cut painful memory in my bovine.
I farewell you with every autumn leaf
and with our history I make my peace.

THE ETERNITIES

In the star constellation

The daily routine is dripping on the shadows of the night
On the Times in the Times
On the White of distant roads
In the Glint of everything the faces rose
On the horizon of this worlds clarity
There sleep the roots
There wind the branches
There we are the trees.

THE UNVEILING

Turquise

It is the sand
The fire
The sun
The good old times
The smell of freedom, honey in the air
Sea Breeze on my skin
Taste of your sweet kisses on my back
Freedom is the Tattoo of my soul
Love is the first morning sun
Where all this is now gone?

The silence

Caught in this lie
Spider web of promises
We don’t sleep
Don’t talk
We glide through the day
On the wings of hope.
EVERY FACE IS A RIDDLE.
EVERY LOOK IS A QUESTION.

THE TWINFLAMEFICATION

Moonooom

Your moon my home for one night
Body my harbor
For that boat
The rough strength of passion
Held my heart down,
Screaming and yelling the pain of all moons

Ganesha

Golden Sunrays going through my veins
Pure power, majestic look
Presence so strong, warm fireball of energy
Golden glow of eternity.

DIE VERGESSLICHKEITEN

Gedichte

Deine Gedichte schweigen,
Ich weine die nicht mehr,
Schreibe diese nicht mehr an die Wände meines Herzens
Sie sind die Dunkelheit
Nacht
Nackte Verlierer unserer Vergangenheit
Lügnerische Strophen
Abgestorbene Sehnsüchte
Plastische Starre der Seele ohne Gewissen.

Der Baum

Du hast meinen Stamm umarmt
den Wurzelsaft ausgetrunken
in meinen Rinde schmerzhafte Erinnerung eingeschnitten.
Mit jedem Herbstblatt verabschiede ich dich
Mit unserer Vergangenheit versöhne ich mich.

DIE EWIGKEITEN

Im Sternbild

Der Alltag tropft auf die Schatten der Nacht
Auf die Zeiten in den Zeiten
Auf die Weiß der weiten Wege
Im Schein des ganzen sind die Antlitze erstanden
Auf dem Horizont der Klarheit dieser Welt
Schlafen die Wurzeln
Es schlängeln sich die Äste
Dort sind wir die Bäume.

DAS ENTSCHLEIERN

Der Türkis

Der Sand
Das Feuer
Die Sonne
Die guten alten Zeiten
Geruch nach Freiheit, Honig in der Luft,
Die Meeresbrise auf meiner Haut,
Der Geschmak deiner süßen Küsse auf meinem Rücken
Die Freiheit ist das Tattoo meiner Seele
Die Liebe die erste Morgensonne
Wohin ist das alles verschwunden?

Die Stille

In diese Lüge verfangen
Ein Spinnennetz der Versprechen
wir schlafen nicht
reden nicht
gleiten durch den Alltag
auf Flügeln der Hoffnung.
JEDES GESICHT EIN RÄTSEL
JEDER BLICK EINE FRAGE.

DAS ZWILLINGSFLAMMENSEIN

Mondooom

Dein Mond mein Heim für eine Nacht
Der Körper mein Hafen
diesem Boot
derbe Kraft der Leidenschaft
zähmte das Herz,
Brüllend und schreiend den Schmerz aller Monde

Ganesha

Die goldenen Sonnenstrahlen in meinen Adern
Pure Kraft, majestätischer Blick,
Anwesenheit so stark, warme Energiekugel
Goldenes Leuchten der Ewigkeit.

Z ENO ROKO NA PAPIRJU

Sekumady Condé

v gosti težki zimski megli živijo
moški obrnjeni navznoter
v obrisih visijo izpod stropa
pripeti nekam pod nebo
razvešeni kot slapovi odlikovanj za pogum
v nikdar napovedani in nikdar končani vojni
za pozornost

še pred pomladjo so vzleteli
nesrečno drobni
kakor sipki prah
ki ga prinaša z juga
prozornost nosijo v krilih
skritih v aktovkah
z eno roko na rapirju
z drugo stegnjeno v pozdrav

vsak čas se lahko začne
vsak trenutek izbruhne
petelinji ples volkov

ženske medtem pijejo kavo
in kramljajo o vremenu


prehodil je morje rumenega cvetja
ogrnjen zgolj v plašč dvomov in skrbi
domov bi ga nesel
če bi znal po straneh neba
najti nazaj

pristavil bi kotliček k ognju
melise natrl vanj
in srebal tišino pred vrati

prebrodil je šotno ravnico
razmočeno vso
in blatno
da bi še zadnjič
umeril korak
proti soncu
povesil glavo
in šel
za


imava se, a se nimava
sva in nisva obenem

v zlato posteljo sem te položil
tisti večer, ko se je na novo rodilo
in te na bokih zazibal v sen
privila si se k meni
vsa sivina je izginila
le še noč nama je brlela v popotnico
in klicala jutra
zunaj je šelestelo listje
kakor da bi mrmralo

imava se, a se nimava
sva in nisva obenem

v zlato posteljo sem te položil
ti razpletel lase in jih pustil,
da so se razlili čez škrlatno posteljnino
vso potno sem te pospremil v sanje
in te zjutraj s poljubom prebudil
zunaj so vzletale ptice
in v žvižgih ščebetale

imava se, a se nimava
sva in nisva obenem

med svilo zlate postelje sem te položil
opojno vso, trepetajočo
jutro naju je plašilo s praznino
in plejado predirljivih pogledov
prav vse se bo moralo zgoditi zdaj
rojstvo, življenje in smrt
imava se, a se nimava
noč je edina priča tej svatbi
celjenju še nezadanih ran
edinca bova povila z zarjo
shiranega, bolehnega otroka
ki mu bodo z prvih vdihom štete ure
in nama bo ostal kot kup neprepoznavnega pepela

imava se, a se nimava
bila sva
in nisva

BUDUĆNOST JE UPITNA / PRIHODNOST JE VPRAŠLJIVA

Milka Knežević

BUDUĆNOST JE UPITNA


Nevidljivi neprijatelj,
iz mraka vreba,
a u mojoj kući
urla tišina.


Tužno je
promatrati ljude,
koji u agoniji,
gube bitke,
dok sljedbenici,
tuđih misli,
gluhoćom
i sljepoćom,
zaobilazeći istine,
druže se, druže...
A
Budućnost je upitna!


Magla je
svojim plaštom
ovila obzorje,
a na rubu šumarka
nejasni obrisi srna,
koje bezbrižno uživaju
u tišini
i slobodi.

AKO ŽELIŠ ČUTI,MOJU PJESMU


Misli se provlače,
kroz kapljice kiše,
omeđujući prostore,
prazninom,i
obojane crnilom.

Zaustaviti ih ne možeś!

Izazov je,
otisnuti se
što dalje,
bez ograničenja...

Ali

Pravila igre,
Određuju putove!


Ćutiš li studen,
u nejasno obojenoj čežnji,
urečenih susreta
dva prijatelja?

Uzaludno čekanje?!

U kovitlacu misli,
ćutim nepoznate
mirise strasti,
na tvojim rukama?!

Zablude?!

Koje li dosade!
u nemuštim
naplavinama riječi.


Ako želiš čuti,moju pjesmu
čekaj zalazak sunca,
na ogoljenim vrhovima Velebita,
ili zaroni u mračne dubine
jezera Kozjak,
s povjerenjem oslušni mećavu,
u zamamnom plesu,
dok briše tragove znane,
možda će ,
izbrisati vrijeme,
snove,i
sjećanja,
možda nanese nove
plime i oseka,kao i
nove pjesme,samo
tebi namjenjene.

PRIHODNOST JE VPRAŠLJIVA


Nevidni sovražnik iz
mraka preži,
a v moji hiši
tuli tišina.


Žalostno je
opazovati ljudi,
ki v agoniji
izgubljajo bitke,
ko sledniki
tujih misli
z gluhoto in
slepoto
zaobhajajo resnice
in se družijo, družijo …
A
Prihodnost je vprašljiva.


Megla je
s svojim plaščem
ovila obzorje,
a na robu gozdička
nejasni obrisi srn,
ki brezbrižno uživajo
v tišini,
svobodi.

ČE ŽELIŠ SLIŠATI MOJO PESME


Misli se vlečejo
skozi dežne kapljice
in omejujejo prostore
s praznino,
obarvano v črno.

Zaustaviti jih ne moreš!

Izziv je
priti
čimdlje
brez omejitev.

Toda

pravila igre
določajo poti.


Čutiš hlad
v nejasno obarvanem hrepenenju
urečenih srečanj
dveh prijateljev?

Zaman čakaš!?

V vrtincu misli
čutim neznane
vonje strasti
na tvojih rokah!?

Zablode!?

Kakšen dolgčas!
v neveščih
naplavinah besed.


Če želiš slišati mojo pesem,
čakaj na zahod sonca
na ogolelih vrhovih Velebita
ali se potopi v mračne globine
jezera Kozjak,
z zaupanjem prisluhni metežu,
v omamnem plesu,
ko briše znane sledi,
morda bo
izbrisal čas,
sanje
in spomine,
morda bo prinesel nove
plime in oseke
in tudi nove pesmi,
samo tebi namenjene.

MIRISNA HTIJENJA / DIŠEČA HOTENJA

Ljubica Ribić

DESETI DAN APOKALIPSE

Deseti dan apokalipse
izvukoše iz mrtvog jezera
neke čudne ptice
Ribe su odavna napustile mrjestilišta
Žabe obojile tijela nekom čudnom bojom
oku neprihvatljivo
Samo sjajni kukci s debelim oklopom traže mrtve ličinke
Ljudi su poput aveti
U očima neko ludilo
izbrijane glave i tetovirane misli
Ne govore ne dodiruju se
šutke izvlače ptice
čudne ptice
iz mrtvog jezera
Nebo je užareno
Zemlja miriše na zgarište
Jezero je crno
Drveće je uspravno podiglo rašlje
prkoseći smrti
Izvukoše neke čudne ptice iz mrtvog jezera
U očima im plavo nebo i zelene šume
na krilima im kapi ljetnih pljuskova
Ljudi su poput aveti
U mrežama skrivaju kosti
U dupljama strava
Koliko ih je
Koliko mrtvih ptica
Koliko kosti
Oklopnjaci traže mrtve ličinke
na osušenim truplima
ispod rašlja drveća
ispod očaja

SUŠTINA SLOMLJENOG PERA

Promatrajući užurbanost pokreta
slučajnih susreta
nemir koji nagoviješta nesklad
u skladno određenom vremenu
shvatih suštinu slomljenog pera
i nemoć neiskazanih riječi
Brzina kretanja ne može uhvatiti
onaj sićušni trag
razlog zašto smo ovdje
u ovom trenutku ludila
Žamor zadaje udarac
glavobolja je na pomolu
Jedva prepoznatljiv pozdrav
na vrhu pete ili prstiju
onako u prolazu
bez značaja
bez dubine poimanja
Osmjeh kao grimasa zaustavljen na usnama
u znak prepoznavanja
ili tek grč straha za zaustavljanjem
Vratolomija novog doba
iziskuje robotiku pokreta
Toplo zavaljen u tijelu prilagođenu fotelju
PIŠEMO PRSTIMA
Umjesto osmijeha
poruke bez dodira
bez mirisa
Jedino okus ostaje nepromjenjiv
gorčina kave se taloži u godine
A vani još uvijek
žvrgolje ptice
One umiju razgovarati

IZA ZATVORENIH USANA

Negdje ispod nosa
u predjelu gdje riječi izviru
a misli se pretvaraju
u harmoniju života
Negdje između nosa i brade
između mirisnih htijenja
i oslonjenog čekanja
skriven u uglovima usana
samuje osmijeh
čekajući trenutak
u kojem će zaplesati trepavice
umivene rosnim čekanjem
zaigrati bore
zarumeniti obrazi
i ozariti lice bojom neba u praskozorja
Isprva tiho
a zatim sve glasnije i glasnije
pojurit će sreća
kroz otvorene usne
niz cjelov
niz uzdrhtalo tijelo
Zasjat će vidici u očima
Obrazi će poput bjeličastih oblaka
zadrhtati u naletu
vjetra srećonoše i
probuditi osmijeh

MOJOJ BAKI UMJESTO CVIJETA

Jučer smo ponovno ubili baku
iako je umrla prije četrdeset i šest godina
Ubili smo je ponovno
jureći za svakodnevnim tricama
gutajući krigle piva
i žderući hamburgere
obilazeći trgovine
Jučer je našoj baki bio rođendan
a rođendani se ne broje na onoj strani
tamo nema godina
Bar tako kažu oni koji znaju
Ja ne znam
Moja baka je umrla sa sedamdeset dvije godine
Znači li da je jučer slavila sedamdeset treči rođendan
ili četrdeset i sedmi
ili sto dvadeseti
Nebitno
Jučer se nitko nije sjetio moje bake
Nitko nije pomislio na njene skrivene tajne
na orahe u džepu suknje ispod kecelje
na slatke jabuke koje su zveckale poput zvečke
Porodila je dvanaestero čeljadi
Othranila je jedanaestero nejači
Oženila četiri sina
i jednog do smrti čekala
o jednom nikad govorila
Udala šest kćeri
i svakoj suzom put prostirala
Izrodiše joj se trideset i devet unučadi
i sve je u krilo stavljala
i orahe i jabuke za njih skrivala
Jučer smo opet ubili baku
zaboravivši da smo njen korijen osušili
iz njenog vrela nicali
Na grobu tek sunce nijemo počiva
i vjetar iz prikrajka
hlad nagoviješta
Uz tijelo njeno tiho djeda počiva
i zemljom u zemlji je cjeliva

PJESNIKINJA

Ona je bila posebna i bila je lijepa
i znala je naga riječi skidati s usana
I ona je bila smjela i prkosna je bila
i nosila je vjetar na prstima
i žuborila je i mirisala na svježe pecivo
I hodala poput srne u jutra na pojilišta
I žeđala za rosnim livadama
Ona je bila posebna i bila je lijepa
i znala je crtati prstima oblake
i kiše
jesenje kiše koje su mirisale
na med i mentu na kupine i jorgovan
Te jesenje kiše ona je znala nositi na
tijelu poput svile prozirne i svježe
I bila je lijepa i promrzla i bila je slap
i pelin je bila i gorčina i tama
A bila je prpošna i stidna i dijete i žena
i bila posebna od gline i mramora
od pijeska i snijega od vremena i nevremena
sazidana zazidana u svjetlosti tama
u tami svjetlost
rječita tiha naga osamljena pjesnikinja <

BOLEST

Temna je i mutna
Nemreš ju prehoditi
ni preplivati
Moraš se v nju potopiti

Gliboka je i boleča
mrzla i čkomeča
Nemreš ju ne videti
ni preskočiti
Moraš črez nju

Žmehka je i bodeča
Krvava i mučeča
huda i grmeča
Tvoja i moja i deteča
grda poscana smrdeča

Nemreš joj se vugnuti
ni skriti
Vu sake dvorište se dosmica
vu gajnke se zavleče
vu postelji se sleče <

Kremplje zarine
gliboko pod rebra
vu slabine
Glava kak prazna bačva doni
telo boli čelo gori

Temna je i mutna
Nemreš ju prehodati
ni preskočiti
Zgrabi te kak vrana plen
I ne pušča
Tišči gori peče boli

I če imaš sreče
morti ona mesto tebe
v ognju zgori

KALVARIJA

Teške hodim po prazni cesti
nie ljudi nie dece
samo ftiči popevaju
I ja popevam vu sebi
i znam da me čuješ
i smeiš mi se
i tvoje sam diete štere vidi
tugu i jad
čemer i glad
Tvoje sam diete
i hodim po cesti
po beli cesti
dougi cesti
po poutu šteri si mi pokazal
još onega dneva gda sem sama
vu kmici vu strahu
tebe bez rieči zvala
Teške hodim po prazne cesti
vliečem se kak slak po živici
kak kača po oštrem kamenju
polahko da mi nekaj ne vujde
da zapamtim
saki korak
saku stezu
I gda ti dojdem s pesmom
vu sebi
s krvavi nogami in suncem vu oku
znal boš kaj nosim na hrbtu

DRUGAČEN

Lepo je ko si
In čutiš da si
in si del vesolja
in je vesolje uganka
in si ti uganka
za vse ki te ne razumejo
Enakost ti ni mar
Enako je dolgočasno
Ti si pika
in pike so zelo pomembne
Vsaka zgodba ima pomen
Za vsakogar drugačen
Lepo je ko si del zgodbe
in ne ustrezaš
Si močan in drugačen
in si upaš reči
da si pomemben
in da je pomemben čas
v katerem si del vesolja
Da je tista pika pomembna
in da bi lahko bilo vse drugače
Na videz
A ni
Ti si drugačen
poseben
Črn v svoji samoti
in zlat v svoji globini
V temnem pogledu
ždi svetla pika
Vesolje tvojih misli

FRDAMANO ZAVOZLANA PESEM

požira napake
vrže jih v brezbesedje
MOLČI ko rine
in rine molče
čez skalo
Plen je
in ve da sta v njej skrita
del neba in del morja
KRIČI v vrsti
in vrste ni
ko so besede bodeče
pesem je le pesem
ko je otrok le otrok
Neba se ne da prehoditi
in zemlja ne more leteti
človek je droben kos prahu
zatrt v trda tla
NE UPA SI
ne zmore
NE VE
kako je nebo bilo čisto
ko njega še ni bilo
kako je morje mirno
ko je nebo čisto
Človek je napaka
in napaka požira besede
in pesem je vulkan
ki bruha
kri Zemlje
in požira vse
Človek kriči
Zemlja molči
čaka
in ve
DA BO
le pika
v vesolju
LE BESEDA v
frdamano zavozlani pesmi

DESETI DAN APOKALIPSE

Deseti dan apokalipse
so iz mrtvega jezera izvlekli
nekakšne čudne ptice
Ribe so že zdavnaj zapustile drstilnice
Žabe so svoja telesa obarvale z neko čudno barvo
za oko nesprejemljivo
Samo bleščeče žuželke z debelim oklepom iščejo odmrle ličinke
Ljudje so kot duhovi
V očeh nekakšna norost
obrite glave in tetovirane misli
Ne govorijo ne dotikajo se
molče izvlačijo ptice
čudne ptice
iz mrtvega jezera
Nebo je razžarjeno
Zemlja je pogorišče
Jezero je črno
Drevesa so dvignila rogovile
kljubujoč smrti
Iz mrtvega jezera so izvlekli nekakšne čudne ptice
V njihovih očeh so zeleni gozdovi in modro nebo
na krilih kapljice poletnih ploh
Ljudje so kot duhovi
V mrežah skrivajo kosti
V duplinah groza
Koliko jih je
Koliko mrtvih ptic
Koliko kosti
Oklepniki iščejo poginule ličinke
na izsušenih truplih
pod rogovilami dreves
izpod obupa

GOLOOTOŠKI VPRAŠALNIK

Nikola Šimić Tonin

SAMO KAMEN KAMEN

Ta pesem nas postavlja pred vprašaje; kaj je bolj kamnito, človek ali kamen. V Bibliji se Bog vmeša v konflikt med Abelom in Kajnom z vprašanjem »Kje je tvoj brat Abel?... Glas krvi tvojega brata vpije iz zemlje k meni!« (Prva Mojzesova knjiga, 4. 9. in10.)

Tako je bilo že stoletja. Zemlja se je spremenila v nekakšen »goli otok« in okoli vsakega je morje krvi. S to pesmijo se pesnik dotika zločinov komunističnega režima. V kateremu so mnogi imeli kamnito srce, a gledano skozi kaledioskop sedanjosti, se postavlja vprašanje, ali so omenjeni ljudje sploh imeli srce. In še večje vprašanje je, ali so to sploh bili ljudje.

Pesnik s pesniškim čustvom, ki presega vsakodnevna čustva, prikazuje trpljenje obsojenca. Tisti, katerih edina krivda je bila, da so vsiljeni ideologiji rekli ne.

Ko postane ideologija pomembnejša od človeka, potem živimo v peklu, v vrsticah te pesmi pa je opisan en krog Dantejevega pekla!

Zgodovino in zgodovinska dejstva je treba zapisati, pa čeprav vsaj s kamnom v kamenje!

Sanijela Matković, hrvaška pisateljica

?

Kamniti vprašalnik

?

zaporniki

batine

kolona

...

batine

...

noga za nogo

reka ljudi

V korak!

V zatilje!

Drži razdaljo!

...

Ravnajs!

...

kolona

...

zli jeziki

zlo pljuvanje

...

batine

...

batine

batine

batine

...

kosti pokajo

ulivajo se

kapljice krvi

goli

Goli otok

do gole snete kože

Goli Človek

na tej kamniti zemlji

na Goljaku

Goli Kamen

človeštvo odvzeto od njih

Človek razsut v obleki

kačja srajca za njim

Človekova lupina

včerajšnost Človeka leži

drobci človeškega

mozaiki bolečin

v

Veliki Žici

gol

Goli otok

goloto izžema

obrabljene uniforme

cunje

goloto pokrivajo

ni žeje

ni lakote

ni smrti

vprašanj ni

ni

Ni

utihni ... trpi ... trpi

kljubovanje ... trpljenju

prevzgoja

domišljija

grehi

z dežjem prihaja jesen

kamniti čipkasti suhi zid

ozkotirne črte vsakdanjega življenja

utapljač požira noči

hudič rdeči pekleni

rojijo se lačne oči

portretisti okenskega okvira

čas - prostor

Ljudje

Kolona Sužnjev

...

Batine

Batine

Batine

...

v gluhi dobi

vzet je Človek

ulica

hiša

stanovanje

Dom

Ona / On / To

del ki se uklapa v

Mozaik krvi

Prevzgojne ustanove

goli

Goli otok

Muzeji živih ljudi

gnojne rane

razjede krvave žulje

izpirajo

z golo glino Golega otoka

Tito

Tito

Tito

KomPartija

vzkliki

kriki

sovraštvo

koža poka

kri teče

pranje možganov

Človek v Človeku izginja

Z maršalom Titom "hrvaškega sina"

??? ...

TitoviHavaji

Mi gradimo Goli otok

Goli otok nas gradi

- Roke na hrbet, tolpa! -

- Glavo dol!

OZNA

Oficir

-Priimek in ime !?

umor osebnega imena

duhovni sloj duha

pronicljivi bratje

Izdaja stranke, ljudi!

bruhajo črevesje

Kolone delijo tolpo

Popravljene

vsi so pretepeni

vsi tepejo druge

Topel zajec

ustrezno pretepeni

kdor močnejše pretepa

gre hitreje ven

ubijajo telo

ubijajo

na mrtvo ime

Človeka v človeku

izgubljajo lastno ime

postajajo tolpa

ustavljeno dih

ustavljen čas

grenak smeh

krvavi jok

uničujoče sovraštvo

počasno umiranje

črnina

svetloba

enače se z njimi

z bratom

Dvomotorni

potopljeni na glavo

v sodih z bencinom

napolnjenim z vodo

do zadušitve

nit zavesti

Gulag

lomijo ljudi

jastrebi utopljeni v krvi

Politika razpolovnega časa

Končano

za najtežje

Petrova luknja

petnajstkrat deset

prekleto globoka

v luknji ena baraka

v baraki

»Elita«

začasnost

zemljiški zapis

dolžina obale

Duhovi so zasužnjili cesto

Kačje krotke rastline

trepetajoč dan

sonce beži

sod sod zla

otok

Goli otok

Oljke

Senjak

Očka

Rt Sajalo

Rt Blagoslovljen

Mali Goli

Rt Markonj

Vrh Glava

golota Golog otoka

posnetki iz izpuščenih celin

Golim otokom

z golimi rokami kopljejo

Jame

nabirajo zemljo

vroče sonce

ujeti v past sončnega kroga

obsojenec z rokami na hrbtu

nad poganjkom rastline

dela senco

iz dneva v dan

dneve in dneve

v senci človeka

Rastlina

gibanje sonca

Sonce premika človeka

Steblo raste proti Nebu

trkanje kamna

iztegnjeni prsti

kamni označujejo minute

kamen - ure

Orkester cvrčkov

ceste do temnic

gradijo

oklepi iz krvi in mesa

Pesem socialističnih sužnjev

Maršalovega koncentracijskega taborišča

Svoboda prebiva

na vrhovih Velebita

z upanjem napaja

žejne oči

duhovni azil

Svoboda

učijo se živeti

Ujetniki

uokvirjanje obraza

samote

čez korito spomina

otroštva tečejo

na dva decilitra vode

vsakodnevno

goli Goli otok

Golootoške kamnite vprašalnike

otok

kamniti vprašalnik

?

Prevela/Prevedla:Andreja Malta

THROUGH THE MURMUR OF WAVES

Dimitrij Škrk

KANY, PESEK MALI

dr. Tilka Kren Obranr. 1936

Kany
pêsek mali
razveseljeval si
martina, vida, althejo
15 let


Oči
ne vidijo
uho ne sliši nič
le zvesto pred vrati čuvaš
naš dom


Kdo naj
skrajša to bol
injekcija pasja
še tebi olajša tvoj
odhod


Hiška
Prazna čaka
spomin pa nam vrača
petnajst najlepših let z njim
vse dni


Muca
mica Muca
Mačka mala
Spretna domiselna
Pomaga mi napolniti
Siv dan


Oči
Ognjen pogled
Noč temno osvetli
Ko mačka spretna mala
Miš ulovi


Dlaka
Črno-bela
Vabi v božanje
Ogreje srce vsakemu
Ki sme


Mirko
Zajček
Mehkodlaki
Levjegrivi kunec
Pritegnil je pozornost vseh
Oči


Dlaka
Tvoja mehka
Vabi roke naše
Razveseljuje nas
Vse dni življenja tvojega
Pri nas


Hitro
Se potrudi
Solato prežvekuje
Črne kroglice prideluje
Vse dni

POGLED SE ZVRTINČI Haibun

Samo Kreutz

HAIBUN (pričakovanje sonca)

Zgodnje jutro je, a še zmeraj je temno nebo tako nizko nad zemljo, skoraj zažrto vanjo. Sluzast mrak se lepi na pločnik, hiše, drevesa, avtomobile. Zaziraš se ven in nikamor se ti ne ljubi. Niti hladna voda, omamno dišeč čaj, še manj pa pomisel o tisoč in enem opravilu, ki te čaka tega dne, ti ne izboljšajo razpoloženja. Nič ne pomaga, naposled moraš oditi na delo. Komaj stopiš iz stanovanja, te vsega objame rezek vonj čistila, ki se razlega v hodniku stolpnice, kjer živiš. Snažilka je že navsezgodaj opravila svojo nalogo, vsaj njej se je dalo, še pomisliš. Nikjer je ni več, pa kljub temu tako blizu tebe vstane njen glas, ko ti je nekega jutra razlagala, kod vse mora še čistiti, pospravljati, tudi kasneje, ko konča s službo. Potrebujem denar. Precej tišje je dodala, moj otrok je bolan, nujno mora na operacijo, veš. Toda tedaj iz njenih oči ni vela žalost, le upanje in odločenost, da bo nekoč sčistila dovolj oken in očedila ravno pravšnje število prostorov po tujih hišah.

Pomita okna.
Oster vonj po čistilu
prebuja sonce.

HAIBUN (vdovec)

Malo čez sedmo zjutraj je in že ga zaznaš, kako prihaja. Starca, ki nekoliko zgrbljeno in precej na široko stopa po pločniku. Ko pride bliže, spoznaš, da je v isti obleki kot včeraj ter še nekaj dni poprej. Sedaj, na jesen, v lahni prehodni jakni, drugače pa ima navlečene sive hlače in modrikasto srajco. Kar se njega tiče, bi lahko bil takšen že ves čas, odkar mu je pred dobrim letom umrla žena. Gresta eden mimo drugega, on te pogleda, ali pa tudi ne, saj te zares ne opazi. Zdaj lahko vidiš, kako naveličano prestavlja noge. Da bi bil ta korak njegov zadnji. In vendar ni. Temu sledi še eden in spet ter spet, ker drugače niti ne gre. Do svojega prvega cilja (razvlečena trgovina med bloki) se ustavi kvečjemu dvakrat. Najprej, ko mora prečkati cesto in se godrnjavo zazre sem in tja, potem pa še tik pred prodajalno, tedaj pogleda na uro, ali je že čas, da se odpre. Obotavljivo stopi vanjo in se zadrži med policami. Včasih se sam pri sebi razsrdi, zopet so spremenili postavitev. Čim si nabere, kar si je mislil, odkrevsa do blagajne ter s kretnjo, ki jo je izpilil v dnevih, tednih, mesecih, uslužno prodajalki ponudi drobiž, da ga vzame, kolikor je potrebno, nato pa si nakupe počasi zloži v vrečko. Nikoli je ne napolni do roba, le toliko, da se plastika nekoliko izboči.

Tam, ob trgovini, je gostilnica. Navadno je takrat pred njo že dosti ljudi iz soseščine. Tudi starejših, morda njegovih znancev, ki tako izkoristijo čas, ko so lahko zdoma. Toda on spolzi mimo njih, kot bi jih ne bilo. Nazaj grede ne izbere iste poti. Velikokrat, kadar si kasneje odhajal, si ga zagledal na bližnjem pokopališču, kar z nakupovalno vrečko v roki. Stal je ob nagrobniku, se kdaj pa kdaj priklonil in očistil prostor naokrog. Pri tem je nekaj potihoma mrmral (nikdar nisi mogel slišati, kaj), a videl si, kako zmajuje z glavo in ognjevito krili s prosto roko.

Vdovec ob grobu.
V komaj nastalem jutru
tih prepir z ženo.

HAIBUN (rožni grmič)

Kadar si se ta konec pomladi in znaten del poletja sprehodil ob ozki krpi vrtička med stolpnicami, si ga zmeraj zapazil. Ker je bil krhek in skoraj nezemski, si se ponavadi ustavil pred njim ter mu namenil kaj več kakor zgolj hipen pogled. Tako si zaznal, da je spočetka rasel zelo pokončno. A preden se je povsem olistal, se je že nekoliko povesil. Čez čas je postal res nenavadno upognjen. Ko ga sedaj vidiš takšnega, se sprašuješ, kaj mu sploh preprečuje, da se ne zvrne po tleh, ali pa se prelomi na pol. In bolj slutiš kot veš, kakšen je odgovor.

Skrivenčen grmič.
Na lasastih izrastkih
vse breme cvetov.

HAIBUN (v hiši starih staršev)

Zunaj je turoben poznojesenski dan. Sili se k dežju, pa se zdi kot bi se še naliv obotavljal. Si v hiši svojih starih staršev. Na varnem. Sediš na klopi za mizo in si želiš, naj vendar že kdo pride, kajti ob tebi ni nikogar. Ampak ne še… Ker je v prostoru toplo, se ti oči same od sebe zapirajo. Potem pa začutiš, kako se ti neka roka sprehodi skozi lase. Počasi, počasneje. Razmrši ti jih, kakor je to rad počel stari oče. Koža se ti naježi, ko pomisliš, da je tega dne minilo ravno deset let, kar ga ni. Skoraj istočasno zaznaš sapo na vratu. Ne mrzlo, še manj pa toplo. Ravno pravšnjo, da srh noče pominiti. Tukaj je, tukaj… Drhtiš in se presenečeno oziraš naokrog, a nikjer ne ugledaš nikogar. Kot bi vse spet izginilo v naraščajočo temotnost. Pogled se ti zvrtinči proti oknu in v vežo. Pa ne veš, je bila to le domišljija, ali resnica, od onstran so se proti tebi razlegli koraki. Tcop, tcop… Eden, mogoče dva. In zopet nič. Tišina, tišina… Nato pa nenaden cvilež. Skoraj mrliški…

Odprta vrata.
Sredi široke špranje
muckova senca.

HAIBUN (jutranji gozd)

Ura je zgodnja, ti pa si v že gozdu. V roki imaš košaro. Za gobe. Ki so to sezono nekam čudno sramežljive. Pogled imaš uprt v tla, tja v podrast in proti listom vseh oblik ter barv. Rjavi, rumeni, rdeči, skoraj kakršni hočeš. Gledaš, ali boš našel kakšno izboklino, ki bi izdala, da se pod njo skriva morda lisička. Ampak zaenkrat si še neuspešen. Kljub napetemu proučevanju zapaziš, sonce je pričelo svoj pohod. Najprej po hosti. Kolovrati med drevjem, obrne naokrog vsakršen grmiček. Na hitro se obdrgne tudi ob tebe. Nato pa izgine. Kakor v nekakšni mamljivi igri skrivalnic. Kmalu zatem, morebiti še v istem hipu, ga ugledaš. Tako blizu tebe, samo nekaj metrov stran, zraven tiste drče, po kateri prihajaš ti.

Medved ob poti.
Sredi njegove dlake
gnezdo svetlobe.

HAIBUN (lovska preža)

Včeraj si jo znova videl. Prežo, kjer sta navadno s starim atom, ki je bil lovec, opazovala živali. Pristopil si k njej in zaznal, kako lišajasta je, polomljena ter nevarno nagnjena. Klini na lestvi so prepereli, zato se nisi mogel vzpeti nanjo. Pa vendar si zgoraj, v njenem naročju, uzrl dve zabrisani postavi. Manjšo in večjo. Srh te je spreletel, ker sta ti bili nekam čudno domači. Slišal si še, da je otrok v hiški vzhičeno zavrisnil, kako visoko je. Kar na lepem si vedel, da se bo takoj zatem previdno nagnil preko ograje, kot bi hotel navdušen ujeti to jaso in gozd in celoten hrib ter drobnikavo, porajajoče sonce ... Čez čas, ko bi se vznemirjenost nekoliko polegla, vprašanje. Plašno in trepetavo. Kaj pa jelen, kdaj bo pa on prišel? Od daleč je priplaval glas starega ata. Kmalu. Še enkrat je ponovil. Tako tiho, da nisi več vedel, je bil to on, ali le odmev. Kmalu ...

Krevljasta preža.
V vzvalovanem spominu
velika kot svet.

HAIBUN (lačna lisica)

Vozil si se proti domu, ko si jo zagledal. Lisico. Z lepo, rdečkasto dlako. Počasi je šlo že na večer, in vendar te je presenetilo, ker si jo videl, čeprav veš, da so nočne živali. Ta je čepela na majhni jasi, nedaleč stran od ceste, pa kljub vsemu blizu prvih obronkov gozda. Upočasnil si, saj si se bal, da bi iznenada skočila na cestišče. A ni bilo nobene potrebe, kajti s tacami je nekaj grebla po zemlji in jo od časa do časa ovohavala. Kljub temu, da je predvečerni spokoj prerešetalo kar nekaj vozil, se pri opravilu ni dala motiti. Najbrž jih niti opazila ni- te smešne dvonožce, črn ovinkast trak, iz katerega je puhtela toplota in čudne, smrdeče škatle, ki so hrumele okrog in okrog.

Lačna lisica.
Mišja luknja v bližini-
njen celoten svet.

HAIBUN (veter)

Lahno je vstal. Najprej se ga je začutilo v trepetanju listov. Nekam srhljivo blizu. Potem pa se je stihotapil naravnost k tebi. Kar znašel se je tam, da sploh nisi vedel, kdaj. Veter. In se vsiljivo podrgnil obte. Komaj sedaj si namreč opazil, kako mrzel je. Streslo te je in še bolj si se zavil v jopič, ki si ga imel na sebi, a zaman, kajti tudi tam je že bil. In pod nogami. Na obrazu, v laseh, vsepovsod. Tako močno je brilo, da si lahko zgolj še mislil, kdaj boš končno doma, na varnem in si mu hotel na vsak način ubežati. Toda on ti je ostal zvest. Le sem ter tja te je za malenkost zapustil, saj je bilo tako veliko dreves, s katerimi se je moral rokovati in toliko blokov, hiš, vozil, ki jih je bilo potrebno pozdraviti. A zmeraj se je malo kasneje spet vrnil, te prijel pod roko in čez telo, kot stari prijatelj ter ti pomagal, da bi čimprej prišel tja, kamor si se napotil. Čez čas si se mu le uspel izmakniti, ker si prispel domov. In ko si pogledal skozi okno, si videl, da je ob opaznih skomigih in pretirano globokih priklonih te ali one veje že odkolovratil drugam.

Žvižgajoč veter.
Z ulice pometeni
listi ter ljudje.

Iz literarnega arhiva

NI VEČ SKUPNIH POTI

Sonja Golec Petelinšek1929–2009

Pod istim soncem
in pod istim nočnim nebom
sva mnogo let skupaj hodila,
se veselila najine ljubezni.
Jadrala sva po jezeru.
Drsela v snežno krajino.
Duši sva si z lepoto
in otroško radostjo polnila.
A zdaj
sva nesrečna
in negotova zastala.
Preplašena, ponižana
se oziram naokrog –
najdem le še bledo sled
svojih stopinj.

PODOBE NJENEGA ČASA

Majda Toplak

Kaj veselice in kulturno življenje v trgu. Huje je bilo s političnimi dogodivščinami. Napredni levičarji in liberalci, predvsem pa pristaši Sokola, ki so bili bolj naklonjeni Živkovičevi Jugoslovanski nacionalni stranki, so vneto iskali spore in kritiko na račun klerikalnega tabora dr. Milovana Stojadinoviča. Ta, ki je trenutno v vladi krojil življenje v kraljevini Jugoslaviji, je kot zapriseženi desničar celo ohladil sicer tradicionalno dobre odnose s Francijo, zato je bil še posebej trn v peti naprednim, Franciji naklonjenim liberalcem in levo usmerjenim pristašem vaškega Sokola. Tako so tekli pogovori v gostilniškem omizju vse bolj v prid levim politikom. Še zlasti zato, »ker se jugoslovanska politika vse bolj spogleduje in posnema desničarske vlade po Evropi«, so govorili nekateri bolj osveščeni vaški možje. Javne kritike in spori so se med pristaši enega in drugega tabora v trgu zaostrili do te mere, da so si vneti pristaši desnega klerikalnega tabora domislili bolj učinkovito potrditev njihovih stališč. V to, po njihovem sračje gnezdo, kot je Lenart, kjer ima vse večji in večji vpliv na ljudi sokolsko gibanje in leve struje, bodo morali vnesti nekaj trenutno vladajočega, državljanskega duha. Zato so na obisk povabili samega bana Dravske banovine, velespoštovanega gospoda Natlačna. Ta naj bi na shodu, ki je bil veličastno najavljen na neko nedeljo, v svojem govoru pomiril nasprotnike, jih poenotil in v tem kraju utrdil tedaj vladajočo klerikalno elito z dr. Antonom Korošcem na čelu, tem eminentnim slovenskim politikom v jugoslovanski vladi.

Pred tem znamenitim prihodom visokega politika je morala biti organizirana nočna straža, da ne bi prišlo do nepredvidenih dogodkov in da bi bilo videti vse skupaj čim bolj veličastno. Gasilci! Ti so bili predvideni za to »nočno stražo«, saj drugih podobnih uniformirancev v trgu tako ali tako ni bilo, razen tistih nekaj orožnikov. Poleg tega se ni bilo bati med gasilci kakega levega ali desnega zagreteža, ki bi preveč izstopal ali mešal štrene pomembnosti dogodka. Vsi so tu bili pomešani in vsi složni, saj je bil njih glavni cilj »Na pomoč«! A ta nočna straža ni bila niti najmanj dolgočasna. Henrik kot dober poznavalec vinske kapljice in tudi sicer pogosto prisoten pri nabavi vina s prijateljem gostilničarjem, je bil zadolžen za vino. Kar desetlitrsko pletenko je pritovoril, tako da so gasilci skoraj pozabili, zakaj so pravzaprav to noč zbrani.

Kljub budni straži lenarških gasilcev se je na dan prihoda bana Natlačna sredi trga navsezgodaj pojavil sovražni napis, ki je pri nekaterih vzbujal grozo, drugi pa so se ob tem neizmerno zabavali.

»Ban Natlačen,
narod lačen!«

je pisalo na plakatu, ki je bil seveda nemudoma odstranjen. Orožniki ali »žendarji«, kot so svoje varuhe reda tedaj imenovali, so poskrbeli, da tistega pregrešnega plakata ni videlo preveč ljudi, so pa tudi zaman preiskovali, da bi našli krivca. A navkljub veličastnemu obisku visokega gosta se vzdušje in nasprotja različno mislečih niso spremenila.

Ta zgodba, ta plakat s tistim provokativnim napisom, je seveda na drugi strani silno navdušila nekatere nagajive šaljivce, ki jim politika nasploh ni bila tako zelo pomembna, bolj pomembno je bilo druženje in veselo vzdušje v gostilni in v trgu, kratko rečeno tudi »hec«. Zato so kmalu »spet« izkoristili prvo priložnost za svoj umetniški provokativni navdih. Bilo je za pusta, ko so se Lenartčani našemili v vse mogoče like in je padla na pamet – komu drugemu kot Henriku – zanimiva zamisel. Prinesel je brivcu Šurbku velik kos svetlega blaga, takega, ki ga je potreboval za podloge, z naročilom, kaj je treba na blago narisati. Šurbek, ki je bil znan kot velik umetnik risanja, je torej narisal veliko kozo, pod njo pa financarja v pravi uniformi, ki jo molze. On, frizer Šurbek, ter krojač Henrik, oba od davkov prizadeta sta bila z izdelkom sicer zadovoljna, nista pa imela ideje, kako tako veliko sliko, ki je povrhu še neustrezno mehka, nositi v pustni povorki. Manjkal je tudi nekak podnapis, ki bi gledalce seznanil z vsebino in namenom šale. Pa so tuhtali in tuhtali – na pomoč je namreč prišel še prijatelj Korošec in so na koncu rešili: platno je treba uokviriti. To da, toda nasprotniki oziroma še prej orožniki bodo napis z lahkoto takoj odstranili iz pustne povorke in učinek bo šel po zlu.

»Kaj, če bi sliko raje obesili na visok kostanj sredi trga,« se je domislil Henrik.

Poleg živinske vage so prijatelji smeje dopolnili njegovo zamisel. Kaj pa podnapis?

»Molzejo nas z davki,« je svojo zamisel povedal Henrik in Šurbek je ponazoril, ja »smo koze, ki nas financerji molzejo«. Ja pa še rimati se mora. In so ob kozarčku seveda spesnili naslednji verz in se zraven smejali:

»Kmet kozo žene na prodaj,
financar pa na pručki pod njo že sedi
in finančna uprava jo doji.«

Plakat bodo torej obesili na kostanj sredi trga ponoči. Naj bo to v soboto ponoči, da bo ljudem na očeh, ko ob nedeljah tam mimo hodijo k maši. Toda zadeva ne bo enostavna. Moteč bo vaški sluga. Tako kot se ve, je ta opravljal službo nočnega čuvaja in je bil zadolžen poleg reda v trgu tudi za razglašanje občinskih odlokov in raznih oznanil, kar je opravil običajno po nedeljskih mašah, ko je bilo v trgu največ ljudi. Tudi tisto noč je torej vaški sluga oprezal okoli vogalov, da bi bilo vse, kakor mora biti, za vsak slučaj pa je tokrat imel za pasom tudi tisti pendrek, ki ga je sicer hranil zadaj za tehtnico. Za vsak primer, si je rekel, če bi le, bog ne daj, nanesla za to potreba, je bil v skrbeh zaradi jutrišnjega pustnega karnevala.

»Pridi na en firtlc!« je Henrik pozno zvečer zmotil čuječega vaškega slugo, ko ga je zagledal postopajočega po trgu in se je on – Henrik naredil, kakor da je tudi namenjen v gostilno. Medtem pa bosta, kakor je bilo dogovorjeno, prijatelja Šurbek in Korošec organizirala namestitev table na visoki kostanj ob tehtnici. Vaški sluga se je zaradi prijaznega povabila počutil zelo počaščenega, pa tudi kozarček se mu je, se ve, prilegel. Zakaj pa ne. Kako je opravil naslednji dan z občinskimi možmi, pa ni povedal.

Nedelja je torej bila naslednje jutro, ko se je trlo ljudi sredi trga. Tistih, ki so že opravili z jutranjo mašo in je zjutraj, ko so prišli v trg, še bil mrak, in onih, ki so prišli k tako imenovani pozni maši in so nanjo ta trenutek že povsem pozabili. Vsi so namreč imeli oči obrnjene na visok kostanj sredi trga. »Kmet kozo žene …«, so brali na velikem plakatu. Eni so se smejali, drugi so bili resni, eni zgroženi, drugi privoščljivi, nihče pa se ni domislil prave rešitve za nastalo nasprotujočo si situacijo. Za zadevo je takoj izvedel glavni financer v trgu in prišel pojasnit ljudem, da je to protidržavno dejanje in da naj se razidejo. A nihče ga ni poslušal. Nato sta prišla dva orožnika z nasajenimi bajoneti na puškah, da bi razgnala množico. Vendar brez uspeha, saj je jasno, da v tej fari pozna vsak vsakogar in nihče se ne bo nikomur zameril, kaj šele napadel z bajonetom. Prisopihal je še orožniški poveljnik gospod Kačičnik in za njim je privihral še župan. Ta je takoj spoznal, da je postarani policaj vsemogočni gospod Kačičnik, ki sicer zelo uradno zre gor na visoki kostanj, povsem nemočen.

»No! Naredite že nekaj,« se je župan jezno drl nanj. »Snemite to reč. Predvsem pa poiščite krivce.« In hitro je zapustil prizorišče, zlasti zaradi posmeha, ki ga je čutil in tudi slišal iz množice.

Policaj Kačičnik pa je nemočno mahal z rokami in ukazoval:

»Naj takoj nekdo spleza gor in sname ta plakat!«

Nihče se ni zganil.

»No, ti!« je uperil pogled na fanta, stoječega blizu, a ta se je pri priči izgubil med ljudmi. Kačičniku je postalo prevroče. Moral si je odpeti visoki trdi ovratnik svoje uniforme, medtem ko je napeto razmišljal. In se je domislil. Iz žepa je potegnil denarnico in pomahal pred ljudmi z desetdinarskim bankovcem. Takoj se je našel neki golobradi mladenič, vzel bankovec in splezal ter uspešno prinesel z drevesa tisti bogokletni plakat. Mimogrede, za tistih 10 dinarjev si bo lahko kupil liter vina.

A policajevo zadovoljstvo glede tega uspeha ni trajalo dolgo. Kmalu ga je pričela pestiti skrb, kako bo namreč izpolnil županovo naročilo, odkriti in najti povzročitelja pričujoče sramote in sploh, kako naj to naredi. Kako naj se loti te zahtevne naloge? To noč mož ni mogel spati. Tako dolgo se je premetaval po postelji, da se mu je nazadnje le posvetilo. Blago! Nima vsak tako velikega kosa blaga, ki navsezadnje ni kar tako poceni. Videti je, kakor da bi bilo svileno. Sredi noči se je izkobacal iz mehke postelje in si šel vnovič ogledat tisto blago. Svila? Ah ne. Iz takega blaga je lahko vendar podloga pri moških oblačilih! Krojač! je bil orožnik nenadoma ponosen na svojo detektivsko »pogruntavščino«. Od obeh krojačev v Lenartu le eden šiva take suknje s tako podlogo. Kurnik? Ah ta, ki šiva za kmete in podeželje, ta že ne. Toplak! Tako je! On! Ga že imam, je bil zadovoljen poveljnik lenarških orožnikov – »žendarmov« in sladko zaspal.

Naslednje jutro je že navsezgodaj v družbi svojega pomočnika zakoračil čez trg in potrkal na vrata z napisom: »Krojaštvo, Toplak Henrik«.

»Ho! Dobro jutro«, se je naredil veselega Henrik, ki je seveda dobro vedel, čemu ta obisk. Šilce žganja je nalil še prej, ko je orožniku uspelo pojasniti vzrok svojega obiska, saj sta sicer s tem poveljnikom orožnikov že marsikaterega skupaj izpraznila. A Kačičnik je tokrat ostal resen, nedostopen.

»Pregledati moramo vaše zaloge blaga,« je svečano naznanil. »Kje imate spravljeno blago?«

Henrik je pokazal omaro s policami z nekaj blaga in neštetih vzorcev, po katerih si je lahko stranka izbrala blago po svoji želji, ne da bi zaradi tega morala hoditi po nakupe v tistih časih oddaljeno mesto Maribor. V ta namen je imel Henrik sklenjeno pogodbo z veletrgovci, predvsem z veletrgovino Strmecky iz Celja, od katerih je nabavljal blago na zalogo ali pa s franšizno pogodbo. Orožnika sta si z začudenjem ogledovala zaloge lepega blaga, predragega za njun žep. »Vahmajster« Kačičnik pa ni bil z ogledom prav nič zadovoljen. Ni namreč našel v Toplakovi delavnici nič sumljivega. Zato je v svoji – po njegovem – zviti glavi takoj pomislil: »Stari lisjak gotovo ne bo hranil inkriminiranega blaga vsem na očeh!« In sta se orožnika nadvse resno in brez pozdrava odpravila.

Kje drugje kot doma ima blago Toplak, ki je po njegovem prepričanju zagotovo med krivci za nastanek sramotnega plakata. Liziki se je zdel sprva obisk samega žemdarmerijskega poveljnika sila imeniten. Ko pa je le ta po nekoliko neprijaznem pozdravu naznanil, da bo »hišna preiskava«, je le zajecljala:

»Ali je kaj narobe v naši hiši?« To je namreč bilo tisto neizgovorjeno vprašanje, ko je še utegnila odpreti usta. In medtem ko se je pripravljala, da bo zelo energično nastopila, sta orožnika že zakoračila v hišo.

»No, pa sedite malo,« se je končno ohrabrila.

»Pokažite omare in pokažite, kje ima gospod Toplak shranjena blaga,« je nastopil strogo sicer prijazni sovaščan tokrat v službi preiskovalnega orožnika.

Lizika je ubogala, a še vedno je zbirala pogum, da nadvse odločno pokaže svoje nestrinjanje s početjem orožnikov. Onadva pa sta nič tebi nič meni zakoračila v spalnico in začela razmetavanje sicer skrbno zloženega perila. Zaman je bilo videti na nemočnem obrazu orožniškega poveljnika.

»Kaj pa je tu zgoraj?« se je domislil rešitve in pokazal s prstom pod strop, »podstrešje?« »Prinesite lestev,« je nato ukazal, ko je dobil pritrdilen odgovor. Lizika se je med potjo, ko je vsa nejevoljna šla tja za hlev po lestev in videla tam svoje prestrašene otroke, hitro znašla.

»Teci po očeta, hitro!« je ukazala Hinkcu, najstarejšemu in najbolj zanesljivemu od njenih sedmero otrok. »Povej, kaj delajo orožniki, hitro naj pride domov!«

Res se je zdaj razjezil Henrik, ko je potem tekel za kratkohlačnikom proti domu. Takega Hinkec še ni videl.

»Kaj pa iščete na mojem podstrešju?« se je zadrl od spodaj, ko je prisopihal do kraja nezaslišanega početja sicer pivsko prijateljskih policajev, ne da bi poskušal plezati po lestvi, da bi se soočil z grešniki.

»Preiskavo delamo,« je bil odgovor.

»A ja? Pa pokažite nalog za preiskavo!« se je zadrl Henrik gor k orožniku.

Nastala je tišina. Saj je Henrik vedel, da takih formalnosti, kot je nekakšen nalog za hišno preiskavo, tu v trgu niso vajeni. Pa mu je šinila v glavo zvita misel. Zgrabil je lestev in jo odnesel ven, tja za hlev in odkorakal s kraja nenavadnega prizorišča.

»Toplak,« je še slišal za seboj strog in že malce obupan klic.

»Toplak!«

On pa jo je nič tebi nič meni mahnil v najbližjo gostilno, mirno sedel za mizo in si naročil »firtlc« vina. Počasi je srkal tisto vino, se pogovarjal z gostilničarjem in drugimi prišleki v gostilno, ki so se čudili, da vidijo ob tem nenavadnem času Toplaka v gostilni, ki je tu posedal sicer le ob večerih. Ko je minila že kar cela ura, se je le usmilil ujetnikov na svojem podstrešju. Brez besed je prislonil lestev in se vrnil v svojo delavnico. Med tem pa se je Lizika privoščljivo muzala v kuhinji, saj je bila doslej povsem gluha za klice orožnikov, kar je ukazala tudi otrokom.

Tako je minil še en dogodek v trgu in so se imeli čemu smejati pivski prijatelji ob večerih pri kegljanju ali pa pri svojem omizju. Henrik je bil zvit šaljivec in zabaven in vsi so ga imeli radi. Bil pa je tudi najbolj glasen pri svojih šaljivih pripovedih, v debatah in pa pri kartah seveda. Tam, pri kartah, je bil sploh glavni. Ker se je že od daleč čul njegov glas, je bilo, kot je rada pripovedovala Lizika, mogoče kar sredi trga ugotoviti, v kateri gostilni je mož.

A v ta vesela gostilniška omizja se je jela vse bolj plaziti temna senca, ki je v pogovore počasi, a vse pogosteje in vse bolj grozeče prinašala dogodke svetovne politike. Nacizem je že prevladal s svojimi grozodejstvi nad Judi v Nemčiji, fašizem in nacizem grozita Evropi, priplazila sta se že k sosedom v Italiji, v Avstriji. Med ljudmi je nastajal nemir. Vse manj je bilo veseljačenja in vse bolj so se jele kazati razlike, simpatije na desnici in obsojanja dogodkov na strani levice, v zvezi z naraščajočim nacifašizmom v Evropi. Tako med temi, ki so kaj vedeli o svetu. Povprečnim ljudem, zlasti na podeželju in tudi Liziki, tem se še sanjalo ni, da se približujejo grdi časi.

A Liziki so se oglašale druge grožnje. Hude bolečine tam nekje na desni pod rebri, ki grabijo od časa do časa, pa spet popustijo. To je žolč, je bila rekla Šteflčka. No ja, je mislila Lizika. Če je že spoznala bolezen, zakaj pa se ni bolj resno lotila zadeve. Rekla je, da naj pridem, ko se bodo pojavljali napadi. Zdaj pa so tu!?

»K Šteflčki bom morala spet,« je stokala Lizika Henriku ponoči, ko je prišel domov.

Mož pa je njeno odločitev jezno zavrnil:

»Nobene padarke! K doktorju boš šla.«

Ko zdravnikova zdravila niso nič pomagala, je Lizika spet nagovorila Fano in sta se s ponoči zbranim urinom spet podali gor k Mariji Snežni, kjer je tista »knidohtarca«. Ta je zdaj zares ugotovila, da ima Lizika žolčne kamne in naročila naslednje zdravljenje: »Najprej veliko »karlovaške soli«, da se bodo »spucala čreva«,« je strokovno pojasnjevala in pomembno mlela z brezzobo čelustjo. »Potem pa tri dni ležati na desni, ves čas greti z vročim »ciglom« in piti trikrat na dan in noč po en »glažek« olivnega olja, nič druga ne jest ne pit. Lahko le malo limone, da se popravi tisti žmah po oleju.« Tokrat padarka ni dala nobenih zdravil.

Lizika je potem doma sredi stokanja ponižno prosila Henrika, de je v lekarni kupil olivno olje (v lekarni, saj v trgovinah ga niso imeli in bilo je zelo drago) in karlovaško sol ter jo je po padarkinem navodilu potem tri dni zdravil, skrbel za red z otroki, jim prinašal hrano od Fane in pokazal, kako tovariški zna biti, čeprav sicer precej nezaupljiv do takega načina zdravljenja. A če je kdo v stiski, je on ta, ki nikoli ne odreče pomoči. Ja, če je bila sila, si se lahko zanesel nanj, je Lizika vedela in po treh dneh je zares izločila v redkem blatu tiste kamne, da se ji je zdelo, da je kar zaropotalo v nočno posodo.

Lizika, kakor da doma nima dovolj dela s sedmero otroki, kuhanjem za deset ljudi in s svojo pretirano skrbjo za čistočo, si je še podaljšala svoj vrtiček tam na vaški zemlji in dobila od sestre še košček njive, tako da je lahko tam sadila korenje in repo in redila prašiča. Seveda sta godrnjala starejša fantiča, ker sta morala tam na njivi in vrtu mami pomagati ter že zjutraj pred odhodom v šolo na vrtu kaj postoriti po maminih strogih navodilih. Toda ko so bile koline, ni nihče več pomislil na trud, ki je potreben za vzrejo debelega prašiča. Ja, koline so bile za vsako normalno družino pravzaprav zakon. In špeh! Ta je moral po vseh pravilih ta »prave« gospodinje na hrbtu zaklanega debeluha meriti vsaj za tri, če že ne štiri prste debelo. Za celo leto masti in ocvirkov! Potem pa »tunka«! Ta specialiteta teh krajev, ki jo je znala Lizika zares najbolje pripraviti. Edini problem so bile krvavice. Te, seveda Lizikine res najboljše, so imele eno slabo lastnost. Bile so hitro pokvarljive in če ni bilo hude zime, da bi zmrznile zgoraj pod streho, je nastal problem. Tedaj pa je moral Henrik – sicer nerad, prositi mesarja Pirherja za hrambo klobas v njegovi ledenici. Ta je dobrovoljno posodil vajenca, da bi tisto težko vrečo dišečih krvavic in še nekaj mesa, kar sta Hinkec in Franček pripeljala z vozičkom, odnesel dol v ledeno jamo.

»Ne!« je rekel Henrik na videz šibkemu vajencu. »Take teže pa še ti ne moreš in ne še smeš nositi. Pokvaril si boš hrbtenico. Na stara leta boš kripl. Vsi bomo poprijeli,« je odločno pribil, čeprav je vedel, da njegov nauk pri mesarju ne bo zalegel.

Henrik se je zaradi maltretiranja vajencev, jezil na mesarja, medtem ko je kar sam odnesel tisto težko vrečo, po ozkih, bolj lestvi podobnih stopnicah dol, v okoli deset metrov premera široko jamo ter jih pomagal zlagati na lesene »gatre«, položene na ledu. Tistega ledu, je vedel Henrik, pozimi kar nekaj vozov pripeljejo s potoka Velke, ki teče dol proti Trojici. Tam ga lomijo oziroma žagajo na velike bloke, to je videl na svojem sprehodu, in ga potem skozi luknjo mečejo v jamo – ledenico. Toda kdaj in kako se led obnaša v ledenici, ko se proti pomladi in poletju začne ozračje segrevati, tega pa ni vedel. Vajenec pa, kakor bi vedel za moževo vprašanje, nadaljuje svoje pojasnilo:

»Zdaj še gre – po teh »štengah«, reče. »Ampak bolj težko je po »lojtri«. Ko se led topi, je ta jama vse bolj globoka, tako da moramo pristaviti »lojtro« in po njej nositi to težo dol, ker so ti »gatri« vse bolj in bolj globoko dol,« je fantič po svoje tolmačil Henriku težko vajeniško življenje.

Res dobre koline naredi Lizika, je v mislih pohvali ženo Henrik, toda ne bi ji bilo treba toliko dela in muke. Saj ima pri Pirherju odprt račun, na kar ga je mesar ravnokar spomnil. Lahko bi kupila, kar bi hotela in koliko bi potrebovala. Ob teh mislih še ni vedel, kako kmalu bo prišel čas, ko bo še kako prav prišlo kaj doma pridelanega.

V tistem lepem trgu Lenart, sredi sončnih vinskih vrhov, je čas tekel še počasneje in počasneje so prihajale tja novice iz grozečega kotla za vojno pripravljajočega se sveta.

Brezskrbno in veselo so se še organizirale pustne povorke. Te so še posebej zaživele v vsem svojem blišču, zlasti pa v originalu, ko je nekatere izvedbe naštudiral s svojimi učenci meščanske šole profesor Sirk, kasneje zelo znan likovni umetnik. S pomočjo svojih dijakov je ustvaril cel prikaz aktualne vojne v tedanji Abesiniji. Tu so bili abesinski vojščaki v originalni opremi in njih okupatorska italijanska vojska z vsem orožjem vred in z opicami ob strani povorke. Navdušenje množice, ki je spremljala pustno povorko, je bilo nepopisno in glasno.

Pustna povorka se je že bližala koncu in ljudje so se že jeli razhajati. Toda kaj se je potem zgodilo, ko je zaradi nekega čudnega prikaza čisto na koncu povorke narod najprej potihnil, nato pa sprva sramežljivo, potem pa glasno planil v smeh? Tam se je pomikal čisto navaden kmečki voz, pokrit, bolj podoben ciganskemu, bi se lahko reklo, s spredaj vpreženim bolj revnim kljusetom. Nič posebnega, če ne bi bila zadaj na tem pokritem vozu pritrjena zavesa z napisom »Ne odpiraj te zavese!«. Seveda je zaradi take prepovedi bila skušnjava prevelika. Vsakdo je hotel odgrniti zaveso. In kaj je videl? Naga zadnjica se je – bog nas obvaruj, pokazala očividcu. In ljudje? Seveda so se eni zgražali, bolj zaradi ugleda se ve, drugi pa so se kar odkrito smejali, najbrž podkrepljeni s kakšnim kozarčkom vina. S tem, to je s kozarčkom vina, so bili podkrepljeni seveda tudi izvajalci prikazanega, stari šaljivci s Henrikom na čelu. Bog ne daj, da bi kdo izvedel kaj o tem, kateri ničvredneži so si izmislili tako nečisto maškarado. Njihovemu siceršnjemu ugledu bi slaba predla. Da ne govorimo o tem, kaj bi porekla Lizika. Toda dogodek je le bil vreden poštenega smeha ta dan, ko kraljujejo šale in norci, pa še nekaj dni, ko so ljudje o njem premlevali v gostilni.

Ustvarjalnosti profesorja Ljuba Sirca so se lahko v Lenartu še bolj čudili ob zadnji pustni prireditvi, ki so si ji ljudje še privoščili prej, ko je pregazil Kraljevino Jugoslavijo Hitlerjev škorenj. To je bil v povorki prikazan cel morski svet z ogromnim sedemmetrskim kitom na čelu. Tudi tega kita so seveda izdelali njegovi dijaki. Mesece in mesece so pred tem zbirali star časopisni papir, k čemur je največ pripomogel prodajalec tedaj za cerkev nepriljubljenega časopisa »Jutro« Toplakov Franček. Tega kita v naravni velikosti so pod vodstvom profesorja najprej izoblikovali iz gline in lesa, nato pa po znani metodi oblepili s časopisnim papirjem, pobarvali in ga pričarali v naravno žival, ki je tod daleč naokoli v resnici še nihče ni videl ali poznal. Tako se je trg Lenart proslavil s svojimi pustnimi prireditvami daleč naokoli in pritegnil veliko občudovalcev.

Glavni režiser tistih originalnih mask, profesor Ljubo Sirc s Primorske, kasneje znan slikarski umetnik, je imel na voljo za izvedbo te umetnine svoje dijake meščanske šole, poleg njih pa še člane lenarškega Sokola. In prav ti lenarški sokoli so bili tudi glavni nosilci slovenske narodne zavesti v trgu in tudi izven njega, na bližnjem podeželju preko sošolcev in prijateljev iz sosednjih vasi. Zelo ostro so se borili proti germanizaciji. Nasproti so jim stali desničarji s katoliško organizacijo Orli in prikrito in postopoma še častilci prihajajočega nacizma in tedaj še prikrite pete kolone. Ni torej nič čudnega, če so se mladci ene in druge struje kdaj pa kdaj tudi spopadli.

»Ojoj,« bi rekla Lizika. Da sta njena najstarejša že toliko odrasla, da se pretepata po trgu! Nezaslišano! Seveda ni razumela, kaj se dogaja v razlikah miselnosti trške mladeži. Mora se pogovoriti s starim »kljunom«.

Stari kljun. Tako ga je namreč že začela imenovati, od kar se ji je jel dozdevati star, in ker ni hotela več uporabiti njegovega imena Henrik. Preveč ljubkovalno se ji je zdelo. Tako ga je namreč klicala samo še na »začetku« njunega skupnega življenja. Zdaj je bil zanjo torej »stari«. Če je bila poleg tega nanj še jezna, je bil še samo »stari kljun«. V pogovorih z otroki pa je le obdržal svoj spoštovani naziv »ata«.

»Bosta že videla, ko bom povedala ateju,« je strašila kratkohlačnika Hinka in Frančka, ko je izvedela za pretep. A ko mu je ogorčeno povedala o pretepu otročajev, je stari kljun skoraj odobravajoče povedal, da je »čisto prav«.

»Kako prav? Si pijan?« je pihala ogorčeno.

»Ti tega ne razumeš,« je zaključil pogovor in zapustil Lizikino kraljestvo – kuhinjo. Če bi prišla kaj v svet, pri tem je mislil gostilno, Sokole in tako naprej, potem bi že razumela. Otročaji pripadniki Sokolov in Orlov so se stepli. No, kaj potem? Vsak naj brani svoje. Ne razume in nikoli ne bo, Lizika, je govoril sam zase, ko se je napotil v gostilno. Tam, v gostilni pa je skoraj sam zabredel v pogovor, ki ga tudi ni čisto razumel. Kaj se dogaja v svetu? Avstrija se je priključila velikemu nemškemu »rajhu«! Nekaj sogovornikov je bilo navdušenih. Kako to? Fašizem je vendar največja grožnja svetu! Pivci so se prepirali. Tisti bolj osveščeni so raje molčali. Nemčija je napadla Poljsko!

Lenarški avtobus pa je sicer še vedno vozil na drva in zasmrajal okolico. A to še ni bilo nič v primerjavi s smradom, ko je nekega dne pridrdrala v trg kaka zadeva, ki jo je poganjal bencin. Kak avtomobil ali še bolj zanimivo kolo na motor. Motor torej. Takoj se je zbralo nekaj ljudi, ki so to reč občudovali. Še zlasti mladih fantičev je bilo polno tam okoli tistega motorja. V prvi vrsti se je tam, kakor po navadi, najbolj drenjal Franček, ki je z razliko od drugih skrbno proučeval, kako se takemu motorju streže. In ko je nekoč, bilo je že tretjič, prav domišljavo prihrumel z motorjem v trg neki trgovec iz sosednjega kraja in se pomembno držeč se napotil v gostilno, je nastopil čas, da Franček ukrepa. Medtem ko se je skobacal na prednji sedež, je ukazal Hinku: « Ti sedi zadaj!« In je zahrumelo, zagrmelo je, motor je skočil kakor konj, ki ga udariš z bičem, da se je zadaj sedeči komaj obdržal v »sedlu« in sta odvihrala radovednežem izpred nosa. Zdaj je grmelo tam onkraj vasi, hrumelo in trikrat zaokrožilo skozi trg, ko se je nebodigatreba lastnik motorja, ki je slišal ta znani zvok, pojavil na vratih gostilne. Franček pa se seveda ni ustavil. Raje je z vso silo pritisnil na plin, ki je bil kar na ročici. A bilo je preveč. Tako je motor skočil, da je bratca Hinka kar odneslo z zadnjega sedeža, česar pa voznik tako ali tako ni opazil. Komaj se je sopotnik pravočasno pobral in z bolečo zadnjico debelušnemu srboritežu uspešno pobegnil izpred oči, je nesojeni motorist ponovno zaokrožil skozi trg. Videl je, kako človek maha, in slišal, kako kriči, a je presodil, da se je ustaviti prenevarno, razen tega pa je v razburjenju pozabil, kako se motor sploh ustavi. Ni mu preostalo drugega, kakor da vozi tako dolgo, da bi nemara zmanjkalo bencina. To se je tudi zgodilo tam na robu trga, kjer je tisto hrumečo pošast pustil ležati ob cesti in se skril v bližnji gozd. Potem je videl, kako je lastnik motorja prisopihal v družbi policaja, o posledicah svojega početja pa ni hotel razmišljati. Seveda bo uredil oče, je vedel, in raje bo počakal do večera, da se mu jeza ohladi. Kakšno klofuto, če je že prej ni prestregel sokrivec Hinkec, to bo pač moral vzeti v zakup.

Ja, motor! Zelo praktična reč. Pritisneš oziroma malce zavrtiš tam na ročici in že se požene v tek. V nasprotju s tem, motorjem namreč, pa »ringlšpil« še vedno potrebuje človekovo moč, da se vrti. Če brni neki motor, pa je že čisto nekaj drugega, so zdaj že vedeli mladci, videč pravi motor. Zato veselje pri teh ni bilo več tako popolno kot nekoč, ko se je to leto zopet pojavil v trgu tisti vrtiljak, ringlšpil po domače. Zgoraj na tej vrteči se napravi je bilo velikansko kolo, ki so ga morali štirje mladci vrteti tako, da so hodili v krogu, in so se spodaj vrteli stoli na dolgih verigah ter na njih sedeči srečneži, ki so si ta užitek lahko plačali. Če si desetkrat vrtel tisto kolo, si se lahko enkrat peljal. In to je bila zelo ugodna ponudba. Tako je kričal in prepričeval lastnik potujočega vrtiljaka okoli stoječe mlade fantiče v napol slovenskem in napol v kdove katerem jeziku. Ni mu manjkalo kandidatov, pa še Franček in Hinko sta se spoprijela s tistim kolesom desetkrat, da sta se potem lahko enkrat peljala. Sedeti na tistem stolčku, ki kroži v spremljavi vedno ene in iste hreščeče melodije okoli svoje osi, seveda ne bi bilo nič posebnega, če ne bi sedela spredaj ali pa zadaj katera od lenarških mladenk. Ena bolj, druga manj zanimiva za enega ali drugega golobradega mladca. Če si tisti njen stolček ulovil in dovolj dolgo zadržal, potem pa spustil, se je pognal visoko v zrak, na jezo »ringlšpilerja« seveda in na veselje mladih, ki so se ob vriskih deklet tako lovili, zapletali in vrteli, da je bilo veselje.

Na Hitlerjev rojstni dan, v aprilu, bodo na meji, na naši in avstrijski strani zagoreli kresovi, so bili obveščeni sokolski voditelji. Tega ne smemo dovoliti. To moramo preprečiti, so sklenili sokolski voditelji v Mariboru in v Lenartu. In so se organizirali. Pripravljeni smo in v nedeljo ob pol štirih je zbor na trgu, sta vedela Franček in Hinko, ne da bi tudi vedela, kaj se bo dogajalo. Kar na skrivaj sta se odpravila z doma, oblačila za »k maši« so ostala v omarah, je ugotovila skrbna mama, a prepozno. Pa še »starega« ni bilo doma, da bi ukrepala. Oziroma da bi ukrepal on, kajti pobalina sta bila že preveč odrasla za njen ustrezni in učinkoviti nadzor. To, da fanta nista v cerkvi, pa je Lizika ugotovila, ko je namreč hotela preveriti, če so otroci spodobno opravljeni za nedeljo in za mašo, kot sta ji zagotovila, preden sta izginila iz hiše. Očeta namreč že tako ali tako ni bilo več doma. Po njegovem nedeljskem jutranjem sprehodu zagotovo že sedi, le kje drugje kot v gostilni.

Sokoli vseh generacij so se torej zbirali pred Potočnikovo gostilno in čakali tovariše iz Maribora. Še vedno niso vedeli, pravzaprav niso vedeli mladci - »naraščaj«, ki so bili poleg in so jih »starejši«, to je člani, vzeli zraven. Tiste, ki so to želeli, in kolo so morali imeti. Hinko in Franček sta bila poleg med naraščaji in Henrik je vedel, za kaj gre. Enemu je dal svoje kolo, drugega sta si izposodila od strica. Opazoval jih je skozi okno gostilne. Bil je ponosen na svoja dva najstarejša, kar zraven bi šel in se pošteno tepel s provokatorji, ki bodo na meji želeli proslavljati Hitlerjev rojstni dan.

V preteklosti se je večkrat tudi on uspešno stepel, se je spominjal mladih dni. Ko jih je tako opazoval, Sokole in med njimi svoja dva, se je pojavila izza ovinka kolona kolesarjev z znanim voditeljem Zlatkom Zejem na čelu. Iz Maribora so se pripeljali in bodo skupaj s prijateljskimi sokoli Lenarta nadaljevali pot do meje med Apaško kotlino in Radgono, kjer bodo za Hitlerjev rojstni dan goreli kresovi, kot so bili obveščeni. Se je že preveč razpasla peta kolona in nekateri že kar odkrito pozdravljajo s stegnjeno roko in Hitlerjevim pozdravom »heil«. Tako je povedal ob prihodu čakajočim sokolom Zlatko Zei ter še odločno dodal:

»Nemškutarjem bomo jasno in glasno povedali, da smo tu gospodarji Slovenci.«

Sokoli, tisti v uniformah, so se, ko so prispeli v Radgono, kjer so jih pričakali še radgonski sokoli, razporedili v vrste in nato strumno korakali skozi mesto z vzkliki »Naj živi Jugoslavija, naj živi kralj Peter in naj živi Slovenija!« Drugi, mlajši, med njimi tudi Hinko in Franček, so ostali in čuvali kolesa. Ljudje so jih, te korakajoče skozi mesto, opazovali, nekateri so pritrjevali vzklikom in tudi pomahali, nekateri pa so mrko gledali. Tudi »marš« in »fuj« se je slišalo. Nič se ni zgodilo. Le nekaj srboritih mladcev se je približalo onim, ki so čuvali kolesa, a od pričakovanega napada ni bilo nič. Kje so zdaj skriti ti nacifašistični častilci, so bili skoraj razočarani sokoli in se odpravili dalje ob meji v Apaško kotlino, kjer so pričakovali več dogajanja na Hitlerjev rojstni dan. In niso se zmotili. Kmalu so naleteli na skupino fantov in mož, ki so vlačili iz gozda vejevje in lesne odpadke, jih nalagali na velik kup. Zvečer bodo zakurili kres.

»Ali boste tu zakurili kres na čast fašističnemu zločincu?« so zaklicali sokoli.

»Bomo! In kaj vas to briga?« so zarjuli hitlerjanci, zavedajoč se, da je Hitler čisto blizu in bo njegov škorenj kmalu poteptal slovenstvo. Mladi pobci, ki so bili najbolj glasni, so nosili kratke hlače in bele dokolenke, razpoznavni znak Hitlerjeve mladine, ki je »za zdaj« sicer še korakala tam onkraj slovenske meje.

»Pripravite si stekleničke s črnilom!« je potihoma ukazal Zlatko Zei. Stekleničke je mladim naraščajnikom razdelil že ob prihodu v Radgono z naročilom:

»Uporabili jih boste na moj ukaz.«

»Tu je Slovenija! In tu ne boste kurili kresov na čast tujemu vladarju!« Eden od sokolov je vrgel stekleničko z bencinom na grmado, drugi je vrgel za njim vžigalico in ogenj se je vnel ter uničil celodnevne priprave na večerni kres. Mladi sokoli pa so pridno polivali s črnilom bele dokolenke Hitlerjevi mladini, medtem ko so se vsi družno odmikali od goreče grmade in se je vnel srdit pretep med obema skupinama. Hinko in Franček sta se po že vnaprejšnjem ukazu morala skupaj z drugimi mladci odstraniti od pretepajočih. Seveda so zmagali sokoli, izurjeni telovadci in rokoborci. Nasprotni tabor se je hitro razbežal. Sokoli pa so krenili naprej po Apaški kotlini in uničili še nekaj kresov in staknili še kakšen pretep.

Ohrabreni od uspešnega skupnega pohoda ob meji so lenarški sokoli na pobudo staroste Goriška še nekajkrat organizirali napad na hitlerjance ob meji, naslednjič pri Šentilju. In prenekateri kratkohlačnik z belimi dokolenkami je odnesel polite s črnilom. Lizika pa ni mogla razumeti, kako da je zadnje čase toliko madežev od črnila na fantovskih oblačilih. Črnilo, ki ga ni mogoče izprati, je godrnjala zaman. Kako da v šolah bolj ne pazijo na tiste črnilnike v klopeh? Je pa le bilo v mojih časih, je razmišljala Lizika, ko smo v šoli pisali na tablice s svinčnikom, bolj enostavno. In kako, da »stari« nič ne reče? Kdo ve, kje sta se potepala smrkavca, da sta prišla domov taka »usrana«?

»Kaj misliš, da bom sama skrbela za vse in še o tem, kje in kam hodita Hinko in Franček? Za nič se ne brigaš!«

Henrik se je smehljal in se varno umaknil v svojo delavnico. Polivati sovražnika s črnilom ni tako enostavno, da ne bi še sam staknil kakšne neprevidne kapljice te črne tekočine, se je smehljal vase. Ja, dokler je še samo črnilo in ko govorijo le še pesti. Kaj pa bo, ko bo spregovorilo orožje? O tem ni hotel razmišljati.

So pa razmišljali o grozeči vojni prijatelji pri gostilniškem omizju. Vse pogosteje je beseda nanesla na dogajanje v svetu. In Mussolini je izvedel invazijo v Grčiji.

Sokoli pa so se vse več družili z drugimi društvi. In ko so se skupaj z nekaterimi nečlani odpravili na neki skupni telovadni nastop v Ruše, je bil Henrik poleg, da bi končno videl, kako nastopata njegova dva najstarejša mladca. In bil je ponosen, Franček je namreč zmagoval v rokoborbi. Seveda v svoji kategoriji naraščajev. Hinko pa je bil, kot je slišal, že pozimi med prvimi pri smučarjih, pravzaprav v smučarskemu teku, med katerim je moral tudi streljati na tarčo in je zadel vse strele, je bil ponosen Henrik. Kako se že temu športu reče, je pozabil, da bi se v Lenartu malo pohvalil. Biatlon, ga je podučil nadobudni Hinkec. Na koncu Lenarta, na tako imenovanem hribu Perkafara, reklo bi se lahko tudi kar hribčku, so sokoli smučali in vadili, kjer je v tej disciplini že bil najboljši, je še slišal. Majhen hrib, tista Perkafara, pa vendarle dovolj velik za vadbo, je razmišljal zadovoljni Henrik. Moje sorte sta, je bil na tiho ponosen, ko se je spominjal svojih telovadnih podvigov. Tudi on je bil dober v rokoborbi in tudi dober »šic« je bil. Le puška je bila v njegovi mladosti na žalost bolj resna – takrat v tisti »ausbildungi«, v pripravah za pravo fronto in pravo bojevanje. Da bi bog dal, da mojima dvema tega ne bi bilo treba izkusiti!

Toda v Rušah? Temu kraju se ni zastonj reklo »Mali Beograd«. Tu so bili Sokoli tako močni, da nasprotno društvo Orli niso imeli kaj iskati, kaj šele, da bi lahko odkrito delovali kaki petokolonaši ali somišljeniki nastajajočega nemškega velikega rajha, kot je bil primer v Lenartu, je delil mnenje Henrik v družbi z možmi iz Ruš in Lenarta. Seveda so bili tu v tem »malem Beogradu« tudi petokolonaši, po domače in s prezirom imenovani »kulturbundovci«, ki so delovali prikrito in bodo Rušanom ob okupaciji povzročili še koliko gorja.

V Ruše, ta kraj njegovega očeta zdravnika je torej starosta Gorišek rad vodil svoje sokole in tudi sam je sem večkrat zahajal, kjer je v veliki bogati hiši tik ob vznožju hribovske vasice Smolnik, obiskoval sorodnike. Vse bolj jih je družil strah bližajoče vojne in v Evropi napredujoča Hitlerjeva vojska. Rušane je bilo strah in v nasprotju z Lenartčani je tu bilo mogoče že zaznati v ljudeh odpor. Medtem ko je s sorodniki razpravljal o pobegu pred Hitlerjem, so se tu porajali že prvi zarodki misli na pobeg v gozdove, ne vedoč, da bo veliko med njimi po vojni zapisanih med preko štiristo žrtvami, zapisanimi na spomeniku sredi v te majhne ruške vasice.

Neko jutro, ko se je Henrik vračal s svojega sprehoda, je že od daleč videl Goriška, ki je z nenavadno počasnimi koraki hodil po sredi trga in se zamišljeno oziral po hišah in vrtovih. Kakor da bi se poslavljal, je pomislil Henrik in ni se motil. Po nekaj vljudnostnih stavkih mu je stari prijatelj z žalostnim pogledom rekel:

»Težki časi prihajajo in dolgo se ne bomo videli.« Dvignil je klobuk v pozdrav in se hitro obrnil, ne da bi se Henrik utegnil začuditi tem besedam ali še kaj reči.

Naslednje jutro so vaščani že vedeli, da uglednega sovaščana, odvetnika, nekdanjega župana, skrbečega za napredek trga, sponzorja premnogih dejavnosti v trgu, ustanovitelja Sokola, sponzorja in ustanovitelja Slovenskega gasilskega društva, soustanovitelja vseh pomembnih prireditev, zavednega Slovenca Goriška in njegove družine ni več v Lenartu. Vzela ga je grozeča, bližajoča se vojna, nemška in nacistična okupacija, pred katero je kot zaveden Slovenec in vnet nasprotnik fašizma raje sam zbežal pred zagotovo aretacijo in negotovo usodo njegove družine.

V gostilniškem omizju so vse bolj resni in zaskrbljeni razgovori zamenjali prejšnje šale in smeh. Za karte ni bilo več zanimanja. Jugoslavija je pristopila k trojnemu paktu! Petindvajsetega marca je premier Cvetkovič podpisal v gradu Belvedere na Dunaju ta sramotni dokument v Hitlerjevi navzočnosti in tako priključil Jugoslavijo k »silam osi«, so bili sogovorniki v gostilniškem omizju zgroženi ob tej novici. Madžarska, Slovaška, Romunija in tudi že Bolgarija so pristopile k paktu, toda Hitler še ni imel prostega prehoda do Grčije, ki so jo svojevoljno in neuspešno napadli Italijani in kamor ga zdaj pelje njegova osvajalska strategija. Za prosto pot potrebuje to balkansko jugoslovansko državo, so bili komentarji, ki jih pa Henrik sploh ni več razumel. Operacija »Barbarossa« se je imenoval ta Hitlerjev pohod preko balkanskih dežel, so vedeli nekateri.

Henrik je ta večer prišel domov molčeč. In ne samo to, prišel je tudi popolnoma trezen, kar Liziki nikakor ni šlo v račun. Gledala ga je malce postrani, ko je vprašala:

»Kaj pa je danes narobe?« Da ni spet staknil kake poškodbe, se je spomnila zlomljenih reber iz tiste veselice. A kaj bi njej govoril, je menil, saj nič ne bi razumela. Raje se je takoj spravil pod odejo in pokril se je celo čez glavo. No, da ne bi slišal otroškega vrišča, je menila ona, on pa, da bi pozabil zanj te nerazumljive, grozeče dogodke.

So pa sledili še bolj dramatični dogodki, ker se je država uklonila Hitlerju. Jugoslovanski narod pa se je uprl. »Bolje rat, nego pakt!« so kričale množice v Beogradu in tudi v Ljubljani. Regent knez Pavel in premier Cvetkovič sta padla in oblast je prevzel mladi kralj Peter.

Odlomek iz romana Majde Toplak Podobe njenega časa, ki bo v kratkem izšel pri Mariborski literarni družbi.

POVRATEK NIRVANISTA IZ NAŠE ULICE

Andrej Šušteršič Sarr. 1960

Povratek nirvanista iz naše ulice

Ko se je vrnil iz nirvane v našo ulico, so ga vprašali čemu se je vrnil in jim je odgovoril, da se je spozabil.

Enostavno je pozabil ostati blažen. O nirvani sicer nikdar ni izgubljal besed, a sedaj po vrnitvi iz nje in po povpraševanju po njej besedičenju ne more ubežati.

Da je lahko vstopil v nirvano, je moral nekoč biti alkoholik, balinar, jezuit, levičar, stric, evnuh, tat, romar, ljubimec, umetnik, brezdelnež in še marsikaj.

»Saj to v nirvani ne igra vloge!« Živel je več življenj in v vsakem je umrl. Enkrat je umiral s solato v ustih, ali pa je kot otrok brskal po odpadkih in naletel na staro, a rabno bombo. BUM!

Živel je že pred rojstvom in umrl je že pred rojstvom, vendar ga to sploh ne zanima.

»S čim se ukvarjate, gospod nirvanist?«

»Bolščim v prazno, vendar kmalu nameravam izdelovati plastična kolesa, če mi le kdo posodi dovolj začetnega kapitala.«

Da ni morebiti zato užival nirvane, da bi sedaj izdeloval plastična kolesa? Sicer pa se v nirvani ne uživa; le mirno kri, prosim!

»Ali je v nirvani kaj smešnega?«

»Zanima me predvsem dostava plastičnih koles na nevajeni trg.«

Nato so nekdanjemu nirvanistu filozofske in religiozne šole pošiljali učence k pouku izkustev, a jih je nirvanist zelo zmedel. S cigareto v roki se je sprehajal po sprejemnem prostoru in preklinjal davčne zakone z inkasantom vred.

Učence bi moral razsvetljevati na instant način, pa je le njega osvojilo srce neke mlade dame, dijakinje tretjega letnika.

Sedaj ji hodi naproti in jo spremlja na poti domov. Vsak delovni dan sedi v parku in z nogo križari po pesku ter živčno opazuje stolpno uro, da bi končno dočakal prihod mladoletnice. Takšnih prsi še ni videl.

Učenka se mu včasih po želji usede v naročje, mu liže lica in ga draži do spolne sle.

Zanj je ona minljivo bitje, o njej se ne izgublja besed.

Koles še ne izdeluje.

Ima manj kot štirideset let. Na oko soliden možakar, vendar brez sorodnikov, ki so ga zapustili, ko je odšel v nirvano, zdaj pa ga nihče več ne pozna.

Ravnokar je zataval med vrste hmelja in tam notri se zapleta, kroži in momlja. Zadaj sonce za nocoj zahaja, listi hmelja izkoristijo nekaj poznih barv zahoda in zašelestijo v rahlem vetriču. Zemlja nekoliko vlažna, zrak čist; mušice ga preletavajo. Kolesnice datumov ne omogočajo sprostitve, zato narava ostaja disciplinirana.

Poden visoko ali še en povratek nirvanista iz naše ulice (2.del)

Pred mnogimi leti je moj prijatelj P.D. storil samomor, nekaj let zatem pa sem ugotovil, da lahko z njim komuniciram, tako da občasno kakšno neobvezno rečeva. Pred leti sem nekaj stavkov najinega pogovora napisal v sestavku z naslovom Poden visoko, tokratni pogovor pa je potekal v teh časih, ko postajam starec in se mi smrt vse bolj približuje, zato sem tudi temo pogovora usmeril nanjo.

Eden od njegovih vzdevkov bi iz številnih razlogov lahko bil tudi Nirvanist, s katerim sva torej vzpostavila spontan dialog, ki ga tu navajam skoraj dobesedno, čeprav si lahko mislite, da pokojnež niti ni izgovarjal besed, niti mu ni bilo treba oblikovati stavkov.

Jaz: »Kje si prijatelj? Gotovo je odvečno vprašati, kako je tam pri tebi po toliko letih, saj je sigurno enako kot je bilo, zato te raje vprašam, če še kaj pomniš življenje?«

Nirvanist: »Življenje pomni mene.«

Jaz: »Trenutno uživam ob pitju kave in vinčka, pa še poslušam odlične Flat Earth Society. Ali ti kaj pogrešaš tovrstna zadovoljstva?«

Nirvanist: »Vse kar sem kdaj užival ali kar je kdaj užival kdorkoli, ni nikamor odšlo, niti se ni spremenilo. Enako velja za slabe stvari. Saj si lahko misliš (ali pač ne), da nič še vedno ne gre v nič, zato vse kar je kdaj bilo, ostane prav tam in prav takšno kot je bilo. Seveda sem jaz izločen iz trenutnosti, kar pa me ne more motiti ali obremenjevati.«

Jaz: »Si torej kaj bližje bogovom ali nebesom?«

Nirvanist: »Zame je vse hkratno in preživeto, tako teizem kot ateizem in ne boš verjel ali sprejel, ampak tudi zate je tako, le da to težje dojemaš. Lahko sem pri bogu kot tudi lahko nisem, saj je vsako predstavljanje ali imenovanje odveč. Nimaš pojma, koliko vsega je odveč, ko si mrtev.«

Jaz: »Kaj naj torej z vsemi temi mukoma pridobljenimi modrostmi, ki sem jih leta in leta iskal, zbiral, negoval, izumljal in častil?«

Nirvanist: »Spletaj mreže, ulovi se vanje in uživaj dalje ha ha!«

Jaz: »Malo si me zmedel. Z brezizhodnostjo se težko sprijaznim. Prav zares si (mrtev) dokaz, kako lahko smrt zmede življenje. Kaj mi torej svetuješ?«

Nirvanist: »Da bodi resničen. Res-ničen ha ha. Se pravi, priznaj, da je Bog in da ni Boga hkrati, priznaj da obstaja večnost in da je vse minljivo, priznaj da sta pojma dobro in slabo enega in istega vzroka in da sta tudi začetek in konec ena in isto. Priznaj torej in sprejmi, da ti vse to resnica stalno govori, saj drugače tako ali tako ne more biti in da je vse kar ti lahko storiš za časa življenja to, da resničiš, da se pogumno in ne brez jajc ha ha spoprimeš z resnico. Da ti olajšam zadevo, ti še povem, da resnica sploh ni različna od tebe ali tvojega življenja, torej iščeš in najdevaš nekaj, kar že je in tudi vedno bo.«

Jaz: »Lahko je tebi govoriti in se smejati, ti si odrešen in prost, jaz pa sem ukleščen in omejen.«

Nirvanist: »Meni je zato lahko govoriti, ker nisem. Edino življenje je lahko odrešeno, le ti si lahko odrešen.«

Jaz: »Torej lahko tebi, ker nisi, ampak zase nisem tako zelo prepričan, da bi hotel ne biti. V tem stanju raje sem, kot nisem, pa četudi sem omejen, omrežen in nebogljen. Ali bi ti mogoče raje (spet) bil?«

Nirvanist: »Verjemi mi (ali pa ne verjemi, kakor hočeš – ali pa oboje hkrati ha ha), da tudi v tem primeru prav tako sem kot nisem, tako da mi ravno tako nič ne uide. Midva se v tem pogovoru resda nanašava na določene opcije in niše, ampak prav zato je pogovor spet nekaj drugega kot sva dejansko midva in midva sva spet nekaj drugega kot je docela sprejeta resnica.«

Jaz: »Ne vem, od kod vse to jemlješ, glede na to, da te ni oziroma da si mrtev, ampak priznam, da se je s tabo še vedno zanimivo pogovarjati.«

Nirvanist: »Pravzaprav se ne pogovarjava midva, pogovarjata se smrt in življenje, odsotnost in prisotnost, praznina in vsebina.«

Jaz: »Ko sva že pri tem, bi ti rad povedal izkušnjo s smrtjo ali vsaj z njenim učinkom, kar sem že nekajkrat izkusil v spanju ali v napol spečem stanju. Enostavno zavem se, da me neizbežno čaka konec mene in to v objemu neskončne, večne praznine ali niči. Ker si seveda ne morem predstavljati sebe v niči in je moj nisem nemogoče »doživeti«, se vsakič prebudim. Tudi si ne znam razložiti, kako lahko nekaj, česar ni, vidi mene, ko sem bil. S čigavimi očmi ali »zavestjo« sem to sploh lahko uvidel? Ne znam ti povedati, kako srhljiva izkušnja je to za zavestnega mene in čeprav si ti že zdavnaj mrtev, ne vem, če si kdaj kot živ izkusil svojo smrt. Zdaj šele »vem«, kako me nikoli več ne bo in kako je tudi vsa dosedanjost v tej nemilosti. V zvezi s to izkušnjo se mi pojavi v razmislek tudi vprašanje o tem, kako neki naj bi bila praznina – smrt – ničnost nekaj večnega, če pa jo je že zgolj moj obstoj prekinil v njeni večnosti in jo zanikal. Četudi bi živel le eno šibko sekundo, bi ta trenutek postavil pod vprašaj večnost ne-biti oziroma same niči. Drugo razmišljanje se mi pojavlja ob spoznanju, da se ob vsakem trku zavestnega mene s smrtjo prebudim oziroma me takšen stik naplavi ali izvrže nazaj v budno življenje. Zato se sprašujem, mar ne povzroča vsaka smrt nekakšno naplavino nadaljnjega življenja?«

Nirvanist: »Seveda ti v tem življenju še nisi umrl. Zato je vsaka tvoja še tako ponotranjena izkušnja še vedno le predstava o tem, kako te ni ali te ne bo več, kar je seveda za samo zavestno življenje šokantno grozljivo. Na nek pristen način smrt ni nasprotje življenju, ampak rojstvu, zato ni čudno, če te brž po stiku z njo odvrže ali naplavi v življenje, saj te spet rodi.«

Jaz: »In kaj pa naj bi bilo potem nasprotje življenju, če to ni smrt?«

Nirvanist: »Nasprotje življenja je umiranje. Tako to vidim jaz kot mrtev, ha ha.«

Jaz: »Ja, ti se lahko hihitaš, ko si že onstran.«

Nirvanist: »Saj hihita se ti v tvoji glavi. Že takrat, ko sem bil še živ in sva skupaj pri meni doma poslušala glasbo Alice Coltrane, sva bila prav tako vsak v svoji glavi in tudi sva bila onstran za tostran. In Alice prav tako spet v njeni glavi – onstran. Le predstave se menjajo, spreminjajo, polnijo in praznijo, mažejo in čistijo. Tu imaš še nekaj od nasprotij, kar si lahko mirne duše poenostaviš in sprejmeš kot dvojnost enega, se pravi, da ti ni treba samo ločevati ali gledati ločeno, lahko tudi združuješ in povezuješ do enosti predstave, trenutka, razumevanja in spoznanja.«

Jaz: »Nisem siguren, če te dovolj razumem. Vi mrtvi zares poenostavljate, mi živi pa vse vidimo kot od sile zakomplicirano. Se pa še vedno sprašujem, kako naj se rešim ali živim s strahom od smrti. Saj vem, da bom moral oditi čez to reko, čez to končno planko. Saj sem še vedno avanturist, pustolovec po zanimanju, pa vendar. Mar ne grem to pot stran od sebe, od vsega, kar me je spominjalo in živelo? Ali ne grem s tem, ko grem stran od sebe, stran od čisto vsega? Kako naj bom ob tem brezskrben in malodušen, ko sem se pa ravno navadil na ta jutra, na to nebo in to zavest?«

Nirvanist: »Saj se spomniš, da sva se že kot mladca ukvarjala z navadami in s tem, kako se jih znebiti ali jih imeti pod nadzorom? Jaz sem se prav v zadnjem letu življenja nekaj zaobljubljal, da bom nehal popivati in ga biksati, da bom začel bolj zdravo živeti, čez par mesecev pa sem se že gugal na vislicah, ki sem si jih sam postavil. Vsake navade se lahko odvadi, na nek način prav zato so navade, da se odvadijo. Še eno navidezno nasprotje, ki to ni. Kar se navija, se odvija in kar se izvija, se razvija. Nič se bati odvaditi živeti, kot se tudi nisi bal navaditi. Smrt ti ni samo v nemoč, je tudi v pomoč.«

Jaz: »Tolažba pa taka. Se spomniš, kako smo si včasih govorili, da »iz svoje kože ne moreš«. No, ampak ko bom umrl, bom moral prav to: oditi iz svoje kože.«

Nirvanist: »Saj zato ti pravim, da ti bo smrt v pomoč ha ha.«

Jaz: »Lahko je tebi, ki si tam skupaj z Alice in ostalimi mački.«

Nirvanist: »Tega ne komentiram. Kar naprej goniš, kako da je lahko meni, obenem pa se na smrt oklepaš življenja in vseh njegovih pritiklin in navad. Si lahko misliš, da ne meni in ne Alice ni ne lahko in ne težko, saj težnosti ali tehtanj sploh ne premoreva. Niti nasprotij ne.«

Jaz: »Je že v redu, saj ti ne mislim zatežiti. Tu pri meni je namreč teža (težnost) še kako prisotna. Bodi dobro, kjerkoli in kakorkoli že si! Možno je, da te še kdaj, preden grem iz svoje kože, vklopim v dialog. Ne zameri moji omejenosti in nebogljenosti! Zdaj vem, da je dobro, da imam tudi onstran prave prijatelje in bitja, ki se spoznajo name, čeprav sem toliko let jokal, ker ste odšli. Kakor praviš, je vse v moji glavi (razen vsega tistega, kar v njej ni). Zato te v tem trenutku puščam v upanju, da kmalu spet zakomunicirava!«

Nirvanist: »Naj bo vse prosto!«

OBJEM / THE EMBRACE

Sanja Pregl

Zaslišala sem stavek iz ust svoje hčere:

– Ne, očka, prosim, ne! Dosti je bilo!

Zmrazilo me je. Presekalo me je v nogah. Za droben trenutek sem odrevenela. V naslednji sekundi sem se že pognala po stopnicah navzgor v njeno sobo. Pogledala sem skozi vrata. Lučka v očeh se mi je ponovno prižgala. Zamižala sem in začela znova dihati. Naslonila sem se na steno in ob njej počasi drsela proti tlom. Zložila sem se sama vase. Bila sem kot odvržena stara krpa.

Mož in hči sta me zagledala. Oba sta pritekla k meni. Mož me je objel, hči se mi je zvrnila v naročje. Smejala sta se. Bila sta vesela in razposajena. Hči je v mojem naročju čebljala vse mogoče, mož pa me je božal po laseh in privijal k sebi. Želel je, da se umirim. Želel je, da hči ne opazi, kako sem razburjena. Z očmi, polnimi solz, sem ga pogledala, on pa se mi je nasmehnil in me še bolj privil k sebi. Počasi se mi je na ustnice vračal nasmeh.


Prvi me je udaril enkrat in mama ga je še isti trenutek napodila. Brez razmišljanja. Pri drugem sem bila tepena desetkrat, preden se je mama odločila, da ga napodi. Pri tretjem sem samo gledala, kako pretepa mamo. Pri njem je trajalo zelo dolgo, da ga je mama napodila. Pri četrtem sva bili tepeni obe. Potem sem nehala šteti. Neprestano so prihajali novi. Večine se sploh ne spomnim več. Za večino ne vem več, katero od naju so tepli.


Mama je svoje moške menjala po tekočem traku. Njihova imena nikoli niso bila pomembna. Zame so bili številke. Te so bila zame njihova imena. Kmalu tudi številke niso bile več pomembne. Pomembno je bilo le, če sem jih lahko klicala očka. Te sem nekako vzela za svoje. Ti so bili najslabši.


Babica mi je razlagala, da ji je hudo za mojo mamo. Da bi lahko imela družino, tako kot jo ima sama. Da bi lahko imela moškega, ki bi zanjo skrbel, kot ga ima sama. Da bi lahko bila srečna, kot je sama. Samo če bi hotela. Če ne bi bila upornica brez razloga.

Mama mi je razlagala, da ji je hudo za mojo babico. Da bi lahko bila svobodna, tako kot je sama. Da ji ne bi bilo treba prenašati dedka in njegovih izpadov, kot njej ni potrebno prenašati nobenega moškega. Da bi bila lahko srečna, kot je sama. Samo če bi hotela. Če ne bi bila tako staromodna.


Sedeli sta si nasproti za mizo, jaz pa sem ju opazovala iz kota sobe. Obe sta imeli podpluti očesi in kup modric, ki so kukale izpod obleke. Gledali sta se s solzami v očeh in se obkladali s težkimi besedami:

– Kurba! Kdo te je pa tokrat pretepel? – Kdo to sprašuje? Ti, ki se mu vsakič pustiš pretepsti? Reva! – Ne govori mi reva! Zaradi tebe sem takšna, kakršna sem. – Jaz sem pa zaradi tebe takšna, kot sem. – Te nisem dobro vzgajala? – Pustila si mu, da te je pred mano pretepal. In da je tudi mene tepel. – A si imela vsaj očeta! Tvoja hči ga nima. – Kaj mi je bil tak oče? In kaj bo njej? Raje vidim, da je brez očeta, kakor da jo oče tepe. Ali pred njo tepe mene. – Raje vidiš, da te pred njo pretepajo različni moški? In tudi njo je že marsikateri udaril, čeprav tega ne povesta. Saj se vse vidi! Besede niso potrebne. – Tudi pri tebi se vse vidi!

Ničesar nisem razumela. Obe sem imela rada. Najraje bi ju stlačila v culo, si dala culo čez ramo in odšla na drugi konec sveta.


Na drugem koncu sveta je vse lepo. Na drugem koncu sveta se cedita med in mleko. Na drugem koncu sveta so vsi srečni. Ko bom velika, bom tudi jaz odšla na drugi konec sveta. Ko bom velika, bom najbolj srečna deklica na svetu. Na drugem koncu sveta se bo takrat zgodila moja pravljica.


Babica si je obljubila, da ne bo nikoli zapustila dedka. Zaradi otrok. Otroci morajo imeti očeta. To si je obljubila, ko je gledala svojo mamo. To si je obljubila, še preden je imela prvega moškega.

Mama si je obljubila, da njeni otroci nikoli ne bodo imeli očeta. Očeta, ki jih bo pretepal. To si je obljubila, ko je gledala svojo mamo. To si je obljubila, še preden je imela prvega moškega.

Obljubila sem si, da mojih otrok nihče ne bo pretepal. Obljubila sem si tudi, da nihče ne bo pretepal mene vpričo njih. To sem si obljubila, ko sem gledala svojo mamo. To sem si obljubila še preden sem imela prvega moškega.


Babica se je držala svoje obljube. Svojega moža ni nikoli zapustila. Bila je večkrat podpluta. Otroci so pogosto gledali, kako jo dedek tepe. Njih ni udaril nikoli. Vsaj dokler so bili še majhni. Babici se je tak oče zdel dober oče.

Mama se je držala svoje obljube. Bila sem njena edinka in oče me ni nikoli pretepel. Očeta nisem nikoli spoznala. So me pa zato pretepali nekateri njeni ljubimci. Ponavadi tisti, ki sem jih imela najraje. Njo pa so pred mano pretepali vsi.

Jaz sem se tudi držala svoje obljube. Moje hčere ne pretepa njen oče. In ne pretepajo je moji ljubimci. Ne pretepa je moj mož. Tudi mene vpričo nje ne pretepa nihče.


Dokončno sem imela vsega skupaj zadosti tistega dne, ko sem se vrnila iz šole in na tleh zagledala pretepeno mamo. Ni imela samo modric, kot ponavadi. Tokrat je imela tudi počeno kožo na licih in razbito arkado. Pa še marsikaj se je skrivalo pod obleko. Tako hudo ni bilo še nikoli. Tako grozno ni bila videti še nikoli. Tudi premikati se ni mogla. Ždela je na tleh in čisto plitko dihala. Tako jo je manj bolelo. Hotela sem poklicati policijo in rešilca, pa se je branila. Ni hotela. Znova je želela vse sama preboleti. Se sama postaviti na noge.

Postavila sem ji ultimat. Naj mi dovoli, da ji pomagam, ali pa grem. Za zmeraj. Prvič v življenju sem tudi naredila točno to, kar sem rekla.


Gledala sem jo. Ležala je na tleh. Obraz je imela skrit v svojih rokah. Prepirali sva se že dobro uro in izgubljala sem živce:

– Mama, ali te peljem k zdravniku ali se odselim to sekundo in te ne poznam več! – Ne kliči nikogar, saj bo vse v redu! Huje zgleda, kot je v resnici. Samo da se malo naspim in da se rane zacelijo. Saj veš, da je potem vedno vse v redu. Tudi tokrat bo.

Nisem je več poslušala. Napolnila sem torbo s svojimi stvarmi in brez besed odšla.


Bilo me je groza, ker sem jo pustila samo. Bilo me je strah. Sovražila sem se, ker nisem ostala in ji pomagala. Bala sem se, da ne bo preživela, a sem vedela, da bo. Vedno je, ne glede na to, kako hudo je bilo.

Bila sem ponosna, ker sem držala svojo besedo. Verjela sem, da jo bo to spremenilo. Da jo bo moj odhod od doma streznil. Da bo končno spremenila svoj način življenja. To svoje veselje in spoznanje sem želela deliti še s kom. In svoj strah tudi. Vse to sem si želela deliti z babico. Obe sva hoteli moji mami najboljše. Babica je tudi vedno poskrbela zame.


Vso pot do babice sem tekla in si poskušala izbrisati iz glave sliko z zadnjim pogledom na mamo. Prišla sem do vrat. Končno bom lahko malo pozabila na pretepanje. Končno bom lahko z babico verjela v boljšo prihodnost. Pomirjena sem pozvonila. Vrata mi je odprla babica. Videti je bila natanko tako kot mama, samo da so se ji rane že zacelile:

– Saj ni tako hudo. Je že v redu. Po dveh letih se je ponovno pregrešil. Ne smeš mu zameriti.

Nisem je poslušala do konca. Obrnila sem se in stekla stran. Sliki obeh pretepenih obrazov mi nista hoteli več iz glave. Celo noč sta se mi izmenjavali pred očmi, ko sem na klopci v najtemnejšem delu parka čakala na jutro.


Od vsej ljudi na svetu sem imela zase samo svojo mamo in babico. Z drugimi sem se pogovarjala, a le tisto, kar je bilo nujno potrebno. Nihče me ni maral. Nobene prijateljice nisem imela. Tudi prijatelja ne.

Enako je bilo z mojo mamo. Imela je samo babico in mene. Moških ni imela za prijatelje ali za pogovor. Imela jih je za druge zadeve.

Z babico je bilo enako kot z mano in mamo. Imela je mojo mamo in imela je mene. Z dedkom sta živela skupaj več kot polovico življenja, a sta živela drug mimo drugega.

Ženske iz naše družine smo bile rojene za to, da bomo skozi življenje hodile kot samotarke. Brez prijateljev. Brez sorodnih duš. Ženske istega debla bomo skrbele ena za drugo. To imamo zapisano v genih. Takrat sem v to popolnoma verjela.


Namesto prijateljev in sorodnih duš, si je moja mama vedno našla kakšnega moškega. Vedno je moral biti nekdo ob njej. Vsaj fizično. Odkar pomnim ni bila niti en sam dan sama. Tudi pred tem ni bila sama niti en dan.

Mislila je, da s tem dela uslugo obema. Meni in sebi. Da tako tudi jaz nisem nikoli sama. A ni bilo tako. Zaradi nje tudi jaz nisem imela prijateljic. Nihče se ni maral družiti z mano. Če pa si je kdo slučajno želel, so ga starši ali učitelji ali drugi otroci prepričali v nasprotno. S kurbino hčerko pa že ne bo nihče prijateljeval.

Svoje mame in tega njenega pogleda na svet nisem razumela vse do dneva, ko sem se odselila od nje.


Bila sem neprespana po noči v parku. Bolela me je glava in bilo mi je slabo. V takšnem stanju sem se odpravila po gostilnah. Iskala sem Prvega. Takrat sicer to še ni bil, a je kmalu postal.

Vsakič, ko me je videl, mi je obljubil, da se lahko kadar koli preselim k njemu. Pod pogojem, da bo z mano lahko dela kar koli in kadar koli. Poleg tega bom opravljala vsa ženska dela. Dal mi je obljubo. Obljubil je, da me ne bo nikoli pretepal. On že ne. On že ni tak.

Našla sem ga. Vesel me je prijel za roko in odpeljal domov. Takoj me je porabil za to, zaradi česar je želel, da se preselim k njemu. Takrat je zares postal Prvi. Takrat sem spoznala, kaj moški od ženske želijo. Da si to želijo nekaj krat na dan. Da to dobijo, ne glede na to, če ženska to hoče ali ne.


Izkazalo se je, da se Prvi ne pozna najbolje. Ali pa se je po letu dni spremenil. Prvi naenkrat ni bil več takšen, kot je obljubljal. Uporabljati me je začel kot boksarsko vrečo. Nisem bila pretepena, samo razširila sem ponudbo uslug. Dovolila, da je počel z menoj, kar je želel. Za kar me je želel uporabljati.

Po vsaki taki uporabi sem se opazovala v ogledalu. Skoraj nisem prenesla pogleda nase, a sem se morala opazovati. Ob pogledu nase sem videla sliko, kot je bila tista podoba mame in babice, ko sem ju nazadnje videla. Tista podoba, pred katero sem bežala. Tista podoba, ki sem jo sovražila. Tista podoba, ki sem jo spet našla. Ali pa je ona našla mene.


Po letu in pol sem ju prvič ponovno videla. Obe sta bili videti dobro. Obe sta bili v izjemni formi. Sama sem bila točno takšna, kakršni sta bili, ko sem ju zapustila.

– Oprostita, sedaj vaju razumem.

Objemale smo se in jokale. Bile smo skupaj in bile smo srečne. Bile smo eno. Prvič. V tistem trenutku je bilo to edino pomembno.


Prvič, ko mi je tekla kri in sem za nekaj časa izgubila zavest, sem se od Prvega odselila. Nisem šla k mami in tudi k babici ne. Seveda sem si takoj našla naslednjega moškega. Edino ta rešitev mi je padla na pamet in zdela se mi je odlična. Našla sem Drugega.

Tako Drugi, kot vsi za njim, so imeli svoja stanovanja. Kakršna koli so že bila. Vedno sem bila dobrodošla. Vsaj nekaj časa. Vsaj na začetku. Pri nekaterih prej, pri drugih kasneje, pa sem postala boksarska vreča, padala sem po stopnicah in se zaletavala v vrata. Vedno sem se odselila, ko se je to pričelo. Pri nekaterih pri prvem padcu, pri drugih potem, ko sem se komaj lahko izvlekla iz stanovanja.


Pri Tretjem mi je prvič prišlo na misel, da sem takšna, kot je moja mama. Pri Desetem mi je iz podzavesti vse bolj prodirala misel, da živim enako življenje kot moja mama. Takrat sem to misel še lahko odganjala. Pri Petnajstem sem že vedela, da počem vse po vzorcu, ki sem ga v svojem otroštvu videla. Vedela sem, da sem enako nemočna. Vedela sem, da sem enako vdana v svojo usodo.

Pričenjala sem verjeti, da nekaterim ni usojeno biti srečen. Počasi sem se prepričevala, da je takšno življenje edino možno. Na dno srca sem pokopala svoje otroške iluzije o lepšem življenju.


Mamo in babico sem velikokrat obiskovala. Vsako posebej. Včasih smo bile tudi vse tri skupaj. Vedno je bila vsaj ena od nas v neuglednem stanju. V stanju po padcu po stopnicah. Ali po tem, ko se je zaletela v vrata. Temu smo pravile neugledno stanje, ker z besedo nismo hotele niti omeniti pretepov.

Če česa ne rečeš na glas, potem se to ne dogaja. Potem to ne obstaja. Tega ni! Nikoli več nisem nobene izmed njiju gledala z obtožbami v očeh. Druga drugi smo s pogledi poklanjale le brezpogojno ljubezen.


Zadnji, kateremu sem se pustila pretepsti, je bil oče moje hčere. Ko me je zadnjič pretepel, še ni bila rojena. Takrat še nisem vedela, da že obstaja mala pikica v meni.

Pretepel me je tako, kot niti živali ne pretepeš. Do takrat sploh nisem vedela, da je lahko tako hudo. Iz sekunde v sekundo je bilo slabše. Bolj boleče. Bolj grozno. Stopnjevalo se je do neslutenih razsežnosti. Nato je v trenutku vse izginilo. In bilo mi je lepo. In bila sem srečna.

Prebudila sem se v bolnici. Po treh tednih. Z mamo in babico ob sebi. Z možnostjo preživetja.


Pogledala sem okoli sebe. Nisem vedela, kje sem. Ničesar nisem prepoznala. Nato sem ju zagledala. Pogled se mi je uprl v dva upadla, prejokana in utrujena obraza. V obeh sem prepoznala svoje poteze. V obeh se je zrcalilo moje življenje.

Po tem dogodku, ki sta ga obe začutili v istem trenutku, ni bilo konca solz sreče, smeha in joka. Nista si me upali dotakniti, zato sta se objemali in ljubkovali med seboj. Jokale in smejale smo se vse tri.

Vstopil je zdravnik in ju odgnal iz sobe. Bal se je zame. Mislil je, da ne bom prenesla takšne čustvene obremenitve. Ni vedel, da mi je mešanica smeha in joka povrnila vero v življenje.


Zdravnik me je gledal, kot da sem sama kriva za svoj način življenja. Kot da sem kriminalka, ki je kriva, da se uničuje. Kot da za to nimam pravice. Kot da iz veselja živim tako, kot živim.

– Imeli ste srečno. Lahko bi bilo mnogo huje. – Huje? – Seveda, lahko bi izgubili otroka. – Kakšnega otroka? Saj ga sploh nimam. Najbrž ste me s kom zamenjali. – Z nikomer vas nisem zamenjal. Imate otroka. V sebi. Prišel bo na svet čez šest mesecev.

Pogledala sem ga tako zmedeno, srečno in brezizhodno v istem trenutku, da se je samo obrnil in zapustil sobo. Čutila sem, da mu nekako ni vseeno zame.


Novica o pikici v meni me je streznila. Dejstvo, da pričakujem svojega otroka, mi je porodila željo, da spremenim svoje življenje. Odprla mi je oči, da sem pričela iskati rešitev. Mojemu otroku v življenju ne bo tako, kot je bilo meni. Prepričala sem se, da nesreče nimamo zapisane v genih. Pričela sem verjeti, da je vsak lahko srečen. Samo če hoče, če si to dopusti. Če se nauči biti srečen.

Prve misli in obljube so bile enostavne. Bila sem prepričana, da me nič ne bo omajalo pri tej odločitvi. Spremeniti to idejo v življenje je bilo dosti težje. A sem vztrajala. In na to sem ponosna.


Zgodbo, ki jo sedaj pripovedujem, občutim, kot da bi to doživel nekdo drug. Po komi so se mi v glavi stvari izgubile, premestile in spremenile. Vsega se spomnim. Vem, da so to moji spomini in da se je to dogajalo meni. A ni več spomina na bolečino, na strah, ne nemočnost. Vem, da sem se takrat bala, da me je do neskončnosti bolelo in da nisem bila sposobna temu ubežati. A tega ni več v moji glavi. Vse je le tako, kot da bi gledala film, v katerem je igralka do potankosti podobna meni. Ne vem, ali je to zaradi kome ali zaradi sreče. Sedaj sem namreč že nekaj časa zares srečna. Tako srečna, kot bi moral biti vsak. Kot bi se moral vsak na tem svetu naučiti biti srečen.


Sliši se kot v pravljici, a je bilo res tako.

Moj zdravnik se je zaljubil vame. Že takrat v bolnici. Na prvi pogled. A mi ni razkril svojih čustev. Vse je skrival pred mano.

Zavzel se je zame kot prijatelj. Prvič v življenju, da je nekdo, poleg moje mame in babice, naredil nekaj dobrega zame. Pomagal mi je poiskati primeren dom. Primerne ljudi, ki so mi pomagali. Primerno okolje, v katerem sem se naučila imeti rada sebe. In nato imeti rada svojo malo punčko. Počasi sem začenjala biti srečna. In v to svojo srečo sem potegnila tudi svojo mamo. In babico. Oni dve nista spremenili svojih življenj. A bili sta srečni zame in za mojo hčerko. Bili sta tudi srečni, ko smo bile vse štiri skupaj. Sami sebi sta počasi dopustili biti srečni. Moja hči pa je bila srečna že od rojstva.


Bolj je moja štruca rasla, bolj se mi je spreminjal pogled na svet. Vsak dan sem želela več in več zanjo. In tudi zase. Ugotovila sem, da bo ona imela več, če bom sama imela več. Več sreče, več prijateljev, več ljubezni. A tiste prave ljubezni. Tiste, ki sem se jo morala naučiti sprejeti.

Prav počasi sem spuščala zdravnika bliže in bliže k sebi in tudi on je počasi pričel razkrivati svoja čustva. Vedno bolj je bil moj. Vedno bolj sem si ga želela ob sebi. Zaljubila sem se vanj in nisem si več znala predstavljati življenja brez njega. Ko se je to zgodilo, me je prosil za roko. Poročila sva se in sva srečna. Tudi moja hči je srečna. In srečni so vsi ljudje okoli nas.

Sedaj se ne pogovarjam samo z mamo in babico. Sedaj se pogovarjam z vsemi. A ne samo tisto, kar je nujno potrebno. Pogovarjam se vse in o vsem, kar si želim. Kadar koli.


I heard words coming out of my daughter’s mouth: „No, Daddy, please don’t! That’s enough!”

The chills ran over me. My legs felt like being chopped off. I stiffened for a fraction of a moment. The next second I was dashing up the stairs into her room. I opened the door and looked in. The light in my eyes turned on again. I closed my eyes and once more started breathing. Then I leant against the wall and slowly glided towards the floor. I bent into folds, completely devoid of energy. I was like an old, thrown away rag.

My husband and daughter spotted me and both ran towards me. My husband embraced me, my daughter fell into my lap. They were laughing. They were happy and were frolicking about. In my lap my daughter was chattering away and my husband stroked my hair clinging to me. He wanted to pacify me. He didn’t want my daughter to notice how upset I was. My eyes brimming with tears, I looked at him and he smiled back clinging to me even more. Slowly a smile reappeared on my lips.


The first one hit me once and my Mum sent him packing right away. She didn’t think twice. The second one beat me up ten times before she decided to send him packing. The third one was beating my Mum as I just stood there watching. It took a long time before my Mum sent him packing. The fourth one beat us both. Then I stopped counting. The new ones kept coming. I do not remember most of them anymore. I mostly don’t even remember whether they were beating me or my Mum.


The men came and went. Their names weren’t important. They were numbers to me. The numbers felt like their names to me. Soon even the numbers became insignificant. It mattered only, whether I could call them daddy. I sort of adopted those ones. Those ones were the worst.


My Grandma told me she felt sorry for my Mum. She told me my Mum could have had a family just as she had one and that she could have a man who would take care of her like Grandpa did. That she could be happy as Grandma was. If only she wanted to. If only she wasn’t a rebel without a cause.

My Mum told me she was sorry for my Grandma. That Grandma could be free just as Mum was. That Grandma wouldn’t have to put up with Grandpa and his outbursts, as for Mum, she never let men treat her like that. That Grandma could be happy as Mum was. If only she wanted to. If only she wasn’t so old-fashioned.


They sat at the table, across each other, and I watched them from the corner of the room. They both had eyes covered with bruises, their clothes hardly concealing the rest. They had tears in their eyes, throwing heavy words at each other:

– Whore! Who beat you up this time? – Who’s asking? You, who let him beat you every time? You’re pathetic! – Don’t call me pathetic! You made me what I am. – I am what I am because of you. – Didn’t I raise you well? – You let him beat you in front of me. You let him beat me too. – At least you had a father. Your daughter doesn’t have one. –

– What was a father like that to me? And what would a father like that be to her? I rather see her not having a father than her being beaten up by her father. Or her father beating me in front of her. – You like her to see you being beaten up by all kinds of men, then? Many of them have hit her too, you won’t admit that, though. But it’s plain to see! You do not have to put it in words. – Well, just look at yourself!

I didn’t understand a thing. I loved them both. I wanted to cram them both into a bundle, throw the bundle over my shoulder and go to the other side of the world.


Everything is beautiful on the other side of the world. On the other side of the world there is a land flowing with milk and honey. On the other side of the world everybody’s happy. When I grow up, I will go to the other side of the world. When I grow up I will be the happiest girl in the world. On the other side of the world my fairytale will appear.


Grandma promised herself not to leave Grandpa, ever. For the children’s sake. Children have to have a father. She promised herself that, as she watched her mother. She promised herself that, as she had her first man.

Mum promised herself that her children will never have a father. A father who would beat them up. She promised herself that, as she watched her mother. She promised herself that before she had her first man.

I promised myself that my children will never get beaten. I also promised myself that nobody will beat me in front of them. I promised myself that, as I watched my Mum. I promised myself that, even before I had my first man.


Grandma kept her promise. She never left her husband. She was covered with bruised many times, though. The children often watched Grandpa beating her up. He never struck them. At least when they were still little. Grandma thought a father like him, was a good father.

My Mum kept her promise. I was her only child and my father never beat me. I have never met my father. Anyway, I was beaten up by some of her lovers. Usually the ones, I loved the most. She was being beaten up in front of me by all of them.

I kept my promise as well. My daughter is not beaten by her father. And she is not beaten by my lovers. She is not beaten by my husband. Nobody beats me up in front of her either.


I was finally fed up with everything on the day I came back from school and saw my Mum beaten up on the floor. She didn’t just have bruises as usual. She had punctured skin on her cheeks and a cut above the eye. The clothes hid plenty, too. It had never been so bad before. She had never looked so awful before. She couldn’t move, either. She lay slumped on the floor and made shallow breaths. It hurt less if she did that. I wanted to call an ambulance and the police but she objected. She didn’t want any of it. She wanted to recover all by herself again. She wanted to get on her feet alone.

I gave her an ultimatum. Either she let me help her, or I was leaving. For good. For the first time in my life I did exactly what I said I would.


I was looking at her. She was lying on the floor. Her face was hidden in her hands. We had been arguing for more than an hour and I was losing my temper:

– Mum, either I am taking you to the doctor’s or I am moving away this second and will forget all about you! – Don’t call anyone, it’s going to be alright! It looks worse than it is. Just let me sleep it off a bit and the wounds will heal eventually. You know that everything will be alright, it always is. It will be this time, too.

I didn’t listen to her anymore. I packed my bag with my things and left without saying a word.


I was terrified because I left her alone. I was afraid. I hated myself for not staying and helping her. I was afraid she wouldn’t make it but I knew she would. She always did, no matter how bad it was.


Anyway, I was glad to have kept my word. I believed my leaving her would change her. That my leaving home would sober her up. That she would finally make changes in her life. I wanted to share this insight and my happiness with somebody else. And my fear as well. I wanted to share all that with Grandma. We both wanted what was best for my Mum. Grandma also knew how to take care of me, always.


I ran all the way to Grandma’s place and tried to wipe the last sight of my Mum out of my mind. I reached the door. Finally, I would be able to forget about the beatings, at least for a little while. With Grandma by my side, I would finally be able to regain faith in a better future. I calmed down and rang the doorbell. Grandma opened the door. She looked exactly like my Mum, only her wounds had already healed:

– It’s not so bad. It’s OK. He transgressed, after two years. You can’t hold that against him.

I didn’t stay long enough to hear her finish. I turned away and ran away. The images of their beaten up faces wouldn’t leave me. They danced in front of my eyes the whole night through as I was sitting on a bench in the park’s darkest corner and waiting for the morning to come.


Of all the people in the world only my Mum and Grandma belonged to me. I talked to others, naturally, but only about what was urgent to discuss. Nobody liked me. I didn’t have any girl friends. Or boyfriends for that matter.

It was the same with my Mum. She only had Grandma and me. Mum didn’t consider men to be friends and couldn’t talk to them like that. Men had a different purpose in her life.

It was the same with Grandma as was with me and my Mum. She had my Mum and me. She and Grandpa had spent more than half of their lives together, but they were strangers.

The women in our family were born to tread the path of life as loners. No friends. No kindred spirits. The women stemming from our family tree would look after one another. We have that imprinted on our genes. I strongly believed in that, then.


Instead of finding friends or kindred spirits my Mum always found herself some other man. Somebody always had to be by her side. At least physically. She has never spent a day being alone since I can remember. Even before that she has never spent a day alone.

She thought she was doing a favour to us both. To me and to herself. So I wouldn’t have to be alone either. But it wasn’t like that. I didn’t have friends because of her. Nobody wanted to keep me company. And if somebody for some reason wanted to make friends with me, parents or teachers or other children convinced him not to. Why should anyone want to make friends with the whore’s daughter.

I didn’t understand my mother or her convictions until the day I moved away from her.


I didn’t get much sleep during the night spent at a park. My head hurt and I felt sick. In a state like this I went to the pubs. I was looking for the First One. Right then he was not the First One yet but that changed soon after.

Every time he saw me, he promised to take me in any time I wanted to. Under the condition I would let him do anything to me at any time of day. And do the chores. But he gave me a promise. He promised not to beat me. Not he. He is not like that at all.


I found him. He gladly took me by the hand and took me home. He didn’t hesitate to use me for what he had in mind when he wanted me to move into his place. Then he truly became the First One. I realised then what men want from a woman. And that they want it several times a day. And that they get it whether the woman wants it or not.


It turned out that the First One doesn’t know himself very well. Or maybe he changed after a year. All of a sudden he was not what he had promised to be, anymore. He started using me as a punching bag. I didn’t really get beaten up, I just expanded my list of services. I let him do anything he wanted to do to me. I let him use me the way he wanted to.

After each usage I watched myself in the mirror. I could barely look at myself but I had to watch. Seeing myself, I saw an image like those of Mum and Grandma when I last saw them. It was the image I was trying to escape. The image I hated. The image I found again. Or it found me.


After a year and a half I saw them again. They both looked fine. They were both in top shape. I was exactly like they were when I left them.

– Forgive me, I understand you now.

We embraced each other and cried. We were together and we were happy. We were as one. For the first time. It was the only thing that mattered then.


The first time I bled and lost consciousness for a few minutes, I moved away from the First One. I didn’t go to Mum’s or Grandma’s. It goes without saying that I found the next man in no time. I couldn’t think of anything else and it seemed a perfect solution. I found the Second One.

The Second One and all the man who came after had flats. Some kind of flats. I was always welcome. At least for a while. At least at the beginning. For some of them sooner, for others later, I became a punching bag, I started falling down the stairs and hitting the floor. I always moved out when it started. I left some of them after the first fall and others when I was barely able to crawl out of the apartment.


With the Third One, it occurred to me for the first time that I was just like my Mum. With the Tenth One, the thought that I lived a life, not any different from the one my Mum lives, started surfacing from my subconsciousness. Back then I could still suppress it. With the Fifteenth I already knew that I was following a pattern, which I acquired in my childhood. I knew I was helpless as she was. I knew I had come to terms with my fate as she had had.

I started to believe that some people are not meant to be happy. I started convincing myself that this was the only way of life imaginable. I buried my childhood illusions of a better life deep down into my heart.


I visited my Mum and Grandma many times. Each of them separately. Sometimes the three of us gathered. Each time one of us was in a disgraceful state. In a state after a fall down the stairs. Or after hitting the door. We called it the disgraceful state because we didn’t even want to mention the beatings.


If you don’t say something out loud, then it isn’t really happening. Then it doesn’t really exist. It is not there! I didn’t look at either of them accusingly anymore. Our looks bore only unconditional love for one another.


My daughter’s father was the last to beat me up. When he beat me up for the last time, she wasn’t born yet. I didn’t know then about the little spot growing inside of me.

He beat me up so badly, animals don’t get beat up like that. Until then I didn’t know it can get so bad. It was getting worse by the second. Getting even more painful. Getting even more terrible. It escalated beyond anything imaginable. Then suddenly everything vanished. And I felt fine. I was happy.

I woke up at a hospital. After three weeks. Mum and Grandma were by my side. I had a chance of survival.


I looked around. I didn’t know where I was. I didn’t recognise anything. And then I noticed them. I gazed at two sunken, puffy and tired faces. I recognised my features imprinted on these faces. They both mirrored my life.

They sensed all that and couldn’t stop crying tears of joy, laughing and crying again. They were afraid to touch me, so they embraced and caressed each other. But we all cried and laughed.

The doctor entered and drove them away from the room. He was afraid for me. He thought I wouldn’t be able to handle such an emotional strain. He didn’t know that a mixture of laughter and tears regained my faith in life.


The doctor looked at me as if I was to blame for my way of living. As if I was a criminal guilty of destroying myself. As if I didn’t have the right to destroy myself. As if it made me happy to live my life the way I did.

– You were lucky. It could have been much worse. – Worse? – Definitely. You could have lost the baby. – What baby? I don’t have a baby. You probably mistook me for somebody else. – I didn’t mistake you for anyone else. You have a baby. Inside yourself. Your baby will come to this world in six months’ time.

At that moment I looked at him all confused, happy and desperate, as he just turned away and left the room. I felt he somehow cared.


The news of the spot inside of me sobered me up. The fact that I was expecting a baby made me think about changing my life. My eyes opened and I started to look for a solution. I didn’t want my child to experience what I had experienced. I convinced myself that misery is not imprinted on our genes. I started to believe that everybody can be happy. If only they want to be happy, if they allow themselves to be happy. If they learn, how to be happy.

The first thoughts were very straightforward and the promises were easy to make. I was convinced that nothing would be able to influence my decision. To implement my ideas and change my life was much more difficult. But I insisted. And I am proud of it.


The story I am telling, feels like something that happened to somebody else. After the coma certain structures in my head were lost, transposed or changed. I still remember everything. I recognise memories of everything what had happened as my own. But I don’t remember the pain, the fear and the helplessness anymore. I know I was afraid then, that it hurt endlessly and that I was not able to escape it. But it’s all gone from my mind now. Everything seems like a film with a leading actress closely resembling me.

I don’t know what did it, the coma or the happiness. I have been really happy for some time now. Everyone should be so happy. Everyone in this world should learn how to be so happy.


It sounds like a fairy tale, but it really happened.

My doctor fell in love with me. Back then when I was at the hospital. Love at first sight. But he didn’t show me his feelings. He hid everything from me.

He developed special interest in me as a friend. For the first time in my life somebody, apart from my Mum and my Grandma, did something good for me. He helped me find a suitable home. Suitable people who helped me. A suitable environment in which I learnt how to love myself. And to love my little girl. I was beginning to be happy. I pulled my Mum into my happiness. And Grandma. They haven’t changed their lives. But they were happy for me and my daughter. They were also happy when the four of us were together. They were beginning to allow themselves to be happy. My daughter has been happy since the day she was born.


As my little bun was growing, my world perspective was changing. Every day I wanted to have more and more for her. And for myself. I realised that she will get more if I have more. More happiness, more friends, more love. The right kind of love. The kind of love I had to learn to accept.

I started letting the doctor closer and closer to me really slowly and he slowly started revealing his feelings for me. I felt he started to belong to me. I wanted to have him next to me and my desire for him grew. I fell in love with him and couldn’t imagine life without him. As we had come so far, he asked to marry me. We got married and we’re happy now. My daughter is happy as well. And all the people around us are happy.

I don’t just talk to Mum and Grandma anymore. I talk to everybody. Not just about what is urgent to discuss. I talk about everything and about all my wishes. At any time of day.

Prevod: Andreja Stajnko

JEŽEK JE NESREČEN ZARADI BODIC

Mira Sušić

Rumeno sonce je pokukalo izza oblakov, ko se je veter pognal mednje. Zrak je bil še svež in je dišal po dežju. Vlaga se ni še razblinila, čeprav so zlati sočni žarki greli modrino sinjega neba. Ostanki dežnih kapljic so se svetlikali na tratah kot biseri v objemu sončnega dne.

Travnate bilke so se razgibale, ko je sapica pobožala travnik. Ježek se je prikazal med mokro travo.

»Nihče me ne mara, ker sem bodičast, zato se me gozdne živalce izogibajo, ko zaprosim, da se jim pridružim,« je obupano jamral in razmišljal o svoji nesreči. Tako potrt in potolčen je bil, da mu je šlo na jok.

»Če ne bi imel bodic, bi me gozdna druščina gotovo sprejela v klapo,« je pomislil in se odločil : »Znebiti se moram bodic, pa bom imel mehak kožušček kot veverica ali zajec.«

Začel se je kotaliti kot žogica po travi, a bodice so ostale na njem.

»Trudim se zaman,« je razočarano ugotovil in obtičal med travo. Tuhtal je in tuhtal:

»Le kako se lahko odkrižam bodic?« je razmišljal. Ježku ni prišlo nič pametnega na misel, naj je še tako napenjal možgane.

In glej, izbrskal je rešitev.

»Trap butasti!« je vzkliknil. »Sam si tega ne morem napraviti,« in se odločil: »Poiskal bom medveda. Kosmatinec gotovo ve, kako se tej stvari streže.«

Mahnil jo je globoko v gozd in naletel na orjaškega gozdnega silaka.

»Kaj bo dobrega, ježek?« je dobrodušen medved dobrohotno nagovoril ježka.

»Nič ne bo dobrega,« je žalostno tarnal ježek in se držal kot kup nesreče.

»Kaj je tako hudega in ti ni prav?« ga je zanimalo.

»Rad bi si izpulil bodice, pa potrebujem tvojo pomoč. Moj bodičast kožušček mi gre blazno na živce in na jetra,« se mu je milo potožil.

Medved ga je začudeno pogledal in vzkliknil:

»Ti bi se rad kar oskubil, mar ne?«

Ježek je prikimal:

»Motijo me bodice na plaščku.«

»Tvoj bodičasti kožušček ti je kot ulit,« mu je kosmatin oporekal.

» Gozdna druščina me ne mara, ker imam bodice in se me izogiba, ko bi se ji rad pridružil,« je potožil potrti jež.

Medvedu je bilo vse jasno kot beli dan.

»Brez bodic ne bi bil tako srčkan, kot si, ježek, za nameček pa ne bi imel bodičaste zaščite pred ostrimi volčjimi in lisičjimi zobmi. Ne sramuj se svojega bodičastega plaščka, bodi ponosen nanj. Gozdna druščina se bo znebila predsodkov, ko bo ugotovila, da nisi nevarna bodičasta zverina, ampak ljubka živalca,« mu je svetoval in modro pristavil: »Ceni, kar imaš, in zanesi se na svoje bodice. Ko so ti ris, volk ali lisica za petami, je ne boš skupil in ti ne bo trda predla v gozdu.«

Ježek se je zamislil.

»Medved ni neumen. V hosti ga imajo za modrega in pametnega orajškega silaka,« in rekel:

»Upošteval bom tvoj nasvet. Konec koncev bodice izvrstno pristajajo mojemu kožuščku, prav fino se počutim z njimi, ker sem varen pred nadležnimi in nevarnimi zasledovalci v gozdu.«

O PESNIKIH

Marjan Pungartnikr. 1948

Pojdimo k Horacu, ki pravi zase, da ravno ni kakšen pesnik, a bi pesnike rad učil o vsem, kar dobrega prinaša vrlina in kaj zmote. In kot učitelj se takoj dvigne nad Homerja in mu očita, da kdaj zakinka. Kaj govori šele o tistih, ki jim množično uhajajo kozli … in če so takšni, kakršne si želi, če niso »trepi«, če so razsodnega okusa, če se ogibajo omledne plehkobe, če je kakšen »v besedi in delu moder« … Na koncu vseeno naslika prismuknjenega pesnika, ki mu ne smeš pomagati niti, ko se zvrne v greznico, kajti to je lahko njegov namen in vas bo obtožil, da ste morilec, potem bo še »oskrunil očetov … grob« – in izrekel tisto, kar je bistveno za pesnika: »Odkod to prekletstvo, da mora šesterce kovati?«

Kakšen naj bi bil pesnik (literat), je zapisal Peter Božič: »Prvi pogoj za slehernega literarnega ustvarjalca je človeško neobremenjena in odprta osebnost, ki zna odprto sprejemati izkustva sodobnega sveta, ne da bi ji k temu kot avtoritete zapirali pot modeli, bodisi potrošniška merila ali pa literarni klišeji, tradicionalni in sodobnejšega izvora. « Toliko da mu ni predpisal še toplih nogavic in puhastega spodnjega perila. Tudi David Bedrač pravi: »Suveren pisec, ki je zmožen z distanco govoriti o svojem pisanju, prosto in brez zadreg komunicirati z bralci, če je mogoče, z mentorjem pa voditi odprt pogovor …«

Zanimivo – to so stališča, ki so podobna tistim vsestransko osovraženega dr. Antona Mahniča, kasneje Antuna Mahnića: »Vzgoja mora predvsem vzeti človeka, kakršen je, a težiti mora po tem, da ga naredi, kakršen bi moral biti. «

Poznam ekscentrične, labilne, psihotične, odvisne, ne-odvisne, kdaj malomarne in lene, zavistne, neurejene, šuftarske, nedoštudirane, nevestne, do blaznosti tekmovalne, uboge pesnike in niti eden – se zdi, če je le pesnik – ne spada v gornje šimelce. Pesniki so … Nemogoče je reči, kaj je pesnik. Zagotovo je to človek, ki brez velikega truda napravi iz vsakdana zapleteno (karmaşık, bi rekla Mila) eksistenco. Ženska ali moški ali vse tisto, kar sodobna teorija priznava kot spole. Če temu dodamo vse mogoče načine življenja, dobimo fantastično monožico variant, ki se z leti neprestano množijo, kajti pesnik gre skozi različna obdobja. In skozi facebook profile. Ko vstane (opoldne), pesnik ne ve, kaj bo, ko bo šel spat (ob zori). To je seveda šala, a ni daleč od resnice. Veliko alkohola, veliko drog. Veliko samozagledanosti.

Kdor postavlja pred pisce (in nasploh pred ljudi, ne le pesnike) zahteve, kakšni morajo biti, samo trati čas, se pa to tudi ne spodobi. Literarno življenje dostikrat sprevrne stvari, ki so z vidika načel zelo jasne. Morda vas bo okorni, neposlušni, neprijetni pesnik, ki ga niste pripravili niti do tega, da bi vas poslušal, prehitel in napisal pesmi, kakršnih vi niste sposobni. Čudni, samosvoji ljudje imajo svoj čar, prilagodljivi, konvertibilni, znajdljivi, poslušni pa hitro zastarajo. Včasih je kdo bil pesnik le zato, da je lahko nadlegoval gospodične. Danes jih veliko čudaštvo le igra, ker se tako izvzemajo iz neusmiljene konkurence. Kot so igrali včasih fantje neprištevnost, da jim ni bilo potrebno v vojsko, igrajo danes mnogi vlogo pesnika, da bi jim bilo prihranjeno vsakdanje garanje.

Poskusil sem si napraviti tipologijo pesnikov, avtorjev, v kateri sem upošteval glavne pokazatelje: starost, izobrazbo, psihični profil, nadarjenost, literarne izkušnje in vse drugo, a sem se premislil – samo neka tipologija več. Res je, da nekdo lahko pade v stereotip, saj moram tudi stereotipu priti kot mentor do konca. To pa je tudi vse.

A nekaj splošnih črt se dá ugotoviti:

Mlajši pesniki dostikrat prihajajo iz šol in se ukvarjajo z literaturo kot »svobodo« nasproti represivni naravi šole. Množica učiteljev slovenščine in pozneje slavistov jih s svojim poučevanjem literature in osovraženim obveznim branjem frustrira. Če že najde karkoli lepega v literaturi, če v njej vidi možnost ustvarjanja, to najde v begu od stupidnih kanonov in šolskih doktrin. Gre pa tudi za problem avtoritete. Neosebna dominacija v šoli ustvarja v učencih odpor in upor. Še več jih prihaja zaradi težav v komunikaciji. Primerjamo jih lahko z ljudmi, ki imajo vrata v hišo vzidana tako visoko, da potrebujejo pri izstopanju iz nje pomoč in se z okoljem pogovarjajo z odloženimi in simbolnimi, posrednimi sporočili. So tudi pesniki, ki imajo težave s starši ali pa iščejo nadomestne očete in matere. Nekaj jih pride k mentorju zato, da bi izkoristili njegov položaj in se prebili iz anonimnosti. Skoraj vsi po vrsti pa mladi avtorji poglejujejo nad glavo mentorja. Ne vidijo ga, vidijo samo svoje cilje.

Povedati moram še, kaj so mlajši in kaj starejši pesniki. Seveda so to »pesniki, ki prihajajo«. Mlajši so danes tja do tridesetih let, ko končujejo študij – če ga tudi končajo. So tudi tisti, ki študija niso končali v tem času in živijo bolj ali manj infantilno življenje s starši do njihove smrti. Starejši so tisti, kjer je med mladostnim pesnjenjem in ponovnim začetkom pretekel čas, v katerem so bili poklicno angažirani. In seveda so starejši tisti, ki so začeli pisati v poznejših letih – po tridesetih.

Med starejšimi je pogost primer razloga za pisanje pesmi tujost v družini. Partner in otroci preprosto ne razumejo, zakaj se nekdo ukvarja z »nekoristno« literaturo, in so zato pogosto žrtev različnih šikan. Zgodilo se je, da je mož pretepel ženo po njenem literarnem večeru, ker je presodil, da je »šla predaleč«. Eni od pesnic v delavnici so otroci sistematično pobirali liste z zapisi in ji govorili, naj se raje ukvarja s hišo. Pospravlja, kuha, pazi na vnuke … Ljudje doživljajo skozi življenje številne krize in literatura, poezija sta velikokrat mesto zatekanja pred njimi. Nekaterim se z upokojitvijo odpre čas za takšne dejavnosti in to počnejo kot novo obliko družabnosti. So ljudje, ki so prepričani, da morajo otrokom in vnukom pustiti svojo življenjsko zgodbo, v kateri bodo dobili tisto, za kar se niso zanimali ali česar niso hoteli videti. So pa tudi takšni, ki se s starostjo (t.j. po 50. letu) spomnijo svojih mladostnih literarnih interesov, se »prebudijo« in v literaturi iščejo svoj »smisel«. Petdesetletnica je šabatovo leto, in v življenju pomeni izstop iz najbolj produktivnih let, ko je že zelo težko tekmovati. V njih se nabira grenkoba kot modrost. Napišejo svojo Vrbo.

Razlika med mlajšimi in starejšimi je v tem, da so motivi za pesnjenje pri mlajših veliko bolj skriti, tudi pred njimi samimi, in se vežejo na dolgoročne cilje, vsaj tiste trenutke, kar jih preživijo v bližini poezije (ambicija postati pesnik, zasloveti, živeti v pesnjenju). Pri starejših gre za kratkoročnejše cilje (priložnostno pesnjenje, izdati knjigo, objaviti). A pri vseh najdemo lastnosti »nerealnega jaza«, iz katerega se napaja pisanje poezije.

Pisanje poezije je danes visoko cenjeno in se celo poučuje na univerzah. Ni bilo vedno tako:

A I. Kuprin (Rusija) je stopil na literarno prizorišče še v vojaški šoli. A do »pisarjenja« gojencev so bili v takšnih učnih zavodih zelo nenaklonjeni. Še v letu 1824 je v Prvem kadetskem korpusu bilo ukazano dati 25 udarcev s šibo vsakemu kadetu, ki so ga zalotili pri pisanju proze, in po 50 udarcev – za pesmi.

Pesništvo je kot poklic in drža nadvse težavno, ne le za tiste, ki šele prihajajo, ampak za vse.

Visoko (samo)cenjeno, malo vredno. Pesnik mora prodati dušo hudiču, da se preživi kot pesnik. Tomaž Šalamun je leta 1976 pisal, kako hira s tako gnilimi dohodki, da si čez kovter pokrije, ko pride inkasant, in kako so si fantje z najmanjšimi lulčki na svetu življenje ljubeznivo uredili, on pa da si ga ni. (Po sledeh divjadi, 40) Pesnik prevaja, straši po šolah, bere pred (pogosto) maloštevilnim občinstvom, se bojuje za štipendije, status, nagrade, piše po dve knjigi na leto, prevaja in znova prevaja, mora sedeti u upravnem odboru DSP, prevaja, mora imeti samo zaveznike in sploh nima prijateljev, piše pesmi na silo, prevaja, prenaša množično konkurenco in mora biti vedno najboljši od vseh.

Pravih pesnikov je malo. Za peščico. To so tisti, h katerim se vračajo poznejši pesniki in jim napravijo prostor v prihodnosti. Kot lahko pesnika napravi samo pesnik, lahko obudi od mrtvih kakšnega samo on. To ni kanon za vse večne čase, o čemer v nečimrnosti sanjajo akademiki in učitelji, kakor da oni prepoznavajo pesnikovo vrednost, prej je to skrivnost poezije same.

Poznal sem tudi tihe, mirne, otožne pesnike, ki ne gredo v nobeno od teh opredelitev. Ekstravaganca namreč gre s poezijo, še bolj pa vihanje nosu in pesniško mesijanstvo. Nekaj izjem sem srečal pri nas, nekaj v tujini. Nekaj gospodov (kar pesniki po pravilu niso), nekaj bistrih in umirjenih gospa. V trenutkih, ko več ne verjamem niti poeziji, se jih spomnim. Kakor da z njimi poezija znova dobiva smisel. Dolgi pogovori v izpraznjenih hotelskih foyerjih, tja do zgodnjih jutranjih ur, o literaturi, ljudeh, branju, srečanjih, o morju, kuhanju, vinu, potovanjih, čudaških ljudeh, vedno duhoviti, umirjeni, brez gromkega smeha, ki med pesniki spremlja običajna kvantanja in obrekovanja, me še danes vračajo k poeziji. A to so manjšina. Velika manjšina. Res velika manjšina.

In na koncu: Ni med Slovenci mrtvejše stvari, kot je mrtev pesnik. Pokopljejo ga lahko z vojaškimi častmi, a ga potem oplenijo za slabo prepisane (bedne) napise na nagrobnikih in voščilnicah. Tudi v zelo vzvišenih besedilih lahko preberemo tam, kjer se spodobi citirati: Kot je rekel pesnik. Brez imena. Mrtev, pozabljen. Nič.

APPARENT RARI NANTES IN GURGITE VASTO*

Tvrtko-Matija Šercarr. 1939

Naj primerjam socialno zgodovino z veliko reko, njenim tokom, valovi in vrtinci ter nepremičnim obrežjem:

Na valovih toka velike reke, kjer je obilo vodovja (dogajanje zgodovine), pluje bleščeča ladja (globalni informacijski kapitalizem, pred tem pa je bil industrijski kapitalizem) s svojimi izbranimi potniki (korporativni kapitalisti) in posadko (menedžerji in informacijski proizvajalci ter druga dobro plačana zaposlena delovna sila). Niti deroči tok ne potegne vsega vodovja s seboj (globalni informacijski kapitalizem se ne bo zgodil niti vsem družbam in ne vsem posameznikom). Posamezniki smo različno dobri plavalci in med nami je tudi veliko neplavalcev (delovna sila brez ustreznih kompetenc za globalno informacijsko družbo). Na valovih toka se najhitreje plava, toda tudi najhitreje utone (uspeva in propada v hitro rastoči in naglo propadajoči neoliberalni ekonomiji). Na površju spenjenih vrtincev je opaziti tudi redke dobre plavalce (ki tudi sodijo med zmagovalce). Množica slabih plavalcev, ki so se uspeli rešiti iz vrtincev (poraženci in brezposelni, ki so družbeno in zgodovinsko marginalizirani), sedijo na obrežju in gledajo neustavljivi tok, bleščečo ladjo, njene potnike in posadko ter redke plavalce na valovih velike reke brez vrnitve.

Bleščeča ladja s svojimi potniki in posadko (dinamično jedro človeštva, opremljeno s kapitalom, tehnologijo in znanjem) predstavlja približno tretjino svetovnega prebivalstva, revne množice na obrežju pa marginalizirani preostanek človeštva brez stika s tehnološkim razvojem in glavnimi tokovi zgodovine.

Dne 11. septembra 2001 so streljali po bleščeči ladji! 1 Gre za dogodek, ki je označil prelomnico v zgodovini.

Čez 30 let naj bi nerazviti in revni predstavljali tri četrtine svetovnega prebivalstva. Revščina je zakoniti pojav globalnega neoliberalnega informacijskega kapitalizma. Najpomembnejši ekonomski vzroki revščine so brezposelnost in nizke plače zaposlenih. Poleg ekonomskih posledic so posledice revščine fizična, mentalna in kulturna degeneracija, življenje v slumih, brezdomstvo in milijonske množice ubežnikov, ki se potepajo po svetu, jih pa je videti na pretresljivih fotografijah Sebastija Salgada. Ubežniki so poseben primer kozmopolitskih državljanov!

2019-07-19

* Redko kdo splava po morski puščavi
Vergil, Eneida, I, 1182

1 Tega dne je bil izveden zločinski teroristični napad v ZDA. Neposredni tarči sta bila simbola gospodarske (WTC v New Yorku) in vojaške moči ZDA (Pentagon v Washingtonu), žrtve pa so bili nedolžni ljudje.

2 Marn, J., 1878. Jezičnik. Ljubljana: Natisnil in založil Rudolf Milic. Jhttps://books.google.si/books?id=z25mAAAAcAAJ&pg=PA37&lpg=PA37&dq=
apparent+rari+nantes+in+gurgite+vasto&source=
bl&ots=0XSCjQKAlx&sig=X&ved=2ahUKEwiy8Mrpwb7jAh
VPY1AKHd5RAFI4ChDoATAEegQICBAB#v=
onepage&q=
apparent20rari20nantes20in20gurgite20vasto&f=false

OSTALA SEM KUL

Antonija Senica1929–2021

V KREMPLJIH DEMONA

Zmenek. Kakšen zmenek neki. Ob slovesu ji je podal roko nekako od spodaj. Sedela sta v avtu. Roka je čakala, njena roka. Iskala je njegovo.

Čudno, si je dejala, na kaj misli, zakaj tako smešno skrito. Res je bilo skrito, podzavestno že pred tem, preden sta si rekla nasvidenje.

Srečala sta se pred gostiščem »Brusnica«. Gostišče je bilo zaradi praznika zaprto. Peljal jo je nekaj kilometrov dalje. Bil je čas poletja, pomladno cvetje je osipavalo zadnje prašnike v naročje rožnatih kril deviških lilij.

Ustavil je pred neznano vaško gostilno in ji uslužno odprl vrata vozila. Z lahnim mladeniškim skokom čez prve stopnice seje ustavil in jo pogledal z nasmehom padlega angela. Iskal je sobo, kjer ni bilo drugih gostov.

Vprašal jo je, kaj sme naročiti.

Sok, je bil njen odgovor.

Tudi on je naročil sok.

Sedel je daleč stran od nje, kakor da se je boji. Ugibala je, kaj je vzrok, ali se samo dela tako dostojnega ali …

Všeč ji je bil že na prvi pogled. Vitek, visok, s privihanim noskom, sanje njenih mladih dni. Demon, sije govorila. Previdna moram biti. Sicer pa … nimam kaj izgubiti. Bog mi je poslal romanco v teh letih. Prav, pa se ji prepusti.

Bom videla, si je govorila. Previdna moram biti. Saj je videti da jih nima čez petdeset. Nepremišljeno je obula rdeče sandale, rdeč slamnik. To vzbuja vendar erotična čustva. Pa kaj, ali je načitan, duhovno izobražen, se ravna po vrednotah, ki izginjajo.

Bil je zelo redkobeseden.

Starejše so mi všeč, je večkrat ponovil. Le zakaj si je mislila, a ga ni vprašala. Da živi pri svoji materi, da ni bil nikoli poročen, da rad potuje. Opazovala je njegove prste, ki so bili dolgi in privihani navzgor. Le kaj to pomeni.

Dvojček sem, je odgovoril, ko ga je vprašala katerega meseca je rojen. Potujem zelo rad, je poudaril, drugi teden potujem v deželo Reze Pahlavi, da. v Iran, je dejal in jo zopet pogledal z demonskim nasmehom.

Pisal vam bom kartico.

Res, se je ona čudila.

Tudi telefonsko se bova slišala …

Čez dobre pol ure sta se vračala. Vozilo je drselo milo in previdno.

Naenkrat je začutila njegovo desno roko na svoji levici.

PRIDE IN ODIDE

Že se oblačim, natikam poletne gojzarje zaradi previdnosti. Bojim se namreč kač, kdo ve? Die Vorsicht ist die Mutter der porcelan Kiste, pravi nemški pregovor.

Zvoni.

V preddverju je ona. Hitim po stopnicah. Eva je pri vežnih vratih. Poda mi roko, kar ni njena navada. Začutim in se obenem čudim, kaj mi natika na mezinec

»Ah, kako si pozorna, ali me imaš tako rada, kakšna čustva le gojiš?« ji smeje se ponagajam.

Nekaj imaš za bregom.

Pride in odide.

»Dragocen je, moj mož ne sme vedeti. Kupil mi ga je kupil, ko sva se zaročila, veš, a mi nikoli ni bil všeč. Takrat mu tega nisem upala povedati in tudi danes mu ni treba vedeti, da ga podarjam tebi. On je popolnoma drugačen kakor jaz.«

»Živali ima sicer rad, a mačk ne mara. Moram paziti, kadar grem v tujino po hrano zanje. »Ah, čudno, jo milo pogledam. Pravzaprav ga nikoli nisem marala, ker mi ne paše, ne paše. Dovoli – pred leti sva bila v gostilni pri Kostanju. Tam je bila neka družba. Okrogla gospodična se je samo smehljala, flirtala je z mojim možem. Najraje bi ji eno prisolila, a sem ostala kul. Čakaj, neprestano je buljil v njene noge. Nato je ona izginila. Moj Adam je kmalu nato rekel, da mora na toaleto … Čez dva dni je dejal, da ima službeno pot. Verjela sem in dva dni ga ni bilo … Takrat mi je podaril ta prstan. Odpustila sem mu, a prstana ne maram in ne maram.«

»Veš, moj mož ne sme vedeti, za ta prstan, ne sme ga videti na tvoji roki,« mi šepne proseče.

Adama pozdravim in sedem poleg Eve na sprednji sedež. Kakih deset kilometrov bo, mi pritrdi on, na vprašanje, kako daleč je do tistega koščka zemlje, ki stajo kupila pred leti.

Eva vozi previdno. Izkušnje ima, saj je preteklo več kakor trideset let, ko je opravila šoferski izpit. To ni moja prva vožnja z njo. Večkrat me kam zapelje.

To je prva vožnja z Adamom, z Evo in z menoj skupaj.

Previdno vozi preko mimo prepadov in čeri. Kmalu smo na kraju, kjer ustavi vozilo. Ozka peščena potka nas vodi po senčnem drevoredu, nato navzgor po strmini. Ko mi Adam vljudno ponudi pomoč, odklonim, da ne bi začutil prstana na roki. Ta prstan je namreč res nekaj posebnega. Ima velik dragocen rubin in smaragde. Vpadljiv je. Rekla bi, iz časov rokokoja. Ne, ne sme ga opaziti. Le kam ga bom skrila. Če ga vtaknem v žep, ga morda izgubim, ker nimam ne zadrge ne gumba, razmišljam. Le zakaj ga nisem pustila doma, obžalujem.

Adam mi s ponosom razkazuje v ozadju drevoreda kočico "Rdeče kapice" Narejena iz samih smrekovih in bukovih desk. zavarovano, prepleskano, pobarvano zeleno. Na vratih je narisana velika sončnica. Na strehi je relief srake.

Vprašam kaj naj to pomeni, sraka?

Veš, sosed ima udomačeno srako, ki je prava navihanka, večkrat česa zmanjka. Na mizi ne smem ničesar pustiti, ker takoj izgine.

Na obeh straneh pobočja zarasle trave, grmičevje, žice in vmes trta, polna sladkega bremena.

»Letos je bogato leto,« rečem tja v en dan.

»Vse to sva sama nasadila, vrt ogradila, drevesa nasadila,« mi pojasni in prijazno razlaga njen mož.

»Manjkajo vrtnice,« bleknem kot iz topa.

Že mi je žal, ker sta vendar oba tako gostoljubna.

»Mi jo boš prinesla,« me gleda Eva vprašujoče.

»Seveda, ko bom drugič tukaj,« odgovarjam resno, ker tudi mislim resno. »Ne smem pozabiti, a če pozabim? Me boš spomnila, Eva,« jo prosim.

»Zapoj no eno. Tisto – Mrzel veter, tebe žene …«

»Res imaš lep glas, vsaka čast,« reče.

Pogledam jo in pokažem na prstan, ki sem ga snela. Položim ga na mizo.

»Čuvaj ga.«

Pokrijem ga s svileno ruto …

»Pazi,« ji zabičam in se napotim v hrib.

Joj, kaj sem napravila, pomislim in hitim nazaj. Adam in Eva sta bila v koči in sta pozabila, da sraka lahko vsak čas odnese, kar se sveti.

Ko sem že blizu bajte, začujem vreščanje. Velika ujeda je odnesla malega, nekaj dni starega piščanca.

Sraka je zagledala prstan, ki se je svetil za pisano svileno ruto.

Eva je samo še požugala požrešni sraki, ki je prstan zamenjala za ptičjo pečenko.

Mnenja, o knjigah

»… V ČASU STISKE«

Milan Novak

… V ČASU STISKE

Na koncu ostane vsak sam. Sam s svojo pesmijo. Čas tišine. Čas, ko so misli edino, kar ostane. Morda je to trenutek, ki smo ga ves čas čakali. Morda grožnja, ki smo se je ves čas bali. Olajšanje, ki postavi vse na svoje mesto, ali mora neprespanih noči? Občutek, da nismo več varni. Da smo nemočni. Grize dvom, vrednote trohnijo in hkrati se prebuja vera, kot nada pravičnosti.

Pogosto naletim na pesmi, ki se bralca želijo dotikati iz teh prostorov. Takšne pesmi pravzaprav niso namenjene bralcem. Te pesmi poskušajo zlepiti, kar je bilo strgano. Avtorji so ob njih predvsem presenečeni. Marsikomu je to nekaj novega, nekaj, na kar sami še nimajo odgovora. V valovih spopadov z najnovejšo svetovno nadlogo se pojavlja vse več ljudi, ki so občutili dimenzije skrajnosti. Njihove pesmi so slike teh skrajnosti.

Na nek način so avtorji, ki jih objavijo na portalu Pesem si, lahko srečni, saj tam ne obležijo zgolj pozabljene in neopažene. Uredniki portala jih pozorno prebirajo, imajo o njih mnenja, avtorjem ponujajo svoje predloge izboljšav, tudi pohvalijo. Tako pesmi ostajajo žive, o njih se lahko razvije spletni razgovor, lahko se odprejo nove teme.

O PORTALU PESEM SI

Portal Pesem si je uporabniško prijazno spletno okolje, ki avtorjem ponuja zelo dinamične aktivnosti, povezane s poezijo. Ne le objave svojih pesmi, člani spletne skupnosti Pesem si lahko objavljajo aktualne članke s področja jezika, literature in kulture, odzive na izide zbirk in drugega leposlovja, intervjuje z znanimi in manj znanimi literati. Lahko objavljajo vtise in poročila z literarnih prireditev, srečanj, simpozijev, ki jih organizirajo različni subjekti v Sloveniji in svetu.

Na portalu je oblikovan prostor za objavljanje razpisov, natečajev, obiskovalce čaka pregleden koledar literarnih dogodkov, kamor je seveda dogodke možno dodajati in objaviti.

Zanimivo poglavje na portalu so forumi, s posebnimi prostori za literarne delavnice, prevajalske izkušnje in debate o jeziku na splošno.

Svojevrstni so bili virtualni večeri, moderirani forumski pogovori v živo z izbranim avtorjem. Po poteku večera je nastal zapis, dostopen kot neke vrste intervju. Ta način komunikacije se je razvil v sedaj aktualne videovirtualne večere, ki so posneti v živo ali preko spletnih video aplikacij, seveda z gosti, ki so kakorkoli povezani s kulturo.

Predvsem v času koronakrize pa so zaživeli tako imenovani »Odprti zasloni«, kjer avtorji preko spletne video aplikacije v živo berejo svojo poezijo, pa tudi drugo, takšno, ki se jih je posebej dotaknila. Razvije se prisrčno vzdušje domačnosti, ki spominja na počutje ob rednih letnih srečanjih avtorjev v živo, na predstavitvi letnega zbornika Pesem si spomladi na Trubarjevi domačiji na Rašici, ali na »obveznem« pikniku v poznem poletju.

Ustanovitelja portala Pesem si, mag. Ana Porenta in Gregor Grešak obljubljata, da bodo spet tudi ti dogodki avtorjev v živo, kakor hitro bo to mogoče.

Koliko let že? Trinajst? Ne bi moglo tako dolgo trajati, če ne bi bilo dobro.

Varaždin, 27. 12. 2020

Štirideset let Ikarovega perja

PERJE V PLESU ...

Andrej Lutmanr. 1961

»(...) in školjčno razklano, razvpito kot kljun.« (Ikarovo perje, stran 387)

Na dan, ki pripada številu pet, dvoobzornemu svetilu, kovinskosti in še mnogim pripisom o lastnostih v odnosih, na dan, ki je petnajsti, sredinski v mesecu, ko je vse v operjanju, olistanju, vzcvetenju... prejeti roman o čudežih in čudakih, ki so: Veselonc, Ikar, Jon, Vladimir, Minotaver. Knjiga, posvečena edini imena vredni ženski, Eriniji, odganja vojno – tudi samostalnik ženskega spola. Roman Ikarovo perje je čudež slovenščine. Kaj torej početi s čudežem? Dodati mu še vsaj en čudež: romaneskni triptih Borodin. Ta prvega ublaži.

Ikarovo perje namiguje na lastnost perja in ne na lastništvo. Vsakršno perje postane Ikarovo perje. Tridelnost romana Ikarovo perje sovpada z romanesknim triptihom Borodin. V triptihu je posebej izpostavljeno, da je njegovo poimenovanje vzeto po vasici blizu ruskega glavnega mesta, kjer se je v ne tako davni davnini zgodila, da je južnozahodni cesar ponižal severovzhodneže. V davni davnini pa so Ikar, Jon in Minotaver doživeli občasno ponižanje od Erinije, ki je edina izza smrti se dogajajoča, divja in samovoljna, braneča pravico, ki presega olimpijsko možatost.

Obe knjigi, Ikarovo perje in Borodin, sta najkrepkejša zaušnica vojni. Sta zaušnici, ki poudarita tisti zapis za uhljem; in desnim in levim. Sta zaušnici, ki zbijeta pisalo za uhelj položeno, z roko ulovljeno, ošiljeno, za boj s pomeni priostreno.

Če je osnova uveljavljene romaneskne strukture potovanje, ki ga opravlja ali klativitez ali deseti brat, je romaneskna struktura, ki jo izpiše ikarsko pero, tavanje od stene do stene v blodnjaku, v katerem je tudi tavanje pravzaprav poganjanje telesa na vozičku, kar je takorekoč obsedelost na pripravi, s katero se ne potisne prav daleč. Pa četudi bi se sedeči kako rešil podvozja, mu premike omeji dejstvo, da je breznogec, ki se potiska nad breznom, sestavljajočim blodnjak v času, določenim z večnostjo. V triptihu Borodin se Grega pl. Bavtar pusti zapečatiti v krsto, da doživi onostranskost še v tukajšnjosti in zdajšnjosti. Njega neso, Veselonca hromi bližina.

V bližini se mu ponuja Erinija v vseh oblikah ženskega, ženstvenega, ženskosti. Je edina in mnogoterna. Je kos, kost in kosa vsem petim moškim, je kakor dlan s petimi prsti in je pest, polna perja. Veselonc jo naproša k porivanju, Ikar ji je najtesnejši, ko pade vanjo, Jon se ji pusti posvojiti, Vladimir jo opeva, Minotaver se od nje ogradi. Erinija ni sicer jalovka, a tudi ne mati. Erinija je tista zemlja, prst in gruda, s katero se usklajuje rast in kateri se ne more zavojevati. Njene grudi so iz grude, njeni prsti iz prsti, ostalo je zemljato, zemlja v vseh oblikah: od prahu do blata, od pepela do kamnin, od magme do kometov. In še iz nečesa je: vsebuje jo tisto, kar se izmika tako govorici kot pisavi; in je poved v govorici, stavek v pisavi. Erinija je slovenščina, ki jo goji Veselonc.

Vzporejanje pisarije Ikarovo perje z izpiski Borodin je seveda pristransko, saj obe mojstrovini zajemata vsaka iz svoje skladenjske sestavljanke. Pomembneje od vzporejanja je določevanje besedišča v Ikarovem perju glede na besedišče, ki ga je pogojevalo. Vzrok določenemu besedišču je slovenjenje. Obstaja pravilo, da se sloveni vse, kar že ni poslovenjeno in kar še pričakuje poslovenitev. Tako je tudi s skladenjskim vzorcem. A Veselonc se tudi tu podela podse. Slovenska Erinija tako rine vanj, da mu ne preostane ne časa in ne možnosti, da slovenščine ne bi stalno izusteval. In pero piše, Vladimir piha vanj, da je priostritev, Ikarovo delo, uspešna in dejavna. Prebira, kakopak, Jon. A Minotaver? On poskrbi za zrast listov v knjigo debeluško. Minotaver, posebljen tiskar, založnik, trgovec in tudi knjižničar postori vse, kar si knjiga, blodnjak znakov, zasluži. In še za nekaj poskrbi: za čas, ki je potreben, da se prek osemsto stransko vezanko razbere. Minotavrova kletev uroča.

S stališča obsežnosti je – primerljivo – knjiga Borodin sprejemljivejša, lažja, usklajenejša. Ikarovo perje je za v skladišče, za v najnižje lege slovenščine, za v njene temelje: kljub frfotavosti, že z naslovom pogojeno, težko sede, lažje leže; a ne v oziru na Erinijo!

Osrednji del z naslovom Ah, deško seme vsaj nakaže tovrstno frfotavost. Smeri tako ali tako ni. Znakovni blodnjak je večen, zazidan, brezizhoden, morda ovalen, morda obkotan, morda oboje.

Osrednji del triptiha Borodin predstavlja osrednjo sliko na prenosnih tristranih oltarjih, služečih za verske ali posvetne igre, ki so potrebovale ustrezno ozadje, podlago. Takšne uporabe osrednji del Ikarovega pera ne pozna. Če je že brizg osnovni motiv, je osnovni motiv osrednjega dela Borodina sojenje, ki ni sejanje semena. A tovrstne primerjave, podrejene presoji, so že v osnovi jalove. Jalovo pa je tudi pisanje v Ikarovem perju, kar mojstrovino še bolje ovrednoti: je neponovljiva, ne da se je posnemati, je samotna v svoji bohotnosti; in od tod jalova. Jalova kot zaklad, ostajajoči zaklad, ki se mu ne odvzema... morda strahoma, spoštljivo dodaja.

En tak dodatek bi bil: v blodnjaku Ikarovega perja umeščati Borodino, vas, ležečo v blodnjaku padlih, med tavajočimi, med zaletavajočimi se, med vsemi, ki ne vedo početi drugega, kot drug drugemu predrugačiti že razpadle truge v grudi.

Erinija je smrt v brizgih, česar pa slovenščina ne sprejme, saj ima spomenike, ki so temelji plesišču.

S tovrstnega stališča je lahko Ikarovo perje tudi prvo in zadnje berilo. A vmesnost?

Poročilo

GORAZD ŠIFRER – PESMI

Marija Švajncerr. 1949

Slovenski pesnik Gorazd Šifrer je pri Mariborski literarni družbi objavil pesniško zbirko z naslovom Pesmi (2020). Avtorjev prvenec v uvodnih besedah predstavi publicistka Vanessa Čokl. Njen zapis je oblikovan kot poezija v prozi, največ besed govori o ljubezni. Med drugim zapiše, da so pesmi oda življenju in do kosti iskrene. Namenjene so ljudem, ki se znajo otroško veseliti in dopustiti, da so »… nori, srečni, srečno nesrečni, iščoči, hrepeneči, zaljubljeni, ljubljeni, ljubeči, ranjeni, skupaj, v odnosih, in sami, a ne samotni«. Življenje je pesem in pesem je življenje, pesnik je nebrušen dragi kamen, pravi Vanessa Čokl.

Prvi vtis o tej poeziji je preprostost. Metafor skoraj ni, veliko je nagovorov, skoraj neke vrste svetovanja, kako bi bilo treba živeti in zapolnjevati svoj čas, in neposrednega izpovedovanja. Po temeljitem premisleku pa je vendarle mogoče odkriti še marsikaj več, sklenjeno in premišljeno celoto, v kateri ima pomembno mesto v verze vpletena filozofija, v nasprotju z njo pa tudi pesniško svobodno uveljavljanje protislovja.

Filozofija najprej pomeni prikrojeno parafrazo verza prezgodaj umrlega slovenskega pesnika Marka Pavčka, stiha, ki se je močno vtisnil v spomin in se glasi: »To ni nobena pesem, to je ena sama ljubezen.« Parafraza je prikrojena zato, ker je pri Šifrerju pesem izenačena z ljubeznijo, zdaj nemočna in tiha, že v naslednjem hipu rešiteljica, na koncu pa se umakne in se poet zagrne v molk. Pisati verze ne pomeni molčati, glas ne ugasne. Včasih se stihi nočejo oglasiti, saj je pesnikova bolečina premočna, ali pa ni mogoče najti ustreznih besed. Ljubezen je povsod prisotna in vse zajemajoča, njena silovitost je čudežna, prav vse zmore določati, toda pesnikovo filozofsko vodilo je pravzaprav energija (poimenuje jo tudi praenergija). Nekateri je ne priznavajo, sam pa prav dobro ve, kako velik je njen pomen, prepričan je o njeni navzočnosti in moči. Heraklitovsko ponavlja, da se vse spreminja, vse teče in se premika ter odhaja v reki življenja, od eleatov prevzame spoznanje, da je vse eno, domisli se tudi kroženja. Zanj je smisel v tem, da je trenutek večen. Pomembno določilo Šifrerjeve poezije je tišina, ki jo povzdigne v položaj matere modrosti. Prav tu se najbolj očitno poraja protislovje, saj tišino pesnik nenehno napolnjuje z zvoki in vsakovrstnimi občutki, ki po svoje odzvanjajo in besedi odvzema njen pravi pomen. Kar nekaj filozofskih spoznanj nameni tudi času. Ker je njegova sestra smrt, je treba izkoristiti in zapolniti s smislom vsak dani trenutek in vztrajati v tukajšnjem bivanju.

Avtor svojo filozofijo spleta iz znanih pesniških izrazov in simbolov, kakršni so: srce, duša, spomin, ljubezen in bolečina, toda ta pesnikova nagnjenost k tradicionalizmu dobiva novo sporočilnost. Vidiki iskrenosti in izpovednosti so tako močni, da besede naletijo na odmev, pričarajo novo podobo lepote in razkrivajo pesnikovo notranjost. Verzom je vsekakor mogoče verjeti, pa če z njimi erotično nagovarja žensko ali moškega. V obeh možnostih je subtilni lirik, ki skoraj naivno ljubi ves svet, se pokloni svoji materi Romani Šifrer (Mama, hvala ti, / da si … takšna, / kot si …), časti resnico, opozarja, naj ne skrunimo narave, in poziva k temu, da je treba zagrabiti svoj čas in ga izživeti, kolikor se le da. Samo kratek čas smo tukaj in nikakor ni mogoče zanesljivo vedeti, ali smo v resnici lastnice in lastniki večnosti.

V poeziji Gorazda Šifrerja je veliko trpljenja in izražanja bolečine, vendar so ta občutja po minattijevsko raznežena in krhka, njihova razbolelost je tu in tam obvladana. Tudi Minatti je izrekal željo po tišini, tudi on je doživljal čakanje, kakršno se pojavlja v Šifrerjevi pesniški zbirki. Seveda ne gre za to, da bi poeziji Gorazda Šifrerja odrekali izvirnost, lirično izpovedovanje bolečine samo kaže na določeno podobnost s slogom znanega pesnika. Zdi se, kot da Šifrerja ves svet, čeprav ga ljubi, tudi boli.

Avtor je zavezan spominom, vendar v sedanjosti ohranja upanje in hrepenenje. Noče laži, rad bi, da bi se v resnicoljubnosti razgalili tudi drugi. Resigniran je samo tu in tam, sicer pa ohranja zaupanje v svojo pesniško besedo in prepričanje, da je z njo mogoče postoriti karkoli, ljudem, zlasti ljubljenim bitjem, odpirati oči in jih vabiti v objem ter jih v njem tudi zadržati. Če pa se to ne posreči, prikliče podobe iz preteklosti in obudi nekdanje prizore. Marsikaj se je zgodilo, zagotovo je bilo in zato je danes laže vztrajati.

Pesmi so oblikovane v kitice ali sklenjene celote, včasih se spontano porodi rima. Modernističnih prijemov se pesnik izogiba. Pesnikuje v ritmu, potem pa ga iznenada načrtno prekine in začne z verzi nekako udarjati in tolči, kot da bi hotel še povečati prepričljivost, povednost in silovitost tega, kar želi sporočiti ali izpovedati. Oživlja reke in pregovore, tke mrežo spoznanj, izreka svojo vednost in modrosti, s katerimi hoče prepričevati in pridobivati tudi druge, ker sam marsikaj že ve, preostalim pa mora šele odpreti oči, pri tem pa ves čas ostaja spravljiv ter poln razumevanja, blagosti in miru. Razdaja se v celoti – v tej preprosti iskrenosti in podarjanju svojih občutij je njegova pesniška moč. Morebitni pesnikov dvom o odmevnosti in odzvanjanju besede se kmalu razblini, poezija ohranja svojo veljavo.

Publicistka Melita Forstnerič Hajnšek v spremni besedi Gorazda Šifrerja doživlja kot osebnost, ki svojega življenjskega kreda ne potrjuje samo s poklicnim notarskim delom, temveč ga uresničuje še v drugih dejavnostih, takih, ki so humanitarnega značaja in odražajo ravnanje široko razgledanega razumnika. V njegov življenjski etos so močno vpete evropske vrednote dialoga in sodelovanja, Gorazd Šifrer je človek argumentiranja, konsenza in spoštljivosti do stvarstva v najširšem smislu. Njegova poezija je avtorico spremne besede globoko prevzela, saj jo je nagovorila z izjemno sporočilnostjo, lepoto in iskrenostjo. Komaj je mogoče verjeti, meni, da ima nekdo tako čist in zavezujoč odnos do sveta, bližnjih, ljubezni in resnice. Pesnik jo je očaral s celovitostjo, tehtnostjo sporočil in sijajnim občutkom za mero. »Bogastvo tvojega doživljanja, polnost izraza sta tolikšna, da človek osupne in se ti lahko samo spoštljivo pokloni,« zapiše Melita Forstnerič Hajnšek.

Delovanje in uspehe eksperimentalne, avantgardne, multimedijske, filmske in pesniške skupine W. O. R. M. S. predstavi njen član, publicist Uroš Smasek. Tudi pesnik Gorazd Šifrer je deloval v tej umetniški skupini. Dejavna je bila zlasti v osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja, v njej se je uveljavilo veliko vidnih ustvarjalcev, med njimi tudi skladatelj Mitja Reichenberg. Skupina je dobila več nagrad in je v slovenskem ustvarjanju zapustila pomembno sled.

Pesniška zbirka Pesmi ima dve posebnosti: prevod nekaterih pesmi, uvoda in spremne besede v nemški jezik ter umetniško prepričljivo opremo. Poezijo je prevedla pisateljica in prevajalka Urška P. Černe, prozo pa prevajalka in sodna tolmačka Karin Frideau. Avtor naslovnice Arabeska je Aleš Lombergar, slike Srečna, akrila na platnu, Dominik Olmiah Križan, fotografije oziroma izseke iz videa je prispevala skupina W. O. R. M. S., avtorjev portret Rene Gomolj, oblikovanje je opravil Milimeter studio, lektorsko delo pa Uroš Smasek. Pesniško zbirko, ki je lep umetniški izdelek, je uredil Marjan Pungartnik.

Poročilo

SAMOTARSKO DELO

Vidko Potočnik

ALIEN IN MY TOILET, izbor iz delavnice za mlade literate v letih 1978–2004, KD Mariborska literarna družba, Maribor 2020

Literarna delavnica, ki jo je od leta 1978 naprej vse do leta 2004, šestindvajset let torej, vodil Marjan Pungartnik, je bila v Mariboru institucija, skozi katero so šli številni mladi mariborski avtorji in avtorji širše. Najprej je potrebno prebrati spremno besedo, ki jo je požrtvovalni mentor zapisal z nekoliko pesimističnim tonom. Najprej gre za okoliščine, v katerih je nastala. Pisec spremne besede pripoveduje, kako se pravzaprav nihče ni zanimal za mlajše avtorje, ker so bili tisti »pravi«, že stari, v neprestanih sporih in napadanju. Prevzel je delo z mlajšimi pri ZKO Maribor in iz tega je zrasla delavnica. Verjetno malo sodelujočih avtorjev sploh ni pomislilo na to, da se z njimi ukvarja povsem volontersko, še posebej po konfliktu zaradi »njihove« številke glasila Čevelj, ko ni več deloval v okviru ZKO Maribor. Ne vem za kakšno podobno delavnico in v tem je prizadevanje Marjana Pungartnika v pomoč mlajšim avtorjem nenavadno, po mojem vedenju pa se kontinuirano tako dolgo ni s tem ukvarjal v Sloveniji nihče. Po Pungartnikovem zapisu je šlo skozi delavnico več generacij. Vseh jih je naštel okrog 120.

V zborniku, ki nosi naslov po kratki-kratki zgodbi Olge Brycht Alien in my Toilet, kar je tudi jezikovna provokacija, je objavljenih oseminsedemdeset avtorjev. Med njimi najdemo vrsto sedaj uveljavljenih avtorjev kot Mojco Alešovec, Petro Bauman, Tomaža Brenka, Sekoumady Condéja, Boruta Gombača, Zdravka Kokanovića – Kokija, Marka Samca, Bojana Schwentnerja, Bredo Slavinec, Natašo Švikart, Orlanda Uršiča in Janjo Vidmar, da jih izberemo samo nekaj.

Morda bi lahko o delu v delavnici v četrtstoletnem teku zapisal mentor in urednik pričujoče publikacije kaj več, saj so očitno delali po nekem programu. Na to navaja njegova izjava, da »jih ni hotel nategniti na kopito« in da so v skupini potekale živahne razprave. Morda bo nekoč izšlo tudi kaj takšnega, kar bo povzelo bogate izkušnje iz tega dela. Če že za epigraf navaja Edith Sitwell, bržkone ni bilo govora samo o njihovih besedilih, ampak so se ukvarjali tudi z drugimi avtorji, med katerimi navaja pisec spremne besede Henrija Michauxa in Kurta Vonneguta jr.

A poglejmo, kaj je mentor izbral iz literarne bere vsa ta leta. Večina je seveda pesmi, objavljenih pa je tudi nekaj aforistov in nekaj kratkih zgodb. Najdemo solidne pesmi, ki se lahko primerjajo s takratno pesniško produkcijo in zvenijo zelo sveže:

tam zgoraj, kjer zvoniki
cerkva poljubljajo nebo,
frfota angel – pol otroka, pol moža

čez pas – in pi prišepetava.
Pesem, to lepo pesem …     Stane Črnčič

ali

Tvoje ime me spominja na ribnik
z bisernimi pajčevinami v trsju in
s spečim mrčesom ob nizki in mirni gladini.      Sabina Hvastija

ali

Srna je prišla pit vodo
na rob kozmosa.
Zagledala se je v ogledalu večnosti
in ko se je nagnila k svoji podobi
je ugotovila,
da je večnost le voda …     Jože Polajnko ml.

ali

Ledena sem
in ta ledeni vonj je samo moj     Breda Slavinec

Seveda je nekaj konvencionalnih pesmi, o ljubezni predvsem, pa o samodoživljanju, značilnem za mlajše ljudi, toda konvencionalnost bi lahko našli tudi pri drugih pesnikih. Z druge strani je razveseljiva raznolikost, kar kaže, da jih mentor ni »učil« ene same poezije in da se ni pregrešil zoper glas avtorjev.

V izboru je tudi nekaj proznih besedil, od katerih je duhovito in zanimivo naslovno.

Izbor je nastal in se izvedel v času korona epidemije in posledica tega je nekoliko samotarska izvedba – Marjan Pungartnik je tekste izbral, postavil publikacijo sam, jo opremil, komentiral – od tod tudi nekaj tiposov v njej.

Na koncu se sprašujem, ali je takšno delo, ki mu na nek način postavlja spomenik ta izbor, pustilo za sabo kakšne sledi. Če ni bilo to samotarsko delo enega človeka, ki, jasno, skoraj ni opazno, ker je nasprotovalo splošnemu stanju literarnega ustvarjanja v Mariboru. Prav zaradi tega razumem nekoliko desperatno sporočilo spremne besede – »in obupal!«.

VONJ PO KOŽI

Tatjana Pregl Kobe

Virtualna razstava Janeza Kukca Mezka, Galerija RRRudolf, Maribor, 26. februar 2021

Včasih se zgodi, da doživljamo in gledamo tisto, kar bi si želeli, da bi, pa niti ne vemo, kaj bi to bilo. In potem, ko to vidimo, vemo. Včasih se zgodi, da vstopimo v svoje sanje skozi podobe, ki so plod domišljije drugih, njihovih sanj in njihovih umetniških stvaritev. In to takrat, ko najmanj pričakujemo. V madridskem Pradu se zlahka zaljubimo v Goyevo Golo Majo, tudi v njeno različico, odeto v nežne tančice, v firenški razkošni galeriji Uffizi ne moremo umakniti oči od Boticcellijevih krhkih lepotic, ogrnjenih s prozornim pajčolanom na sliki Pomlad, tako kot ne od prelepe Afrodite na freski v Pompejih. Lepoto najde vsak po svoje, v naravi, umetnosti, v skrivnih pregibih spomina ali v linijah ženskega telesa. Da bi lepoto doživeli resnično in globoko, moramo imeti lasten odnos do nje. Podoben odnos imajo tudi fotografi, ki se danes odločajo za prikazovanje intimne lepote golega ženskega telesa. Tako v izbranih fotografijah tudi Janez Kukec Mezek odkriva, kaj je zanj lepo, ko njegovo oko sledi oblikam golega ženskega telesa, in videti je, da v tem svojem intimnem iskanju lepote ustvarjalno uživa.

Akt je vse do 20. stoletja ohranil prestižno vlogo v številnih smereh in šolah figuralne umetnosti in tudi danes ostaja eden vrhuncev umetniškega ustvarjanja. Ženske akte so umetniki radi upodabljali, pa če je bila družba še tako sramežljiva. K temu so jih vodili različni motivi. Vendar golota ni bila vselej dobro sprejeta, čeprav je šlo za najboljša dela. Slika Speča Venera, ki jo je Giorgione naslikal okoli leta 1506, stoji na začetku linije čistega akta v zahodnoevropski umetnosti. Tizian je prinesel naslednje pomembno poglavje v zgodovini akta, ki ga je v prejšnjih stoletjih spremljala negativna konotacija, in ta motiv se je v velikem slogu vrnil v likovno umetnost. V Firencah in Rimu je to storil Michelangelo. Tudi danes slikarji, kiparji in fotografi vsak po svoje pojmujejo erotičnost ter jo izkazujejo v svojih delih. Nekatera so šokantna, čeprav živimo v času, ki goloto ponuja skoraj na vsakem koraku. Marsikje golota v umetniških delih še povzroča zgražanje, čeprav je moralne zadržke močno zrahljalo vse drznejše razgaljanje teles pred očmi javnosti. Gole Maje vsakdanjosti, ki jih srečujemo na vsakem koraku, a jih umetniki zaradi cenzure ne oblačijo več, ponujajo na umetniških artefaktih različna videnja in zanimive ustvarjalne pripovedi. Gola ženska telesa preko fotografij občudujemo, njihove estetske gibe dobesedno začutimo in v nas zlahka zbujajo občudovanje.

Fotograf Janez Kukec Mezek vztrajno osvaja naklonjenost gledalcev in poznavalcev umetniške fotografije. Zadnja leta stopa v ospredje njegove fotografske dejavnosti sodelovanje na skupinskih razstavah, kar dopolnjuje z objavami, različnimi projekti in serijami fotografij. V njegovem opusu je najti različne motive, doslej pa je največ pozornosti zbudil z intimnimi serijami ženskih aktov, ki so nastajali zadnji dve leti. Blizu so mu principi fotografije v kombinaciji s premišljenim kadriranjem in kompozicijskim perfekcionizmom, motivno in vsebinsko pa se obrača k večno aktualnim tematikam, med katerimi trenutno prevladuje akt. Serijo izbranih fotografij golih ženskih teles je tokrat združil v pomenljiv naslov Vonj po koži. Sestavlja jo pet ciklov: čisti akt v ateljeju, detajli in linije golega ženskega telesa, akt v različnih notranjih prostorih in akt v naravi. Knjiga fotografij, ki skrajno subtilno predstavlja odtenke lepote in duše ter upravičeno zasluži vso pozornost gledalca, je večinoma nastajala v klasični črno-beli tehniki, nekatere fotografije, ki so bile sicer posnete v barvah, pa je avtor sam spremenil v črno-bele podobe.

Slikanje aktov je želja skoraj vsakega umetnika vseh generacij in vseh časov. Je zelo intimno početje. V neprijaznih časih in krutih situacijah, ki smo jim danes vsepovsod priča, se kaže sedanje slikanje aktov kot nekakšen nezaveden izhod iz njih. Umetniki, ki fotografirajo lepote narave in ženskih teles, pred vsakdanjimi kriznimi dogajanji v svetu iščejo izhod v lastni intimi. Ne podajajo se na pota angažirane, vojne ali socialne fotografije, da bi z njo dosegli neke družbene premike, kot da ne verjamejo več v to. Namesto angažirane fotografije se mnogi zapirajo v svoj poetični svet. Zato ob iskanju intimne lepote ženskega telesa ne presenečajo verzi Janeza Kukca Mežka, ki dopolnjujejo te fotografije. Seveda, saj govorijo o občudovanju. … te omamne vonjave / prikritih teles … In o ljubezni. … še vedno čutim tople / prsi ob sebi …

Fotograf Janez Kukec Mezek občuduje ženska telesa v njihovi raznolikosti, neukrotljivosti in predanosti popolni svobodi. Njegovi ženski modeli živijo v iluziji, ki jo sam poskuša poustvarjati. Tako zelo drugačni so v nasprotju z neusmiljenim ritmom sodobnega življenja, katerega ujetniki smo in ki je povsem odvisno od tehnoloških dosežkov. Kadar je avtor želel prikazati žensko telo v vsej eleganci njenega gibanja, v objektiv ni lovil njenega celega telesa, pač pa izbrane sekvence v neobičajnih rezih in nenavadnih zornih kotih. Detajle je povečeval, da je dosegal naravno velikost posameznih delov telesa. Pri tem je pazil na dobro uravnoteženo osvetlitev telesa in zelo zreducirano okrasje. Drugje je poudarjal minimalistično estetiko linij, ki se rišejo na ženskem telesu, opozarjal na mehkobo linij posameznega telesa in na pramene las, večinoma v gibanju vrženih tako, da zakrivajo obraz. Uporabil je različne poglede, le redko od spodaj navzgor. Malokdaj si je omislil širokokotni objektiv, a pri avtoportretu z modelom je prav z njim dosegel želen učinek. Nekatere fotografije, pri katerih se čuti natančno ujet trenutek, dajejo občutek, da je fotograf vse, kar se je dogajalo na imaginarnem odru, na katerem je bil insceniran motiv, uporabil za svoje pripovedi, kot da bi bila predstava ženskega telesa v gibanju narejena le zanj. A nam jih ponuja. Zgodbe. Včasih na fotografiji megličasta svetloba prekrije pokrajino golega ženskega telesa z nežno in prepustno membrano. Včasih se izgubimo v vonju razgaljene kože, ne da bi poznali ženske, ki so dale na razpolago svoje telo, ne da bi poznali njihova imena in ne da bi jih videli v obraz.

Za mnoge fotografije v posebej izbranih prostorih (grad, železniška postaja) je Kukec Mezek poiskal močne kontraste med svetlobo in temo, s čimer je še dodatno poudaril plastičnost teles in globino prostora. Neredko je pri fotografiranju uporabil pravilo chiaroscúra, kakršnega so se posluževali slikarski mojstri Caravaggio in Rembrandt v baroku ter kasneje v romantiki Goya. S tem, ko na fotografiji svetloba postopno prehaja v senco, se ustvari iluzija tridimenzionalnih predmetov v prostoru. S pravim razmerjem med svetlim in temnim je fotograf dosegel uravnoteženost kontrastov med svetlobo in senco ter ustvaril skoraj otipljive posnetke ženskih podob. Na drugih fotografijah ženskih aktov v notranjih prostorih (ateljejih, različnih sobah) je upošteval določen svetlobni vir od zunaj, ki je močno poudaril figure v prostoru in jim s presevanjem svetlobe dal impresiven videz. Z uporabo zunanjega izvira svetlobe na fotografiji je poudaril tudi čustva. Na nekaterih fotografijah, kjer žensko telo le slutimo med tančicami zaves, se nam akt kaže kot privid, ki se nam je pritaknil v snu. V pesmi lahko zapišemo svoje misli, fantazije, želje ali sanje, s fotoaparatom pa odslikavamo realnost, hip, ki je naslednji trenutek že zgodovina. Ko avtor, poet po duši, fotografira, želi posneti najboljše podobe tega, kar vidi in čuti. Zdi se, da nas skoraj vsi njegovi verzi vabijo, naj mu sledimo v njegovo poetično likovno pripoved, čeprav so večinoma nastali mnogo prej kot te osupljivo občutene fotografije. To dejstvo govori tudi o tem, da je izkušnja lepega nepredvidljiva, da pa se slej ko prej mora uresničiti, če avtor tâko poetiko dolgo nosi v sebi.

Peti cikel fotografij pomeni vez s prvobitno naravo in golim telesom v njej. V njej je Janez Kukec Mezek goloto privzdignil na raven prispodobe, okolje, v katerem ženski model nastopa, pa je na določenih fotografijah geografsko nedoločljivo oziroma se zaradi zornega kota fotografiranja na večini kompozicij kot ozadje pojavlja zgolj kot naravna kulisa.

V svojem dosedanjem opusu je Janez Kukec Mezek ženske akte fotografiral z različnimi modeli v značilnih ozračjih in skrbno izbranih okoljih, vselej pa je imel v ospredju raziskovanje formalnih možnosti medija ter način predstavitve v trenutku zaustavljenih podob. Vselej je želel odkriti, kaj je zanj lepo, uživati v tej lepoti in jo na pravi način posredovati gledalcu. Saj, lepota je povsod, je v glasbi, poeziji, obrazu, v oveneli roži ali gladki koži. Zato, da fotograf predstavi resnično, a tudi globoko notranjo lepoto, si mora upati svobodno izraziti lastno mnenje. Mora zaupati vase. V poznanje tehnike, v nujo lastne izpovedi, v pravi način umetniškega sporočila. Še težje je videti notranjo lepoto, ker se malo ljudi zaveda in tudi kaže navzven, saj skoraj vsi nosimo družbene maske. A kljub večinoma režiranim fotografijam je za svoje posnetke iskal tudi to. Neredko mu je uspelo. Pri fotografiranju golih ženskih teles ne gre samo za pritiskanje na sprožilec, je veliko več, saj se pri aktu model popolnoma razgali. Gre tudi za zaupanje med modelom in umetnikom. Na nobeni izmed izbranih fotografij aktov ni obrazov deklet, ki so bile umetnikov model. Le včasih vidimo del glave, detajl. Ustnice. Vrat. Oči. … nenaden žar zasije / v dekliških očeh … Ni treba, da je fotograf psiholog, kadar je model za akt ženska, ki se zaveda svoje lepote in ob tem ni ošabna, pač pa prikupno sramežljiva, a tudi samozavestna, zna biti nagajiva, včasih malce skrivnostna, pa tudi romantična in nežna. … kako prijetno topla / je ženska koža … Kadar avtor sliši pesnikov glas v sebi in v pravi svetlobi ter s primerno nastavljenim fotoaparatom ujame vse te lastnosti, je s svojim delom lahko zadovoljen.

S fotografijami je tako, da če jih zamudiš, jih ni več. Nekateri fotografi pravijo, da gre za stotinko sreče ali pa za tisočinko. Janez Kukec Mezek vidi trenutke, ki bi bili izgubljeni kot svetli žarki v sončnem dnevu, če jih ne bi ujel v pravem, svetem trenutku in jih naselil v podobe, ki stanujejo v njegovem svetu. V svetu, kjer je ženska koža pokrajina, ki omamno diši po lepem.

Virtualna razstava

VONJ PO KOŽI

Janez Kukec Mezekr. 1956

GALERIJA RRRUDOLF, 26. februarja 2021

1

2

3

4

5

6

7

8

9

19

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Fotoesej

SOME TIME IN MARIBOR 3

Marjan Pungartnikr. 1948

Na iniciativo Mile Vlašić so leta 1996 v Ljubljani začeli prirejati ženska majska literarna srečanja, maratone, in streho jim je dala Vodnikova domačija. Drugega se je udeležil kar avtobus mariborskih avtoric, pa je za leto 1998 je Mila predlagala, da bi jih prirejali v Mariboru in mislim, da je to bila dobra ideja. V Mariboru smo znali te stvari napraviti drugače in večinoma veliko bolje, kot so jih delali drugod (pa se je to najbolj kazalo pri organizaciji pevskih srečanj, kjer smo bili pravzaprav vzor za druge) Tako je bil 29. maja 1999 četrti, sicer pa drugi mariborski. Prišlo je brat osemdeset avtoric, vzdušje je bilo veselo in kolegialno. S tem sta povezana dva incidenta, nadvse zabavna. Na vabilo sta se z jezo oglasili dve povabljenki. Ena od njih je bila Svetlana Makarovičeva, ki je zavpila na ves glas, kako na prireditve, kjer niso tudi moški, sploh ne hodi in da se takih ferajnov izogiba. Seveda je bila to njena izbira, ki sem jo spoštoval. Druga se je hudovala Breda Smolnikar, ki se ji ni zdelo prav, da sem poslal vabilo na njen naslov. Z njo sem kasneje vzpostavil stik in sva se pomirila v prid dobrega sodelovanja. Nekaj let sem na teh maratonih preživel v razburljivem druženju z ženskami, dokler na takratnem SLKD niso odtegnili podpore z utemeljitvijo, da so maratoni preživeli. No, potem so jih začeli prirejati oni, seveda ne ženskih.

Na ženska majska literarna srečanja sem se spomnil zato, ker je Društvo slovenskih pisateljev letos sklicalo nekaj podobnega, seveda primernega temu času. Pa sem pobrskal po fotografijah in objavljamo njihov izbor v spomin, ko je bil za nižjo kulturno oblast sklicevati ženske literarne maratone neprimerno, še posebej, ker so se imele dobro in so rade prihajale na takšne prireditve.

Zato – Some Time in Maribor. Več avtoric s teh posnetkov ni več med nami, pa naj bo to lep spomin nanje. Mislim, da je fotograf bil Marjan Pungartnik.

RAZPIS SLAVISTIČNEGA DRUŠTVA DOLENJSKE IN BELE KRAJINE

Razpisi -

Usoda vseh se v meni razodeva,
v orkanu silnem se je zlila vame,
kot pesek, ki z obrežja val ga sname.
Jaz nisem jaz - sem on, sem ti,
sem vsi ... (Vera Albreht)

Slavistično društvo Dolenjske in Bele krajine razpisuje literarni natečaj poezije in kratke proze na temo posameznikove vloge v sodobnem svetu.

Noben človek ni otok, popolnoma sam zase, so znamenite besede angleškega pesnika Johna Donna. Podobno v svoji pesmi Z mano je vse razmišlja pesnica, pisateljica, publicistka in prevajalka Vera Albreht (1895-1971). Naj vam njeni verzi služijo kot navdih pri spraševanju o tem, kdo smo, kam gremo, kje je naše mesto v družbi.

Od avtorjev pričakujemo: – da bodo v poeziji izražali svoje doživljanje sodobnega časa; – da se bodo v kratki zgodbi osredotočili na pripetljaj oz. izsek iz življenja, ki ima za literarno osebo poseben, lahko tudi simboličen pomen; – da bodo inovativni in izvirni na vsebinski, oblikovni, slogovni in jezikovni ravni; zaželeno je iskanje novih pristopov v izražanju skozi poezijo in kratko prozo.

NAVODILA ZA SODELOVANJE NA NATEČAJU

Literarni natečaj poteka v treh skupinah:
1. skupina: osnovnošolci od 7. do 9. razreda
2. skupina: srednješolci
3. skupina: odrasli

Na natečaju lahko sodelujete z naslednjimi prispevki:
a) največ tri pesmi v poljubni pesniški obliki (skupni obseg največ 50 verzov);
b) kratka zgodba (do 6000 znakov s presledki);

Vsak prispevek naj bo lektoriran.

Prispevke označite s skupino in šifro ter jih pošljite na elektronski naslov Slavističnega društva Dolenjske in Bele krajine: sddbk20@gmail.com, zadeva: Literarni natečaj_2021.

V ločenem sporočilu pošljite naslednje podatke:
a) osnovnošolci in srednješolci: šifra, podatki o avtorju (ime, priimek, šola, razred), ime in priimek ter elektronski naslov mentorja/mentorice;
b) odrasli: šifra, ime in priimek avtorja, letnica rojstva, naslov bivanja.

Rok za oddajo prispevkov je 7. april 2021.

IZBOR

Strokovne komisije bodo ocenjevale šifrirana besedila. Njihovo vodilo pri izboru nagrajenih del bosta predvsem kvaliteta in vsebinska navezava na razpisano temo. O odločitvi žirije bodo avtorji obveščeni po e-pošti. Zaključna prireditev s podelitvijo simboličnih nagrad in priznanj bo predvidoma 10. junija 2021 v Knjižnici Mirana Jarca v Novem mestu. Ob tej priložnosti bodo vsi udeleženci natečaja prejeli zbornik literarnega natečaja.

Udeleženci natečaja z oddajo literarnih besedil zagotavljajo, da so sami avtorji prispevkov, da jih niso še nikjer objavili in da soglašajo z objavo v zborniku.

Dodatne informacije: dr. Jožica Jožef Beg, predsednica Slavističnega društva Dolenjske in Bele krajine (T: 040 519 046; e-naslov:, iozica.beg@guest.arnes.si, sddbk17@gmail.com

RAZPIS ZA ŽUPANČIČEVO FRULICO

Razpisi -

Zavod za izobraževanje in kulturo Črnomelj objavlja razpis za osnovnošolske in srednješolske pesnike

ŽUPANČIČEVE FRULICE 2021

Osnovni pogoji za sodelovanje:

1. Na razpisu lahko sodelujejo učenci in dijaki slovenskih osnovnih in srednjih šol, in sicer učenci zadnje triade OŠ in vsi srednješolci.

2. Sodelujejo lahko tudi učenci in dijaki slovenskih zamejskih šol v starosti od 12 do 19 let.

3. Iz posamezne osnovne in srednje šole se lahko prijavi neomejeno število mladih pesnikov.

Pesniško ustvarjanje in tema:

4. Mladi pesniki se lahko prijavijo z najmanj tremi (3) in največ sedmimi (7) pesmimi.

5. Tema pesniškega ustvarjanja Župančičeve frulice 2021 je DALEČ JE BLIZU in se navezuje na trenutni čas, ko na drugačen način iščemo bližino sočloveka in na čas, ki prihaja po epidemiji. Za izhodišče lahko služijo verzi ameriškega pesnika Lawrencea Ferlinghettija iz pesmi Populistični manifest:

»Zdaj je čas, da se soočite z zunanjim svetom
v polnem lotusovem položaju
in s široko odprtimi očmi,
čas, da odprete usta
za nov odkrit govor,
čas, da najdete stik z vsemi čutečimi bitji.«

6. Oblikovno so mladi pesniki popolnoma svobodni.

Strokovna komisija in ocenjevanje:

7. Pesmi bo ocenjevala strokovna komisija v sestavi:

o Veronika Dintinjana, pesnica in prevajalka,
Igor Divjak, dr. ameriških študij, literarni kritik in prevajalec,
Janko Lozar, dr. filozofije in univ. dipl. prevajalec.

8. Strokovna komisija bo pesmi prijavljenih mladih pesnikov prejela v šifrirani obliki, zato ne bo vedela, komu pesmi pripadajo in od kod pesniki prihajajo.

9. Strokovna komisija bo pesmi ocenjevala po spodnjih merilih:

upodobitev, razvijanje motiva in podajanje osrednje teme pesmi;
bogastvo besedišča in spretnost uporabe metaforičnega jezika;
oblikovanje lastnega sloga izražanja in izvirnost.

10. Strokovna komisija bo izbrala pet (5) najboljših osnovnošolskih pesnikov in pet (5) najboljših srednješolskih pesnikov Župančičeve frulice 2021, ki se bodo uvrstili na zaključno srečanje.

Nagrade za najboljše:

11. Najboljši osnovnošolski in najboljši srednješolski pesnik bosta na zaključni prireditvi prejela Župančičevi frulici za leto 2021.

12. Najboljši pesniki se bodo lahko s svojimi pesmimi predstavili na nekaterih dogodkih po Sloveniji, s katerimi Župančičeva frulica sodeluje.

13. Eden izmed najboljših pesnikov bo nastopil na največji hrvaški pesniški prireditvi Goranovo proljeće 2022, s katero Župančičeva frulica strokovno sodeluje.

14. Pesmi najboljših mladih pesnikov bodo objavljene v pesniški zbirki 31. Župančičeve frulice.

Trajanje razpisa in prijava:

15. Razpis za mlade pesnike traja od četrtka, 11. februarja, do vključno nedelje, 2. maja 2021.

16. Sodelujoči mladi pesniki se lahko na razpis prijavijo samostojno, lahko pa tudi preko svoje šole (mentorja).

17. Prijava je možna preko elektronske prijavnice:

a href="http://www.zik-crnomelj.eu/mkkm/prijavnica-frulica.html">elektronska prijavnica

Ostalo:

18. Sodelujoči pesniki bodo predvidoma 17. maja 2021 po e-pošti obveščeni o izboru strokovne komisije.

19. Zaključna prireditev, kjer se bodo predstavili izbrani mladi pesniki in deklamatorji bo v petek, 11. junija 2021, ob 18. uri v Kulturnem domu Črnomelj. V primeru ukrepov zaradi epidemije bo zaključna prireditev izpeljana v e-obliki, podobno kot leta 2020: www.youtube.com/watch?v=bGDWUOarXzo&t=88s

20. Vse podatke v zvezi z razpisom in projektom Župančičeva frulica najdete na spletni strani www.zik-crnomelj.eu (glej pod Kultura za mlade/Župančičeva frulica).

21. Za več informacij pokličite na 07 30 61 382 – Tadej Fink, organizator projekta.

Črnomelj, 11. februar 2021

Organizacijski odbor 31. Župančičeve frulice
(Zavod za izobraževanje in kulturo Črnomelj)

RAZPIS ZA ZBORNIK MARIBORSKE LITERARNE DRUŽBA

Razpisi -

Kulturno društvo Mariborska literarna družba razpisuje natečaj za sodelovanje v zborniku za leto 2021.

Na razpis lahko pošljejo besedila vsi, ki so za to zainteresirani, posebej pa je namenjen članom društva, udeležencem vseh delavnic in vsem tistim, ki so objavili publikacijo pri društvu ali nastopili na literarnem večeru v okviru programa društva, prav tako tistim, ki so objavili v reviji Locutio.

Sprejemamo poezijo (tudi haiku in haiga), prozo, aforizme, dramska besedila, eseje, ocene (recenzije) literarnih del.

Obseg besedil:

Poezija: do 120 verzov, do 30 haiku, 10 haiga s črno-belimi oz. sivinskimi grafikami
Proza, dramsko besedilo, esej, ocena: 10.000 znakov s presledki (do 1800 besed)
Aforizmi: do 30

Lahko pošljete tudi zaokrožen odlomek iz obsežnejšega besedila, za katerega navedete naslov.

Jezik naj bo vaš materni kot izraz vaše identitete. Ne bomo omejevali publikacije na slovenščino.

Oblika:

Vsi poslani prispevki naj bodo ali na informacijskem mediju ali natisnjeni ali napisani s strojem na jasni kopiji brez popravkov, enostransko. Prednost imajo računalniške datoteke v Wordu. Uporabljajte pisavo Times ali Arial.

Vsak prispevek mora imeti na vidnem mestu navedenega avtorja, prispevek mora imeti naslov.

Lahko pošljete natisnjeno na papirju ali v obliki datoteke.

K prispevku napišite kratko stvarno bibliografijo (rojstni podatki, šolanje, poklicna kariera, javna kariera, avtorska kariera – z navedbo objav in publikacij). Biografija naj bo v okviru 100 besed. Urednik ima pravico spraviti biografijo v realne meje.

V primeru, da prispevek ne dosega zadostne literarne kakovosti, ga lahko urednik tudi zavrne. S sodelovanjem avtorji pristanejo tudi na to, da zaradi tega ne bo zamer.

Fotografij avtorjev ne bomo objavljali.

Prispevkov ne honoriramo.

Pošiljanje:

Svoj prispevek pošljite na naslov:

Kulturno društvo Mariborska literarna družba
Pobreška cesta 20
2000 Maribor

s pripisom: Zbornik 2021

ali na naslov e-pošte

drustvo@kud-mld.si

z navedbo v Zadevi: Zbornik 2021

do 30. junija 2021.

Lahko pa prispevek izročite v zaprti kuverti s pripisom Zbornik 2021 tudi na tajništvu JSKD Maribor, Pobreška cesta 20, 2000 Maribor ali vržete v poštni predal društva.

Izid

Zbornik bo uredil Marjan Pungartnik in bo izšel do konca leta 2021 v tiskani in v digitalni obliki.

Vsak sodelujoči avtor bo prejel izvod zbornika brezplačno.

V ZAVETJU BESEDE 2021

Razpisi -

Literarni natečaj za odrasle avtorje, ki pišejo v slovenskem jeziku
Namenjen je vsem avtorjem in avtoricam, nad 30. letom starosti.

BESEDILA IN SPLETNA PRIJAVA

Avtorji in avtorice lahko sodelujejo s svojimi še neobjavljenimi pesniškimi, proznimi in dramskimi besedili. Število poslanih prispevkov je omejeno na 5 pesmi, 7 strani proze ali 7 strani dramskega besedila. Vsak prispevek naj bo na vrhu levo nad naslovom označen s šifro avtorja, ne z avtorjevim imenom; svoje podatke pa vpišite v e-prijavo na naslednji povezavi:

e-prijava

e-prijava

REGIJSKA SREČANJA

Prispela besedila bodo prebrali strokovni spremljevalci, ki bodo na regijskih srečanjih vodili literarno delavnico (v živo ali preko spletne aplikacije ZOOM, odvisno od epidemije), namenjeno predvsem analizi poslanih besedil, in pogovoru o literarnem ustvarjanju nasploh ter vajam kreativnega pisanja. Šest regijskih srečanj bo JSKD pripravil s sodelovanjem območnih izpostav po Sloveniji (obvezno se prijavite na srečanje, najbližje kraju bivanja).

Uvod v letošnji natečaj in regijska srečanja bomo proslavili v živo v nedeljo, 23. maja 2021, na Prežihovini v Kotljah, kot uradni zaključek natečaja V zavetju besede 2020 in s predstavitvijo lanskih finalistov (v sodelovanju z JSKD OI Ravne na Koroškem) v Tednu ljubiteljske kulture. Letošnja regijska srečanja V zavetju besede 2021:

petek, 28. maja 2021 – JSKD OI Jesenice (Gorenjska, oznaka: Gor)

sreda, 2. junija 2021 – JSKD OI Radlje ob Dravi (Celjska-Koroška; oznaka: Cel-Kor)

ponedeljek, 7. junija 2021 – JSKD OI Logatec (Osrednja Slovenija, oznaka: Osred-Slov)

petek, 3. septembra 2021 – JSKD OI Maribor (SV Slovenija, oznaka: SV-Slov)

sreda, 8. septembra 2021 – JSKD OI Brežice (Dolenjska, Bela krajina, Posavje, oznaka: Dol-BK-Pos)

torek, 14. septembra 2021 – JSKD OI Idrija (Primorska, oznaka: Prim)

DRŽAVNO SPREMLJANJE

Med avtorji in avtoricami, ki jih bodo nominirali strokovni spremljevalci regijskih srečanj ter bodo prejeli srebrna priznanja, bo državna selektorica, pesnica in pisateljica Stanka Hrastelj izbrala pet finalistov, ki jih bomo razglasili na državnem srečanju odraslih literatov. Izbor bo potekal na podlagi šifriranih besedil.

ZAKLJUČNO SREČANJE

Državno srečanje bomo pripravili z območno izpostavo JSKD Krško, in sicer:

v nedeljo, 14. novembra 2021, na gradu Rajhenburg, v Brestanici nad sotočjem rek Brestanice in Save

(v spomin na 500. obletnico rojstva Adama Bohoriča v letu 2020 ter ob razglasitvi in praznovanju Jurčičevega leta 2021).

Vse nominirane avtorje in avtorice z regijskih srečanj bomo povabili na zaključno druženje, kjer bo potekala literarna delavnica in pogovori o prispelih besedilih, (samo)založništvu, o literarnem ustvarjanju nasploh. Pogovor bo mentorirala pisateljica Stanka Hrastelj, ki bo zvečer na svečani prireditvi prebrala utemeljitve petih najboljših besedil. V zavetju besede 2021 bomo zaključili z literarnim večerom in razglasitvijo petih finalistov (v treh starostnih kategorijah: od 30-49 let, od 50-70 let in nad 70 let) ter s podelitvijo priznanj za najboljšo samozaložniško knjigo 2020.

Jurčičevo leto 2021 – 140. obletnica smrti Josipa Jurčiča (4. 3. 1844–3. 5. 1881), slovenskega pisatelja, pesnika in časnikarja, avtorja prvega slovenskega romana Deseti brat, ki je bil ena od osrednjih kulturnih in političnih oseb druge polovice 19. stoletja.

Letos mineva 160 let, odkar je kot 17-letnik napisal Pripovedko o beli kači, 140 let od izida romana Rokovnjači in tudi od izida prve številke Ljubljanskega zvona.

V Krškem so se v letu 2020 spomnili na svojega rojaka, prvega slovničarja slovenskega jezika in protestantskega šolnika Adama Bohoriča. Pred 500 leti se je rodil v Brestanici.

TEMA

Besedila za literarni natečaj V zavetju besede 2021 tematsko niso omejena, lahko pa se poleg proste tematike preizkusite v pisanju besedil, ki so intimna, družbeno-kritična, reflektivna, fantazijska, esejistična … Prepustite se domišljiji, igrajte se z besedami ter ustvarjajte brez omejitev!

ROK ZA PRIJAVO

Ker so imeli posamezniki težave z vpisom podatkov v e-prijavo, smo rok za prijave in pošiljanje besedil podaljšali do petka, 30. aprila 2021, do polnoči.

Lektorirana besedila pošljite do petka, 23. aprila 2021, na e-naslov: mentor@jskd.si (Zadeva: V zavetju besede 2021 – regija, npr. V zavetju besede 2021 – Dol-BK-Pos). Za lažje urejanje besedil v delovnih gradivih in v tiskanem zborniku predlagamo levo poravnavo, pisavo v velikosti 12, wordov dokument v priponki (.doc, .docx) ter oznako dokumenta z regijo in šifro (npr. Prim_Pehtran_Odrasli_JSKD_2021). Svoje podatke in izbor kraja srečanja vpišite v spletno prijavo. Prijavo in prejem besedila vam bomo potrdili v najkrajšem možnem času. Kdor nima svojega elektronskega naslova, se lahko za pomoč obrne tudi na območne izpostave JSKD v bližini kraja bivanja.

ZBORNIK V ZAVETJU BESEDE 2020-2021

Oktobra 2021 bomo pripravili zbornik V zavetju besede 2020-2021 z izbranimi besedili finalistov obeh natečajev ter z uvodnikoma obeh državnih selektorjev: dr. Aljoše Harlamova in Stanke Hrastelj. Še vedno pa vam v branje in nakup ponujamo zbornik V zavetju besede 2017-2019 po ceni 7,00 €. Zdravo, uspešno in ustvarjalno skozi epidemične čase.

Dodatne informacije:

Barbara Rigler, producentka za literarno dejavnost pri JSKD,
01/24-10-516,
E-mail: mentor@jskd.si

Locutio 114 · 1. december 2020 · Letnik XXIV · www.locutio.si · ISSN 1580-4151