Papir: A4 A5 Nazaj na številko 107 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1071. november 2019 · Letnik XXI

Tatjana Pregl Kobe: Ločnica

Tatjana Pregl Kobe: Ločnica

(Tatjana Pregl Kobe, 2018)

Kazalo

  1. Peter KolšekMi pa še naprej zibljemo svojo malo smrtnost / Noi invece continuiamo a cullare la nostra piccola mortalità
  2. Alenka GlazerPesnikova zahvala
  3. Karol MaliszewskiČakaj na sonce
  4. Fabio StrinatiSoffia nel vento / Sa vjetrom
  5. Feri LainščekAngst um Schmetterlinge im Gewitter
  6. Sonja VotolenKo je trava mlada / Quando l’erba è giovane
  7. Marica Škorjanec KostercaKoncert
  8. Matjaž JarcGlose
  9. dr. David BedračBljah!
  10. Tom VeberRezila
  11. Matej KrajncKdo je res napisal Kekca
  12. Dimitrij ŠkrkIzgubljeni angel
  13. Štefka LangIva se sreča z očetom
  14. Maruša GrmekAli opaziš, da je svet tudi zate?
  15. Rade BakračevićStigla si u zoru jednog zaboravljenog proleća
  16. Simona BabičNeskončna
  17. Predrag CrnkovićTrema
  18. Ivan LegišaŽupanov Žiga
  19. Andrej Šušteršič SarDomov
  20. Marjana CmagerSivi deževnik
  21. Elena CerkveničOj, Triglav, moj dom
  22. Aleš RopošaZ baklami k polnočnici
  23. Tomaž ŠvageljPleskamo
  24. Andrej LutmanPrividi in prehodiNavedeni navedek navedkaUbrano leporečenje
  25. Marija ŠvajncerTom Veber – Točka preloma
  26. Maja (Marija) VetrihUstanovitev Umetnostne galerije Maribor in njen razvoj do leta 1981
  27. Razpisi -• Nagradni natečaj VII. mednarodnega festivala erotične poezije »Muze, pri muzah, z muzami«• Literarni natečaj za najboljšo zgodbo »Zgodba o dobrih ljudeh«• V zavetju besede 2019• Literaturwettbewerb / Literarni natečaj »Kärntenwortwörtlich! - Koroška v besedi!«• Literarni natečaj za najboljšo kratko zgodbo ali pesnitev

MI PA ŠE NAPREJ ZIBLJEMO SVOJO MALO SMRTNOST / NOI INVECE CONTINUIAMO A CULLARE LA NOSTRA PICCOLA MORTALITÀ

Peter Kolšek1951–2019

PESNIK PONOČI

Kadar ga ponoči pesem pokliče,
brez obotavljanja vstane in ji ustreže.
Natakne si očala,
čeprav bi lahko pisal tudi miže.

Približno v istem času
se zračni tlak v veliki avstralski puščavi
– tam je zdaj jutro naslednjega dne –
umiri pri 1006 milibarih,
in to rahlo odstopanje od povprečja
pusti v pesnikovi formulaciji o zajčjih tačkah
očitno sled depresije.

Toda pesem nepotrpežljiva,
je zdaj napisana!
Svet lahko znova leže
In tudi pesnik se bo spravil spat.

IL POETA DI NOTTE

Quando di notte lo chiama la poesia,
senza indugio si alza e l’asseconda.
Si infila gli occhiali, anche se
potrebbe scrivere a occhi chiusi.

Circa allo stesso tempo la pressione
atmosferica nel grande deserto australiano
– lì adesso è il mattino del giorno seguente –
si stabilizza sui 1006 millibar,
e questa lieve deviazione dalla media
lascia nell’esposizione del poeta riguardo alle zampette
dei conigli ovviamente una traccia di depressione.

Tuttavia l’impaziente poesia
è ormai scritta!
Il mondo può sdraiarsi di nuovo
e anche il poeta tornerà a dormire.

VSE ŽIVLJENJE

Izgledala je povsem običajno dekle,
morda dela v pekarni,
ob sobotah pa v grobi laneni obleki
spremlja mater na tržnico,
lahko bi bilo 18. stoletje,
tisti dolgi most čez Donavo v Regensburg,
enako rdečeličnih ne manjka v podobarstvu
naslednjega romantičnega stoletja,

dotaknila se me je s čisto roko,
stopila celo na prste,
da se je iz mehurčkov zraka naredil poljub,
nekakšen životec se je spečal z gumbi
na moji bombažni srajci,
potem so žareči vršički dotika,
njihova temnordeča resničnost,
zalili najprej moje vidno polje,
nato vse življenje.

TUTTA LA VITA

Sembrava una ragazza molto comune,
forse lavorava in qualche panetteria,
ma di sabato in un vestito di lino grezzo
accompagnava la madre al mercato,
potrebbe trattarsi del 18° secolo,
quel lungo ponte oltre il Danubio verso Regensburg,
persone dalle guance ugualmente rosee non mancano
nella pittura del secolo romantico successivo,

mi ha sfiorato con la pelle pulita
mettendosi perfino in punta di piedi,
affinché dalle bollicine d’aria nascesse un bacio,
in una specie di corsetto si sono impigliati
i bottoni della mia camicia di cotone,
poi le roventi cime del contatto,
la loro realtà di un rosso intenso, dapprima
hanno inondato tutto il mio campo visivo,
in seguito tutta la vita.

VODNJAK

Brez ogrlic in zapestnic,
a s prsti, ki so mešali svilo,
vije tanke, dolge roke.
Vestalka, ki ne ve,
a je ogenj ugasnil.

Rane cvetijo belo in rdeče,
za obliž je črni mah,
v pomečkanem užitku pa noge,
ki bežijo iz drobnega telesa.
Prsi sploščene kot keramična odpoved.

In potem na trgu star vodnjak,
eden tistih, ki si vnaprej lastijo
prostor v spominu.
Tako majhna je bila ljubezen
in vendar čisto malo tudi večna.

LA FONTANA

Senza collane e braccialetti,
ma con dita che mescolavano la seta,
torce le lunghe mani affilate.
Una vestale che ignora
che il fuoco è spento.

Bianche e rosse fioriscono le ferite,
a cui il muschio nero dà sollievo,
le gambe invece piacevolmente stropicciate
che scappano dall’esile corpo.
I seni piatti come una rinuncia di ceramica.

E dopo in piazza una vecchia fontana,
una di quelle che lì per lì s’impadroniscono
dello spazio nella memoria.
Così piccolo era l’amore,
ma tuttavia un tantino anche eterno.

PTIČI

Glej ga,
učakal je manj kot petdeset let,
a doživel nesmrtno slavo!
Mlad in vendar prestar,
da bi mu jo podarili bogovi.

Kdor omeni njegovo ime,
mu iz glave poletijo kolibriji.
Kdor ga časti brez besed,
se mu v ustih nabirajo metulji.

Mi pa še naprej zibljemo
svojo malo smrtnost.
Morda je kdo, ki bo še enkrat
uporabil polomljena pelikanova krila.
In tu je nekdo, ki si ponoči kljuva srce.

Toda večinoma smo zadovoljni.
Sedimo ob sotočju spominov in drhtenja,
nože smo zakopali pod drevesa.
Razveselimo se vsakega barabinskega vrabca.

UCCELLI

Guardalo,
è vissuto meno di cinquant’anni,
però ha ottenuto gloria immortale!
Giovane, ma tuttavia troppo vecchio
per riceverla in dono dagli dei.

Chi menziona il suo nome,
dalla sua testa s’involano i colibrì.
Chi lo onora senza parole,
la sua bocca si riempie di farfalle.

Noi invece continuiamo a cullare
la nostra piccola mortalità.
Forse c’è qualcuno che ancora una volta
userà le ali spezzate del pellicano.
E qui c’è un tale che di notte si rode il cuore.

Ma perlopiù siamo sddisfatti. Sediamo
alla cofluenza dei ricordi e della trepidazione,
abbiamo sepolto i coltelli sotto gli alberi.
Ci rende felici ogni passerotto furfantello.

NA ENI NOGI

Po dolgem času
sem poskusil stati na eni nogi
in zgroženo ugotovil, da je zemlja pod mano
bolj nemirna, kot je bila doslej.
Nisem vzdržal več kot nekaj sekund,
majal sem se kot šiba na vodi
ali kot borzni posrednik,
ki so ga nove številke vrgle iz tira.

Ko sem v tistem kratkem času lovil ravnotežje,
sem hkrati hlastal za zrakom,
kajti preplavil me je občutek,
da se približujejo velike nevidne jate
zgostitve. Vse, kar sem poznal
kot sinjino, jaso ali modrino,
se je spremenilo v temna hrbtišča živali,
ki izmučeno polegajo pred otroškimi očmi.

Toda spet sem trdno stal na dveh nogah.
In spoznal, da oddaljeno topotanje v zemlji
resnično obstaja, da so v zraku roji slutenj
in da bo tudi bivanje na dveh nogah
zmeraj bolj negotovo.

SU UNA GAMBA

Dopo lungo tempo
cercavo di stare dritto su una gamba
e constatai spaventato che la terra sotto di me
era più agitata di quanto lo fosse finora.
Non resistetti più di qualche secondo,
tremavo come un fuscello sull’acqua
o come un agente di borsa,
scombussolato dalle nuove cifre.

Mentre in quel breve lasso di tempo cercavo
di mantenere l’equilibrio, tentavo anche di
riprendere fiato, poiché mi colse la sensazione
che si stiano avvicinando grandi e invisibili
nugoli di addensamento. Tutto ciò che
conoscevo come celeste, radura, azzurro
si era trasformato in dorsi oscuri d’animali
che si accasciano sfiniti davanti a occhi infantili.

Ma stavo di nuovo saldamente su due piedi.
Venendo a sapere che il lontano scalpitio nella terra
esisteva davvero, che nell’aria ronzavano sciami di
presagi e che anche vivere su due gambe
sarà sempre più insicuro.

Prevod: Jolka Milič

PESNIKOVA ZAHVALA

Alenka Glazer1926–2020

PESNIKOVA ZAHVALA

Ob odprtju Glazerjeve knjižnice v
Univerzitetni knjižnici Maribor
5. februarja 2019

Lepota pesniške besede traja.
Elizij nje akorde vse ujame.
Prepeval meni spev je moje mame.
O ljubi glas, že kdaj, že vse od kraja.

Zasanjanost v mladostne dni še traja.
A hkrati kličejo življenja drame.
Huronsko vpitje ne trpí osame.
Vrtinči vse se, hvala kakor graja.

Ah, star sem, trudoma odganjam spanec.
Lepó biló je pokramljati v živo.
Je hoja me zasopla v strmi klanec.

Enako bo težkó spet v zemljo sivo.
Ne trati dni. Zgubí zlat lesk kovanec …
In to občutje naj ostane živo.

MAMA

Alenka, greva na Gráčanovo.
Krožnika sta se kar sama pomíla,
spláknila, odložíla.
Čevlji so se sami razvrstili,
da si jih natakneva na nôge.
Potem pa dol po cesti
do križa, pa proti viaduktu,
pa naprej do Viktorjevih.
Tam za hišo vkreber.
Dolgi, potegnjeni koraki.
Mama, ti si himalajka.
Plavaš po zraku.
Noga v plesnem koraku
stopi zanesljivo, trdno
s kamna na kamen
in že je iz globéli
na planem in kar dalje.
Nič ne postojiš.
Saj me ne boš pustila same nekje zadaj?
Poženem se naprej.
Jo dohitim.
In skorajda ujamem.
Zasoplo se zamajem na gladkem kamnu.
Njene roke so pripravljene.
Za menoj je
prepadna strmina.
Kdaj sva jo premagali?
Preplezali?
Kaj je krog mene?
Barvasti krogi?
Mama je razigrana.
Jezna sem nanjo.
Izmučena.
Mama. Mama!
Ne morem dalje!
Ne moreš? Kdo ti brani?
Poglej, kaka debela jagoda!
Utrgaj jo!
Hitro v usta!
Stisni jo z jezikom k nebu.
Okusiš sok?
Pa čutiš hladen potočič
proti trebuščku?
Ho-ho!
Sva že iz kolobarja.
Sončni žarki ščemijo. –
Mama zaploska.
Meni silijo solze v oči.
Tako sem utrujena.
Strah me je.
Peklenščki me lovijo.
Mama!!
Kaj je?
A čuješ?
Z vrta naju kličejo.
V vrčku na kredenci
naju čaka malinovec.
Najboljši na svetu. –
Sladkoba se pocedi po bradi.
Glava je kinknila
v mamino naročje.
Trije glasovi
govorijo
čedalje tišje.
Me bo mama
nazaj nesla
štupa ramo?
? …
Ma … ma.
Štupa ramo …

Topolšica, 8. 3. 2019

ČAKAJ NA SONCE

Karol Maliszewski

KAJ ŠE? (ŠESTDESETA LETA)

Čokolada, masturbacija, nogomet, knjige
požirane brezglavo in na dušek,
kolesarski izleti ob
smrdečih potokih; kaj še?
Pomanjkanje očeta, preveč matere,
hrup zvonov, sladoled za en dinar,
odpadajoči omet, svetlikanje trhline; kaj še?
Psi, mačke, podgane, različne oblike nožnice,
risane na zidove, vitki vratovi
steklenic z rdečo nalepko (socializem
je imel takrat široki obraz
Gomulke), malinov sok v kozarcih
ovitih v gazo, pelargonije v oknih,
imetje po izseljenih Nemcih, razsejano
po gričih; kaj še?

POJAV

Ne vem od kod to, da ti nenadoma
govorijo – »zanimiv pesniški
pojav« - cukajo te
in zahtevajo, da bi se pojav oglasil
z nekaj kar naj bo preprostimi
besedami. Ne vem,
kaj naj rečem v tvojem imenu
(v tvojem imenu zardevam in se odkašljujem),
saj že zdavnaj nisi napisal
kake pesmi, niti najmanjše
notice zanjo – mirno
si vedno bolj plešast, ko bolehaš
na ledvicah in z zobno gnnilobo svoje slavne
preobčutljivosti
tičiš v neki luknji med Klockom
in Walbrzyhom.

POMLAD

Črede rokavičk so pokukale izpod snega
v mestnih parkih, na zelenicah,
povsod tam, kjer so se pozimi igrali otroci –
in se pijani možje, z nosom risujoč linijo
svojega življenja, vlekli domov.

WOJNOWICE

Literarnemu kritiku Henriku Berezi

Ko te ptice prepričujejo,
se jim ne moreš upreti. V Wojnowicah
sem globoko občutil, kaj pomeni v škarjah
skrita moč, ko, škripajoče, rahlo zarjavele,
potujejo po robu prisluškovanja, povrhnjice
In s hropečim šklepetom režejo
mokro tišino na koščke, pramene, krajce jutra,
v mislih vidim soseščino: mizo
z razprostrto tkanino drobnih vodá,
živahne zelenine, izrastkov streh In lop,
očeta, sključenega nad krojem plašča,
ki ga je treba v čim manj dneh in nočeh
oddat – za pogreb ali svatbo; še zlatice,
razsejane kot pepel, ki kar naprej pada
s poslinjenih cigar,

jaz pod mizo kot zmeraj
zbiram papirje, odvržene koščke,
oče se ne jezi; ko prihajajo stranke,
jim razlaga: „moj sin se tu plazi,
ker mi se vsi plazimo” –
lahko si je dovolil tak komentar,
vedno je bil nekje drugje,
a je še vedno tam –

ODA STAREJŠEMU BRATU

Andreju

Celo muhe so otrpnile; iz kave pomežikuje oko,
slab znak; raztopina, v kateri
se seseda dan, bogve zakaj;
knjige, ki so ga obdajale v življenju,
najdragocenejša stvar,
se niso mogle znajti v krsti,

on sam se ni znašel
z nami: hoteli smo iti naprej
In naprej, nekaj nesti in o nečem pričati;
duhovnik je zamahal z rokami;
očitno smo prišli do vrat.

Bratec, ki si me posajal
na kahlo, čistil kolo, oblepljeno
z glino, me nosil na ramenih
pod najvišjo goro, potem pa šel
na nočni šiht; tak je potek stvari:

umivamo te In oblačimo,
spet boš šel pod zemljo,

tam nekje zgoraj pa raste
tvoj gnus; oprosti.

MITOLOGIJA

Ne bo usmiljenja. Iz ženinega trebuha
se bodo izvile predice, ki so tam vedno bile.
Čakaj, kako se jim že reče po latinsko?
Znanec lekarnar, klasicist, bi vedel.
Zadnje čase ne prihaja več na šah.
Čakaj, kako dolgo pravzaprav?
Koliko preteklosti je v besedah „zadnje čase”?

One vejo. Te, ki podnevi tiho sedijo.
Ponoči si dovolijo kruliti ji v trebuhu.
Večkrat prisluškujem. In mislim, kaj je ta eksistenca
tik ob meni. Kako močno položena na rano,
katero sem. Ta poslani angel.
Moja trojanska kobila. To se dogaja
prav pod njeno belo kožo.

In ne vem, kako naj to izklopim.
Zbujam se prepoten, trgam zavese.
Začenja se štetje ognjev in šotorov,
vidi se jih ne nebu. Čakajo na znak,
na šklepet škarij. Predice, izvijajoč se
iz te svoje mitologije, prehajajo
na našo stran, vračajo se v življenje.

ODA DEŽJU

Drobni dežek, ki umivaš lastovke,
bleščijo se kot jaspisove kroglice
v hitri igri za oknom;

iščem na podstrešju zapisana pravila,
listi papirja se mečkajo v rokah
in guano škriplje; ta nesvet

postaja svet. To najbolj boli,
potem pa postaja usoda, milo,
ki ga ob vodnjaku zobljejo kure;

drobni dežek, pošlji vse to
k vragu, padaj kot baklja
na suhi gozd, kot obsodba

prekinjaj pogovore na vzvišene teme;
pusti šifre v goščavi,
uleži se na streho in čakaj na sonce.

Prevod iz poljščine: Katarina Šalamun Biedrzycka

SOFFIA NEL VENTO / SA VJETROM

Fabio Strinati

A Bozidar Stanisic

Soffia nel vento
sulle sponde del fiume Bosna
una parola ricolma del tuo verso,
canto d’un suono, raggio in festa
del sole che riscalda semi e germogli
della fertile terra.


Arriva la sera poco dopo il tramonto,
s’accapigliano alberi nell’aria;
Primavera a Zugliano, tutto dorme.
Nel sonno l’immagine riflessa,
in uno stagno oltre le sponde
del cielo navigano sagome
nell’infinito.


Sbocciano fiori in un campo;
accarezzati dal vento, si flettono
sulla terra pensieri avvolti nella nebbia.
Nel tempo – clessidra della primavera
spiata da un albero in fiore.

Božidaru Stanišiću

Stiže sa vjetrom
na obalama rijeke Bosne
riječ ispunjena tvojim stihom,
pjev jednog zvuka, praznik odsjaja
sunca što zemlju grije
plodnu sjemenima i izdancima.


Sunce na zalasku, veče stiže,
povijaju se stabla u visini;
Proljeće u Zuglianu, sve počiva.
Odraz prizora u snu,
jezercem preko obala
nebeskih obrisi plove
u beskraj.


Pupa cvijeće u polju;
milovane vjetrom, ka zemlji se svijaju
misli maglom obvijene.
U vremenu – stablo u cvatu
vreba pješčanik proljeća.

Prevedla iz italijanščine: Slavica Katavić

ANGST UM SCHMETTERLINGE IM GEWITTER*

Feri Lainšček

Ich liebte Liljana diesen Sommer, oh, wie ich sie liebte!

Mit Worten konnte man dies nicht beschreiben, auch nicht mit Poesie, nicht mit Gebet oder Verdammung, noch weniger mit einem Roman, den ich damals überhaupt nicht im Stande wäre zu schreiben. Es war das, was ich in Ihrer Gegenwart fühlte, es war überall in mir und es erfüllte mich. Es kam über mich, es wärmte mich und es berauschte mich so sehr, dass ich mich kneifen musste. Aber auch das half nicht wirklich. Es geschah etwas mit mir, dass ich so noch nicht erlebt hatte und auch mit nichts vergleichbar war. Es schien, als sei es aus demselben Stoff wie Träume und konnte nicht einfach so in der Wirklichkeit erweckt werden. Es half mir, als ich anfing zu glauben, dass ich von nun an ein feines Gespür für eine vierte Dimension in der Welt entwickelte und von dieser Welt wussten all diese ordinären Leute um mich herum, außer natürlich Liljana, absolut nichts.

Ich liebte sie also unheimlich.

Oh, wie könnte ich denn nicht?

Sie war das Mädchen aus jugendhaften Träumen, von denen ich bis damals glaubte, dass sie überhaupt nicht existieren. Noch weniger konnte ich hoffen, dass sie mich – wenn ich sie durch einen wundersamen Glücksfall treffen würde – überhaupt ansehen würde. Aber sie stand einfach da, auf diesen ausgetretenen Stufen des alten Zemuner Gymnasiums und blickte mich an und erstaunlicherweise blickte sie mich immer noch an, als mir ein Schauer über den Rücken lief. Ich fing an zu begreifen, dass gerade sie diejenige ist, die man normalerweise niemals im Leben trifft und wenn sie einem schon über den Weg läuft, so ist das einzige was man tun kann, sich so schnell wie möglich umzudrehen und sich auf gar keinen Fall irgendetwas einzubilden. Ich zog meinen Kopf zwischen die Schultern und stieg mit schlurfenden Schritten zu der Eingangstür hoch, die, Gott sei Dank, weit offen stand. Mit jeder Treppe die ich hinaufstieg entfernte ich mich immer weiter von ihr und somit auch von Ihrem Einflussbereich, in dem mich noch eine leere Hoffnung betören hätte können, aber ich konnte mich dennoch, trotz aller Bemühungen, nicht völlig von ihr wegdrehen.

Sie hingegen stand noch immer da und blickte mich an.

Ihre großen Augen waren so blau, wie auch der heitere Himmel dieser Tage über dem Flachland von Sremska Mitrovica und dem Berg Fruška gora. Aber dieser klare weite Himmel, schien nur eine sonnen-beschienene Himmelsleere zu sein, ihre Augen hingegen waren voll mysteriöser vielfältiger Schönheit. Wie, um Himmels willen, sagte ich zu mir leise, kannst du in diesen Augen etwas sehen, was sicher nicht für dich bestimmt ist? Was genau es war, was mich verwirrte, konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es schien mir, dass dies nur das Lachen des Herzens war. Oder vielleicht die vollkommene unschuldige kindliche Freude. Aber hinter der Tiefe ihrer schimmernden Augen bewegte sich dann noch etwas, was mich vollends irritierte und lähmte. Mir ging auf einmal durch den Sinn, dass sie nicht wollte, dass ich an ihr vorbeiging, dass sie erschrecken musste, wenn ich sie verlasse und so sagte ich in einem Atemzug »Hallo, kannst du mir helfen? Ich muss zum Genossen Schulleiter.«»

»Was denn sonst,« nickte sie. »Der Alte ist eben nicht schwer in der Schule zu finden«, sagte sie mit spöttischer Miene. »Er ist überall dort, wo er eigentlich nicht sein sollte.«

»Ich weiß nicht ob ich das verstehe.« gestand ich einfach.

»Es gibt nichts zu verstehen.« lächelte sie. »Er bildet sich ein, dass das hier sein Zuhause ist und das er alles unter Kontrolle hat.« erklärte sie mir.

»Achso…« Ich nickte, als ob ich es verstanden hätte.

»Das, das«, erhob sie ihre Stimme. »Aber das hat er nicht«, zuckte sie. »Weiß Gott, das hat er nicht«, lächelte sie. »So ein beschissener Hurensohn!«

…»Hurensohn?« murmelte ich und schwieg.

Das hatte ich aus ihrem Mund nicht gerade erwartet und es wirkte wirklich ungewöhnlich. Ich war schon gut zwei Monate hier und auch die kräftigsten militärischen Zoten konnten mir nichts mehr anhaben, aber das hatte mich jetzt kalt erwischt. Es sah nicht so aus, als ob sie ihn wirklich hassen würde und es hörte sich nicht so an als würde sie wirklich für den Sohn einer Hure halten, aber trotzdem war er von da an für mich eine Missgeburt, der geschätzte Genosse, zu dem mich der Fahnenträger schickte, um die Zusammenarbeit von Schülern des Gymnasiums bei den Veranstaltungen der Kaserne zu vereinbaren.

»Uf«, japste sie. »Entschuldigung«, besänftigte sie sich. »Ich bin wirklich eine Ziege«, sagte sie reumütig. »Ich hätte daran denken können, dass du vielleicht aus einer Gegend kommst, wo die Frauen nicht furzen.«

»Nein, nein«, ich schüttelte heftig den Kopf.

»Was – Nein?«, fragte sie lächelnd.

»Eigentlich Ja«, sagte ich nochmal umgekehrt.

»Was – Ja?« lächelte sie noch mehr.

»Du weißt schon«, fing ich an und verstummte sofort.

Ich habe verstanden, dass sie eigentlich nur voller Lebenslust und Inspiration war, denen ich damals einfach nicht gewachsen war, darum musste ich mich zurückziehen. Nun, ich verpasste somit, Gott sei Dank, nur die erste Gelegenheit und meine Sturheit sollte nicht mein Schicksal bestimmen. Weil ich schon damals, in diesen nächsten, kurzen, wirklich blitzhaften Momenten, wo ich mit ihr die Treppe im Inneren bis zum Büro des Schulleiters hochgegangen bin, noch mehr davon überzeugt war, dass ich mit einem Mädchen unterwegs war, das mich unwiderstehlich an sich riss.

Es war wirklich etwas Magisches.

Sie war aus einer anderen Welt und offensichtlich auch aus anderem Holz geschnitzt.

Ihre flüchtigen Schritte, mit denen sie hinaufging und dazwischen auch zwei Treppen übersprang, zeichneten unter ihrem rosa Rock dünne Beine und Hinterbacken, mit denen sie leicht auf die Titelseiten aller Männermagazine dieser Welt kommen könnte. Aber dorthin könnte sie auch wegen ihres schmalen Rückens, in Form von einem Fisch, kommen, wegen der erhobenen Schultern und der wirklich vollen Brüste. Zugleich ging es aber bei allen ihren Reizen wahrscheinlich nicht darum. Das Geheimnis lag in einer besonderen Harmonie oder in etwas, das sie so eigenartig machte. Was genau das war konnte ich damals noch nicht ergründen. Das alles ordnete sich vor mir in einer Eile, die an mir vorbei raste und mich zurückließ. Ich fühlte mich wie eine Schnecke angesichts des allgemeinen Rückzugs auf die Arche Noah. Aber ich überlebte, letztendlich genauso, wie die Schnecken wahrscheinlich auch den Weltuntergang überlebten.

Schon im nächsten Moment blieb ich vor der Bürotür des Schuldirektors stehen, zupfte meine Uniform zurecht und versuchte mich daran zu erinnern, was mir alles von meinem Vorgesetzten angewiesen worden war. Obwohl ich noch kurz davor voller Angst gewesen war und es mir überhaupt sehr verantwortungslos vorkam, dass er solch eine wichtige Aufgabe einem einfachen Soldaten übertrug, war ich jetzt erstaunlicherweise davon überzeugt, dass ich es diesmal nicht vermasseln würde. Von jetzt an war ich jemand, den die Ljiljana bemerkte und der Genosse da drin war nur ein Streber, auf dessen Kopf ein Vogel sein Bedürfnis verrichtete.

Ich weiß, dass ihr euch jetzt schon in meine Lilja verguckt habt und dass euch unsere verhängnisvolle Liebe sehr interessiert, aber fangen wir lieber am Anfang an. Die Nachricht, dass ich wegen meinen Schwierigkeiten mit dem Studium und weil ich schon von der Uni geflogen war schon sehr bald zur Jugoslawischen Volksarmee zum Wehrdienst müsste, traf unser Haus wie ein Blitz. Während sich damals viele Familien auf diesen Initiationsritus für Jungs sogar freuten oder ihn wenigstens als eine heilige Pflicht gegenüber der Heimat verstanden, benahmen sich meine Eltern als ob mir mit dieser Rekrutierung irgendwie eine hohe Strafe verhängt wurde. Und auch der Rest der Familie freute sich nicht gerade über diese unaufschiebbare Tatsache, da bei all den Abschiedsbesuchen und Abschiedsfeiern der Abschied selbst als eine Totenwache vorkam.

Warum es so war, wusste ich nicht und konnte mir das anfangs überhaupt nicht erklären. Nach außen wirkten wir wie eine vollkommen häusliche, zahme Familie, die Mutter, die eine Lehrerin war, war sogar in der Partei und auch unser Famillienstammbaum zeigte keine verdächtigen oder verheimlichten Wurzeln. Also war es nicht zu denken, dass mich dort hinter den Kasernenmauern jemand ins Visier nehmen würde, für irgendetwas, das ich nicht begangen hatte. Ich war schon volle einundzwanzig Jahre alt und sicher war es zu hoffen, dass ich mich unter den Rekruten, die überwiegend achtzehn Jahre alt waren, zurechtfinden würde. Es musste also etwas anderes sein, was zu so tiefem Pessimismus führte und so viel Besorgnis erregte. Aber ich wollte nie nachfragen. Eigentlich habe ich alles zusammen irgendwie unterdrückt und überließ es den anderen, an meiner Stelle die Tage bis zum Abschied zu zählen. Also, die Zeit verging natürlich weiter und zwang schließlich die Schweigenden, sich von alleine zu öffnen.

Als erster sprach der Vater.

»Weißt du, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll«, sagte er mit veränderter Stimme, die ankündigte, dass es ernst würde. »Aber etwas weiß ich sicher«, bereitete er noch weiter seine Ansprache vor. »Jede Armee ist eine Armee«, sagte er dann.

Jede Armee ist eine Armee, wiederholte ich im Kopf und nickte. Es war eigentlich kein großer Gedanke, aber er war durchaus zu verstehen.

Der Vater, der seine meisten Tage an der Drehbank verbracht hatte, hat niemals blumig geredet oder endlos gesprochen. Für ihn war ein Klotz einfach nur ein Klotz, ein Holzspann nur ein Holzspann und die Armee war einfach eine Armee. Sie hatte ihre eigene Struktur, Regeln und Hierarchie – und da konnte man nichts dran ändern. Über ihren Zweck, unsere Bereitschaft und Kraft könnte man zwar noch debattieren, aber das war sicher nicht der Grund, warum er jetzt mit mir sprach.

»Ich selbst diente zwar schon im Königreich Jugoslawien«, fuhr er nach einer kurzen Pause fort. »Ich leistete den Eid auf König Peter, als ihn die Putschisten als volljährig erklärt hatten«, verlängerte er schon wieder seine Einleitung. »Dort konnten uns noch die verdammten Offiziere schlagen«, presste er dann durch die Zähne. »Jeder Idiot mit Epauletten konnte dir ohne Grund mit dem Säbel über den nackten Hintern streifen«, keifte er mich an.

»Aber gut, das dürfen sie jetzt nicht mehr machen«, winkte er dann ab und blickte weg.

»Sicher dürfen sie das nicht mehr«, begann ich dann.

Prevod: Carmen Križanič

* Strah za metulje v nevihti

KO JE TRAVA MLADA / QUANDO L’ERBA È GIOVANE

Sonja Votolenr. 1956

Nočem biti ujeta
v eno telo zamejeno
Hočem biti vsaj črta
sem in tja bežeča
In prostor in časovje
Tako široka in tako
vseobsežna
da sem vse in nič
in brez mej
od sončnega vzhoda
in čez polnoč
Sem svoboda
Čeprav se nikoli ne
dotaknem neba
Sem žarek pod njim
Ali le ravna črta
galebovih kril
ko med nebom in morjem
zalebdi
Nimam meja
ker nimam drugega
kot svetlobo
in modrino
in njuno obleko
in sem vsak dan
svetla in modra
brezmejna zgnetena
vetrna mrščavica


Nič dobrega nimam
razen tebe
hibiskusov grm
Tvoje tisočere snežne
oči
z rdečimi zenicami
so dobre
In nič bolj dobrega nimam
razen tvojih rdečih
zenic
zelenih listnih prstov
To sem ti morala povedati


Prišel bo dan ko se bom odpravila
mimo tebe ki ležiš na moji
travi in misliš da si vsa
moja obala
Prišel bo dan ko se bom odpravila
po vsej svoji obali
brez tvoje obale
in ti bom na zelenem rtičku
pomahal z osoljeno roko
in prsti polnimi toplega peska

moje in neke druge obale


Prijateljujem s teboj in te imam rada
Te imam rada drugače kot katerega koli
drugega človeka
Ker ti mi s prsti brišeš prah s pogleda
Ker ti mi s prsti piješ potok pod očmi
Ker ti nastalo sol mojih rek
poneseš na brazdice dlani
tvojih rok in mojih rok
Potlej ko si stisneva dlani ob odhodu
se najine brazde prečkajo in se imajo
rade čisto neverjetno drugače
Saj te imam rada zelo drugače


Moraš se prilepiti
na spolzko
skorjo vrbe
in se povaljati ob njo
s trebuhom
in hrbtom
Moraš zapraskati v
namočeno lubje
in za nohte ukrasti
lubjasto skorjico
Moraš da potlej
veš kako si bolj
mrtev kot
dežna vrba


Non voglio essere prigioniera
di un corpo limitato
Voglio essere almeno una linea
che corre rapida qua e là
E lo spazio e il tempo
Immenso e variabile
Così larga e universalmente
estesa da essere tutto e
nulla e senza confini
dal tramonto del sole
e oltre la mezzanotte
Sono libera
Anche se non tocco
mai il firmamento
Sono un raggio sotto
O solo la linea retta
delle ali di un gabbiano
mentre spazia
tra cielo e terra
Non ho confini
non avendo altro
che la luce
e l’azzurro
e la loro veste
e ogni giorno sono
il luminoso e azzurro
l’infinito e denso
brivido del vento


Non ho niente di buono
tranne te
cespuglio d’ibisco
I tuoi mille occhi
nivei
dalle pupille rosse
sono buoni
E non ho niente di meglio
tranne le tue rosse
pupille
le verdi dita delle foglie
Questo dovevo dirtelo


Verrà giorno che me ne andrò
passandoti davanti mentre giaci
sulla mia erba e pensi di essere
tutta la mia spiaggia
Verrà giorno che me ne andrò
attraverso la mia spiaggia
che a te non apparterrà più
e sulla verde punta di terra
ti farò un cenno con la mano salmastra
e con le dita piene di calda sabbia

della mia e di un’altra spiaggia


Sono la tua amica e ti voglio bene
Ti voglio bene diversamente
che a qualsiasi altra persona
Perché tu con le dita mi togli la polvere dalla sguardo
Perché tu con le dita bevi il torrente sotto gli occhi
Perché tu porti il sale che si forma
nei miei fiumi nei piccoli solchi dei palmi
delle tue e delle mie mani
Dopo, quando alla partenza ci stringiamo le mani
i nostri solchi si sfiorano e si vogliono
bene in maniera incredibilmente diversa
Infatti, ti voglio bene in modo molto diverso


Devi attaccarti
alla viscida
corteccia di un salice
e strusciarti contro
col ventre
e la schiena
Devi scalfire
la corteccia inzuppata
e asportare
con le unghie
una crosticina di scorza
Devi farlo per sapere dopo
di essere più morto
del piovoso salice

Prevod: Jolka Milič

KONCERT

Marica Škorjanec Kostercar. 1934

KONCERT

V oddaljenih mestih
zvečer prihajajo ljudje
na svoje prijazne trge
poslušat operne arije
Ko si ljubljen
je srce nekaj več
v lepoti zvokov
je tako lahkotno
peti o smrti
s kadenco
v pianissimu
počasi priplešeta od obale
v vrtincih mesečine
Ko so zvezde sijale

ČETVORKA

Ni ljubezni med njima¬
in drugo dvojico,
le rahel dotik,
plesno povelje,
obetavni nasmeh,
trenutek bližine,
odmik.

VREDNOST

Nikogar ne zapuščam,
obstala sem
v neprestanem čudenju,
ker ne morem verjeti,
da so besede izgubile zven
in obljube pomene,
da je zlatnik
s podobo Aleksandra Velikega,
ki ga hranim že leta
samo ponaredek
brez vrednosti.,

NA TEKOČIH STOPNICAH

Negibno se premikam
na tekočih stopnicah prodajnega centra,
ki napaja lačne otroke
s toplim umetnim mlekom
in ponuja vabljive nadomestke sreče
z desetodstotnim popustom.

Nikogar ni,
da bi se ustavila na kratkem pomenku
za čipkasto izrezljano
kavarniško mizico,
kjer vsi tako sami
ljubkujejo pametne telefone
z nevidnimi prijatelji,
zagledani v svoj namišljeni
virtualni svet.

GLOSE

Matjaž Jarcr. 1954

DEŽ

V svetlem tonu sive
barve tega dneva,
kapljica sameva
sredi žejne njive.

Od dežjá debele
sivkaste koprene
k nam so pridrsele
čez kamnite stene.
Zdaj nam bodo pele
svoje porogljive
pesmi, ki nad sušo
nosijo nalive
in držijo dušo
v svetlem tonu sive.

Žejna je dolina,
žejne so rastline.
V zraku se sivina,
temna od črnine,
briše iz spomina.
Srebrnina seva
žarke preprosojne,
kosji zbor opeva,
v hvalnici, opojne
barve tega dneva.

In tedaj zapade
ena sama kaplja,
zemlja od naslade
vase jo utaplja,
v shrambo, med zaklade.
A nebo okleva,
bog miri naravo,
čas pa kar mineva,
ko pod suho travo
kapljica sameva.

V vetru se razpreda
kopasta odeja,
medoblačna zmeda
v red se razporeja.
Zlati angel gleda
trate radožive,
v dalji grom odmeva
bliske goljufive,
kapljica sameva
sredi žejne njive.

ŠTIRI PTICE

Štiri ptice so letele,
k zvezdam so se dvigovale,
lepe, močne, modrobele,
do začarane obale.

Prvo je odnesel veter
v zledenele daljne kraje,
kjer je pasel sveti Peter
na oblakih bele zmaje
in spreminjal duše v eter.
Ledenice so se vnele
v modrih sončevih plamenih,
skale so ozelenele,
ko iz bliskavic ognjenih
štiri ptice so letele.

Druga ptica priletela
je nad zlatasto puščavo,
jadrala nad njo in pela,
prebudila je Naravo
in puščava je vzcvetela.
Kaj so štiri ptice znale,
da se je zares zgodilo,
kakor so načrtovale,
ko skoz noč z nadzemsko silo
k zvezdam so se dvigovale?

Tretja ptica je pristala
na pozabljenem planetu,
s pesmijo je luč prižgala
v slavo mrtvemu očetu,
ki ga nikdar ni spoznala.
Na planetu so se vnele
iskre novega življenja,
v travah rože so vzcvetele,
polne sle in hrepenenja,
lepe, močne, modrobele.

A četrta se je mene
z mehkim krilom dotaknila
čez strahove razpršene
in mi dušni mir vrnila,
kot da ni skrbi nobene.
In potem so potovale
štiri ptice čez obzorja
skozi prizmične kristale,
čez bleščeča zvezdna morja
do začarane obale.

MITRAS

Mitras sliši morske vale,
ko poljubljajo peščine,
tihi hrum, kjer ni obale,
in bučanje, ki ne mine.

Večno skriva se v globine,
v magmo, ki ogreva ocean,
časa ni, zato ne mine,
in zato živi samo en dan,
v njem nabira si spomine.
Vidi, kdaj so se prižgale
vse luči, ki sijejo v temô,
in z gladino zaplesale.
Ko pa žarki legajo na dno,
Mitras sliši morske vale.

Znamenje zariše Luna,
kot če vedro mleka bi razlila
v sredo čistega tolmuna
in bi bistro vodo zoblačila.
Gospodarjeva harpuna
iz globin v vesolje šine,
kakor se dogaja pri bogovih.
Preden v Sonce se zarine,
pa se sveti v penah na valovih,
ko poljubljajo peščine.

V svetlem svetu brez svetlobe,
kjer je zlati Mitra gospodar,
kralji vladajo brez zlobe
in za mir porabljajo denar,
kot glasniki nove dobe.
Zvezde so mu sšepetale
formulo tišine, kot signal,
z žarki ga zaznamovale.
On pa je poslušal iz razdalj
tihi hrum, kjer ni obale.

Splaval je iz oceana,
pol vesolja zláto razsvetlíl,
vodo, kot da je prižgana,
pije, kot da bi svetlobo pil,
in njegova koža slana,
zmajeve ima luskine,
v zlatih žarkih Sonca se blešči,
biva v jedru zgodovine,
kjer posluša Luno, ko zveni,
in bučanje, ki ne mine.

JAJCE

Vélika Kokoš je izvalila
prvo jajce belozlâtorjavo
s Petelinom v njem sta zaplodila
širni Kozmos čudežno Naravo

Donald Trump je zidal zid na meji
kakor jez pred podivjano reko
v kraških jamah bi plesali geji
neka dama izgubi obleko
dim se znova vlači nad Pompeji
Magdalena se je poročila
v prvo noč ji zlato jajce sveti
v Afriki se skriva zlata žila
in vse tole pred nešteto leti
Vélika Kokoš je izvalila

pravijo da zlatobeli zajci
iz lupine bodo se zvalili
in iz njih nekoč baje Kitajci
v novo raso naj bi se razvili
se premislili in tik pred zdajci
dobro je imeti v hlevu kravo
piti mleko in živeti skromno
ko Vezuv spet bruha črno lavo
na posestvu pa leži ogromno
prvo jajce belozlâtorjavo

papež me poljublja na preprogi
reče Zemlja neha se vrteti
oj kako smo revni in ubogi
zlasti še pozimi in poleti
sveto jajce se oriše s krogi
kura prostitucija mamila
in pa belozlâtorjavo jajce
v beli sluzi sila rumenila
še predsednika Svetá brez srajce
s Petelinom v njem sta zaplodila

bojda se topijo ledeniki
sicer pa v vesolju vse zmrzuje
krave nam plodijo tuji biki
Janez našo Meto nateguje
prazni upi vedno preveliki
falus falusov dviguje glavo
moje hraste je polil z bencinom
je zakokodakala sanjâvo
ko spočela je pod Petelinom
širni Kozmos čudežno Naravo

O, LUCIFERIJA

O, Lucifêrija, kaj si storila,
ti, ki si ljubljenega zastrupila?!
Zvárila si mu strupeno korenje,
v dolgem trenutku je zgubil življenje.

Rasla je, rasla rastlina strupena,
z dolgimi trni, črnikastim cvetom.
Mimo je tekala rečica lena,
lila je vodo in žarke poetom,
ki so iskali prabožja semena.
Zgoraj na bregu si rožo gojila,
črno korenje je v strugo pognala,
tam se je rečica strupa naužila,
kdor jo je pil, mu je s smrtjo zavdala.
O, Lucifêrija, kaj si storila!?

Ravno tedaj so se pesniki štirje
z dolge poti od izvira vrnili,
s čolnom pripluli so skozi vsemirje,
spodaj ob bregu se utaborili,
da za večerjo bi spekli krompirje.
Tam čisto blizu bila je gomila,
vsa iz žerjavice, ki je še tlela,
dimna zavesa te je ogrnila,
ko pred gomilo si gola sedela,
ti, ki si ljubljenega zastrupila.

Trdno odločena, skrita za skalo,
štiri noči si zaman ga čakala,
da ga je nekaj do reke prignalo,
ta pa, strupena, ga je pokončala,
da je še tvoje srce zajokalo.
Saj te razumem, in tvoje trpljenje,
ko si ob bregu mu jamo skopála
in je gomilo prekrilo žarenje,
ker si na koncu brez upa ostala,
zvárila si mu strupeno korenje.

Zdaj na gomili se peče večerja,
slastni krompirji mamljivo dišijo,
prvi poet te preklinja in zmerja,
trije pa se ti pohotno režijo,
da se počutiš kot ptica brez perja.
Ko so besede prerasle v donenje
in te je rečni tok dobro preplaknil,
pesnike zmagalo je poželenje,
a kdor se te je le rahlo dotaknil,
v dolgem trenutku je zgubil življenje.

LEPE MOJSTRICE

Kaj so lepe mojstrice storile?
V kri so vlile slo in fantazijo,
da mednožja v strasti se zbudijo
in sprostijo rodovitne sile.

Kje je skrita formula napoja,
ki spodbuja željo in pohoto,
ko nasprotna spola se brez boja
v divji strasti združita z lepoto,
skoz magnet orgazemskega spoja?
S čim so občutljivost nam vgradile
med nogé in vsepovsod po koži,
žensko spolovilo okrasile,
da je res podobno rdeči roži?
Kaj so lepe mojstrice storile?

Genialne linije telesa,
magija oči in roženice,
vzdih, ki ga začutijo ušesa,
pod poljubom občutljivo lice,
polne prsi, ritnice, bedresa,
ki se v rokah še močnejša zdijo,
ko prodira trdnost v mehkobo.
V sferi, kjer življenje semenijo,
mojstrice pod avrično svetlobo
v kri so vlile slo in fantazijo.

Jezik, ki okuša vse sokove,
po nabreklih dojkah jih raznaša,
vroča kri, ki pljuska čez bregove,
ko nihče ničesar več ne vpraša,
ker s telesom se še bolj odzove.
Kdo je vbrizgnil snov v to energijo
ravno v tej erotični obliki,
kdo si je izmislil teorijo
o mamljivem vzburjanju z dotiki,
da mednožja v strasti se zbudijo?

S čim ta magnetizem nas privlači,
da se moški s penisom zarine,
da izkoplje, se izvrta, stlači
v črno luknjo, vse do dna globine,
kakor cesar v sončevi palači?
S čim so maternico dopolnile
ženski lepe mojstrice življenja,
da potomke bi lahko rodile,
da spočenjajo iz hrepenenja
in sprostijo rodovitne sile?

JAZ SEM DREVO

Jaz sem drevo, veja na njem,
iz korenin rastem v nebo,
skozme gre vse, kar je bilo,
iz novih vej v večnost se vzpnem.

Bil je moj ded, dedek njegov,
daleč nazaj, v deblu pri tleh.
V zemlji je več polnih grobov,
kot je sinov v mojih laseh,
listov in vej v krošnji vekov.
Predniki so, od koder grem,
vzeli slovo s tega sveta,
včasih jih spet v sebi uzrem.
V deblu živé, v masi lesa,
jaz sem drevo, veja na njem.

Rastem navzdol, rastem navzgor,
z vejami v zrak, vraščam se v tla,
z vnukom nad svet, z dedom v predor,
kjer se spomin v tèmi konča.
Pred novim dnem, kot za premor,
na meni ptič poje lepo,
ko lesením, sam sredi vej,
čas gre v zavest, vzame le njo,
jaz pa skoz čas, še kar naprej,
iz korenin rastem v nebo.

Ves sem odet v lubje miru,
z vetrom samo zašelestim …
Mrtvi ljudje so brez strahu,
z njimi se v smrt več ne bojim,
vraščeni v snov, vedno so tu.
Skoznje gre kri v moje telo,
v deblo gre sok, do zadnjih vej,
kjer bom spoznal vse, kar še bo,
dokler šumim v deželi tej,
skozme gre vse, kar je bilo.

Najbrž je hrast osemenil
vzburjeno prst in je do skal
splet korenin v dno zasadíl,
prvi praded seme je dal,
zame je kri iz zemlje pil
in za moj rod, ki ga spočnem,
celega v snu podoživim,
potomcem vse veje razprem
in skozi kri z njimi brstim,
iz novih vej v večnost se vzpnem.

BLJAH!

dr. David Bedračr. 1978

FACEBOOK PESEM

Mladi se fotografirajo:
za splet,
za Facebook,
za profil pomnožene sline.

Potem všečkajo ogenj
in njegovo vročo drogo,
ki prasketa
v nedosegljive kilometre.

Tako zelo hrepenijo,
da se obrnejo
proč
in do konca.

POTEM

Potem se postaviš
ob nebotičnik
in rečeš:
»Višji sem od tebe,
moja okna so pomešana,
nebo je lažna črta
in oblaki motnje v božanski dioptriji …«

GNETILEC PESMI

Rad gnetem pesmi,
jim kurim robove,
jih cvrem v nabiti tišini,
jih dajem v epruvetke
in segrevam do ničle,
jih prikrajšam za črke,
se jim posmehujem,
ko pijem pivo ob njihovi
razmetani abecedi grdega,
rad podivjam in jih strašim,
jih zapletem v trde vozle
in jih z vnemo spustim
nazaj, v smrt-življenje.

BREZ METAFOR

Se ti ne zdi,
betonski deček,
deček, sestavljen iz oken in vrat
in dolgih nesmiselnih hodnikov,
da bo potrebno
to pesem
v celoti odpreti
in vanjo vstaviti
kak uvožen metaforični implantat?

KAKŠEN DOLGČAS

Neka pesnica
je potegnila svojo roko po koprivah,
da so se ji stisnile pesniške žleze,
potem še jezik,
in so ji usta otekla
v tiho odejo.

Potem se je pokrila z njo,
ko je legla na verze
in jih s telesom podčrtala:
Kakšen dolgčas!
V odmaknjenosti.
V bližini.
In vmes …

Najlepše, je rekla,
je pri zobozdravniku,
ko nam izpuli belo kitaro
iz zastrunjenih dlesni.

VE(ČER)NA NATAKARICA

Zvečer pijemo. Pivo teče v nas. Kozarci padajo.
Steklo dežuje pod nogami natakarice.
V tej ulici sedi tema, v kotu je in miga z zobmi.
Nevarno lepa je. Kot natakarica, ki brede po kozarcih.

Čutiti je napetost, ki se zaletava v naše poglede.
Mačke iz ozadja čakajo na kapljice piva, s šapicami.
Pajki so zapletena bitja, doda nekdo, ko spije vrček.
Drug pristavi, da mu veverice niso všeč, kot bi mu morale biti.
Tretji se tako nasmeje, da mu čeljust razpade v mravlje.

Vsi se smejimo, le natakarica ne.
Pa plačamo: nekaj evrov.
Pa vstanemo in pademo hkrati.
Pa nas zližejo mačke,
da nas zjutraj ne najdejo več.

Večerna natakarica se zadovoljno prebuja
z razbeljeno sončnico med nogami …

in finančni veter v bližini meditira.

KAZNOVANI Z ŽIVLJENJEM
(BLJAH!)

Bljah, biti človek! Bruhati in se gledati.
In videti drugega človeka – tudi z glavo,
s prsti. In z rokami, ki so kot štorklje.
In čutiti človeške kosti pod kožo.
Reči fuj! Večkrat zapored, ko si tako,
ko si človeška molekula v tekočini ljudi.
Fuj, oči! Fuj, trepalnice! Fuj, kako utripa srce!

Ogabno je biti človek. In bivati s sabo,
z občutkom, da se pogovarjaš, da plešeš,
da je vse veselje,
ki poka kot pokvarjeni lešniki.

Fuj, fuj, fuj, če to ni človek, ki pravkar
recitira kot zmešana pesniška vrana
in stresa neke nemirne verze. Fuj,
in to večkrat zapored! In to zmeraj znova!

Biti človek. Biti gnusen. Tako zelo,
s tem hecnim nosom. In s pljuči,
primitivnimi vrečkami zraka, ki, kot kokoši,
hlastajo za zrakom, ko jih nekdo stiska.

Kako si grem na živce, ker nisem delfin.

Pravzaprav je še najbolje ležati v krsti
in si ponavljati:
saj nisem živ, ne, ne,
to se mi v resnici ne dogaja!

VETER

Milanu Vincetiču

Veter, prekolji na dva dela sleherni papir!
Veter, bodi surov in strasten pesnik, ki lebdi!
Bodi vetrovni prepad, surova rana!
Veter, razkolji črke in popoldan,
ko se vsi vozijo s kolesi.
Pretrgaj žice povezav
in melji strešnike s krvjo hiš,
melji dež z ostanki pšenice!

Veter, nikar ne bodi usmiljen!
Ne usmili se okenskih zaves,
teh vzvalovanih prostorov ognja.
Ne nasedaj ničemur, kar igrivo plapola!

Veter, lomi, trgaj, ruvaj, mešaj!
Bodi najbolj divja zvezda,
ki žge hrbte in čela!
Premikaj se,
da bo golota betona podobna rosi
in morju in gladkim dlanem.

In mravlje: dvigni jih!
Do reber neba in še naprej,
dotakni se češnje življenja,
snemi jo z mesa svetlobe …

Veter, bodi nezlomljiv!
Veter, pihni v predor niča
in se vrni kot popolna slika na steni vesolja.
Bodi pok napetega prsnega koša,
ki se razlije v penečo se reko.
Veter, očisti kožo ulic, globino stranišč,
pihaj od spodaj in od zgoraj
in se zaleti sam vase,
da boš začutil svoje divje prasredišče.

VPRAŠANJA?

• Kako se je obesiti na drevo z rokami
  in ne čutiti učinka veje? Ali bližine krošenj?

• Kako hoditi po prazni cevi in biti poln?

• Kako se obnašati, ko se teden prične na novo
  in si spet med uslužbenci, ki jih nič ne povezuje?

• Kako biti tim s samim seboj, če se pa nenehno sliniš,
  če gledaš tako zelo drugače in si skačeš do čeljusti?

• Zakaj je čaj vedno tako tiho, kot da ni moker?

• In zakaj so vse skrivnosti pokopane v slini?

MOST

On je šel.
Prižgal si je cigareto.
Stópal je.
Nič se ni tresel.
Ničesar ni imel v očeh.
Niti orla.
Nič v njem ni pršelo.
Nič razpadalo.
Mirno se je polagal v jutro,
na bele ulice,
in stópal.

Pločniki so se mešali.
Sonce je preparalo oblake
in stopilo na bloke/hiše
in jih zmečkalo
z vročimi stopali.

Pravzaprav je bilo posebno jutro:
psi so bili kot rjave zvezde tal,
mački so se gonili kot romantični svetilniki,
mijavkali kot umirjene hiše.

Za vogalom ni bilo nikogar …

On je pokadil do konca.
Razgrizel zadnji dim.
Polizal z jezikom po zraku
in ničesar rekel.

In je stopil na razprto ravnino nad reko,
ki ji je nekoč nekdo podaril ime: most.

Jutro je bilo lepo, sonce je cvetelo –
toda njegov skok z mostu ni bil ustrezen …

Vsi so rekli: na tak dan se je šel ubit,
ko je tako sijalo sonce,
ko so bili vsi avtomobili tako zelo, zelo umirjeni
in ko je nekdo iz tega zakotnega mesta končno zadel na lotu.

REZILA

Tom Veber

REZILA

In ti delaš svoj Art
in si neizprosen
jebeš male pičkice
ne sprašuješ se
o prihodnosti
vse je zdaj
in jutri ne obstaja
v trenutku
ko bi lahko bil kdor koli
ostajaš
ti.

__________ *

Kaj, če sem jaz ta
_?
In si lahko
danes
dovolim
več
kot sem si upal včeraj?

Kaj, če se prvič
v življenju
V SVOJEM TELESU
počutim
varno
in
udobno?

* Podčrtaj

SOLATA

Tvoja poezija me spominja
na ovenelo solato
zavreči moraš tri četrtine
da prideš do sladke sredice.


Iz čiste objestnosti
si me zvlekel k sebi
izkoreninil
še zadnji plevel nedolžnosti
pošiljka svežega mesa
danes za spremembo neobrezanega.


Z očmi polnih medu
zreš v rimbaldove slike
zlizani biseri se kotalijo
preko tvoje kože
uho ujame
šelestenje drobnih bilk
pred tvojimi očmi
se nebo oblači
v nove odtenke
odhajanja
kapljica medu
ujame
žarek.

KDO JE RES NAPISAL KEKCA

Matej Krajnc

I.

pa vendar nisem nikoli izvedel, kako
je z življenjem v nadaljevankah. vsi
si natakajo nekakšno žganje v kozarce,
potem pa zgori ranč ali kaj takega.
oče, že nekaj let invaliden, posesti noče
prepustiti sinovom, oni pa so že
nestrpni in častihlepni in dobro znajo
ravnati s puškami. zakaj nisem v gimnaziji
hodil k strelskemu krožku? ker sem
pri železnikih kupoval kitare? ker sem
bil poduhovljen? znal sem nekaj nemških
pesmi o strelskem orožju in lovcih,
a tisto zato, ker so jih stari starši igrali
na klavir in violino. fuchs, du hast die
gans gestohlen je bila v taki zasedbi
podobna kaki lizstovi zadevi, medtem ko
so pesmi freddyja quinna, denimo
junge, komm bald wieder, zvenele bolj
straussovsko. od straussa sem se naučil,
da pošten človek nikoli ne hodi sam po
dunajskih gozdovih, vedno mora imeti
kakšno družbo. nadaljevanke lahko
gleda sam, hlipanje ni vedno prijetno.
razen če je že vnaprej dogovorjeno.

II.

kdor je res napisal kekca, naj dvigne
roko, zaslužil si jo je. dvigne jo s temle
kuponom pri blagajni med deseto uro
dopoldne in šesto popoldne. zapiramo
sicer ob osmih, a v zadnjih dveh urah
ponavadi pride največ strank. nekatere
usmerjamo tudi v poslovalnico na
severni strani mesta, malo čez obvoznico,
druge pošljemo 1200 km v brent cross.
tudi josip vandot je to počel, hodil je v
brent cross, gotovo je tam slišal o kekcu.
če je tudi igral klavir v avli veleblagovnice,
tega ni nikjer zapisal. naslednjič ga bo
treba vzeti bolj resno, poslati ponj kočijo
in sedem konj. nato ga tam pustiti in
prekiniti vse stike z njim. avtobusi že vejo,
kje ga morajo odložiti. vas pa prosim, gospa,
da sami vtaknete kartico v čitalec, saj veste,
varstvo zasebnosti, pa še nestične so. josip?
on ima jutranji turnus.

III.

napačnega človeka imate, to se mi je
zazdelo že po prvi kavi. vaš zaposlitveni
načrt je pomanjkljiv, a zato vam še ni
treba zehati v družbi. ljudje tudi ne
sestopijo več s koles v centru mesta,
kot se je to spodobilo, a morda je to
zaradi zavarovalnin. premije so dandanes
višje. to rekši, veli kočijažu, naj konje
ustavi. prekmalu so se zbudili, to spet
ni prav. zehajo, vidite?

IZGUBLJENI ANGEL retro poezija

Dimitrij Škrk

V ogledalu uzrem tvoj lepi obraz
in topel nasmeh, ki prežene mi mraz.
O, dotikaš se vseh mojih hrepenenj …
Ne! V njem so le zime, praznina in jaz.

Iz tvojih oči vzletajo ptice.
Ljubke, a skrivnostne roparice,
ki gnezdijo v tišini pogleda.
Tam, v globini boleče resnice.

Iščeš presledke, v romanu brez besed
in v labirintu hotenj, prav vsako sled,
tistih, davno izgubljenih poti.
A spomin v temi molka je bled.

Ugasnejo vse odrske luči,
da zamre privid, angela v temi.
Težka zavesa zagrne mladost
in ptice odletijo iz oči.

Ko vse prekrije hladna sivina
in izgine zavetja bližina,
ostane v osteklenelih očeh,
v negibnost ujeta – bolečina.

ZGODBA

To je zgodba o lepi a nesrečni Blanche Monnier (1849 – 1913), katero sta njena mati in brat, da bi preprečila njeno poroko, zaprla v majhno podstrešno sobo brez oken. Tu je živela v pomanjkanju, na pol gola in v nevzdržnih higienskih razmerah. Šele po 25. letih jo je odkrila policija, a bila je le še živ okostnjak in psihično popolnoma strta. Preostanek življenja je preživela v umobolnici.

Uporabljene so prosto dosegljive fotografije, ki sem jih grafično obdelal.

IVA SE SREČA Z OČETOM

Štefka Langr. 1939

Vsak dan umira naš spomin,
a kar je duša prve dni sprejela,
več ne zgubi iz tajnih svojih globočin.
Dom in svet, 1909

Iz Radvanja do mesta pot ni dolga za Ivo, ki rada hodi peš v šolo. A mraz je nastopil letos že zgodaj, Ivini zimski čevlji pa so še pri čevljarju. Pelje se z avtobusom, nabito polnem ljudi, Ivi je slabo, komaj čaka, da bo na Glavnem trgu izstopila. Skozi gnečo se prerine do vrat, stopi med prvimi z avtobusa in zadene ob človeka, ki stoji na postaji. Bežno ga pogleda, s pogledom se srečata, a v zadregi niti »oprostite« ne reče in odhiti čez cesto. Pogleda na veliko uro, ki stoji na trgu, do začetka pouka ima še dovolj časa.

Pomisli na ateja, ki prav tako vsak dan pogleda na to uro, ko hodi na delo v Livarno. Zgodaj vstaja, čaka ga težko delo. Iva mu vsak dan izdira s prstov na roki majčkene železne koščke, ata jim pravi »špice«, ki se mu zasadijo v prste pri delu. Zdaj nimajo ure v hiši in ata pride vedno prezgodaj v mesto. Njihovo staro budilko drugič popravlja sosedov »mojster«, za katerega mama reče:

»Škoda, da ure nisem nesla rajši k mestnemu urarju, dražji so, res, a tudi več znajo.«

Iva hodi v mestno šolo, piše se leto 1950., enajst let bo dopolnila kmalu. Jesen je bila še topla, v šolo je hodila peš, le na mostu ima težave, boji se višine, boji se vode, kar strese jo ob pomisli, če bi padla z mosta dol v vodo, celo sanjala je o tem. Zato se vedno drži skrajnega roba pločnika, večkrat stopi na cesto, kjer se vozijo kolesarji, včasih kdo zakliče "Kje pa hodiš!" ali še grše "Zgini s ceste!" Zjutraj ji je dala mama denar za avtobus in rekla:

"Glej, da greš še danes po svoje čevlje!"

Popoldne stoji Iva pred visokim pultom pri čevljarju, ogleduje si police, na katerih ležijo čevlji, a svojih ne vidi. Čevljar lista po debelem zvezku, a tudi na podplate zapiše ceno.

rrA, ti si Potočnikova, ja?"

"Ja, ja,« reče še pomenljivo,

Iva povesi pogled, njena tesnoba se poveča, ko mu pove, da nima denarja in »Mama vas lepo prosi, če bi lahko zapisali.«

S toplimi čevlji bi Iva najraje šla peš v šolo, a čez noč je zapadlo več snega. Spet je v avtobusu, spet prihaja tista slabost, ki jo sili k bruhanju. Ko stopi iz avtobusa, zasliši blizu sebe glas:

»Počakaj malo!"

Na hitro se ozre in zagleda tistega moškega, v katerega se je včeraj skoraj zaletela. Iva se ne ustavi, ampak steče čez cesto in z druge strani ceste vidi, da ji ta človek pomaha.

"Mogoče me je s kom zamenjal,« si misli, »ne poznam ga."

Ko pride iz šole domov, takoj poroča mami o tem človeku. A mama ne kaže začudenja, ampak reče:

"Aha, sem si mislila, da bo tako, da te bo hotel videti."

"Kdo je to, mama? "

"To je tvoj oče. Ko si bila še mlajša, sem ti pripovedovala o njem, ker si me večkrat vprašala "kje pa imam jaz ateja? Saj veš, da sva bili dolgo sami in nama ni bilo lahko, zdaj je hvalabogu drugače. Ko sem pred kratkim urejala papirje za tvoj otroški dodatek, so mi na uradu povedali, da dela tvoj oče v mariborskem skladišču. Najbrž je moral tudi on dati kako izjavo, očetovstvo je priznal že prej. Tako, zdaj veš, Počakaj ga in se mu javi, da ga boš spoznala."

Iva čez nekaj časa reče:

"Ampak ata mu ne bom rekla."

"Ti tudi ni treba, a prijazna le bodi."

Naslednji dan Iva niti slabosti ne občuti v avtobusu, vznemirjena je, ta vznemirjenost je nekaj drugega kot tista na mostu.

Zagleda ga že iz avtobusa, on jo prvi pozdravi, seže ji v roko. Iva se malo obotavlja nato mu ponudi svojo roko.

"Rad bi te danes povabil na kosilo," ji reče.

"Kosilo me čaka doma."

"Vem, a danes bi te jaz rad povabil," njegov pogled je prijazen. »Plave oči ima kot jaz,« si misli Iva.

"Do katere ure imaš pouk?"

"Do pol dvanajste."

"Čakal te bom na postaji, boš prišla?”

"Ja, prišla bom."

Sedita v Mestni restavraciji na Koroški cesti. Iva še ni bila v kakem lokalu, vse se ji zdi nekam imenitno, mnogo ljudi obeduje tu, glasni so.

Zasliši vprašanje:

"Se rada učiš? "

"Ja, rada."

Natakarica prinese krožnik z golažem, prijetno zadiši, krožnik postavi najprej pred Ivo in reče:

"Lepo hčerkico imate, je pridna?”

"Ja, ja, pridna je," reče in se natakarici nasmehne, Ivi pa reče:

"Lahko mi rečeš ti."

"Moji najljubši teti rečem tudi vi."

"Če je tako, je tudi prav."

"Vam ne morem reči ata, ker imam že drugega ateja."

"Ga imaš rada? "

"Ja, mamo pa še rajši."

Iva ne ve, kaj bi še rekla, ko pomisli na mamo, vedno sta bili skupaj, kolikokrat sta se selile v sedmih letih, šele ko se je mama poročila, sta našli pravi obstanek in Iva je dobila očeta. Kako lepa je bila mama pri poroki, ko so se slikali, imela je temno obleko z belim ovratnikom in velik šopek škrniceljev je imela v naročju, ata je stal srečen ob njej.

Kakor da bi uganil njene misli, kajti oba sta bila nekaj časa tiho, naenkrat reče:

"Veš, Iva, marsikaj v življenju ni prav, je narobe, a tako pač pride, ničesar se ne da obrniti nazaj ..., a jaz, jaz moram zdaj v službo, moj prosti čas je minil. Veselilo me bo, če se mi boš kdaj oglasila, zdaj veš, kje delam." Iz žepa potegne malo rdečo denarnico in reče:

"Vzemi jo, prosim, saj ni veliko v njej."

Iva se zahvali. Do postaje imata še skupno pot, Iva ga potem spremlja s pogledom, dokler se ne izgubi za vrati skladišča.

Naslednje dneve Iva vsak dan pogleda proti skladišču. Včasih zapazi svojega očeta, kako na sključenem hrbtu nosi težko vrečo, ki jo naklada na tovornjak. Od daleč ga gleda nekaj časa, nekaj neznanega začuti, da vztrepeče, ko gre dalje.

ALI OPAZIŠ, DA JE SVET TUDI ZATE?

Maruša Grmek

UČENJE DVEH

Učiva se,
jaz od tebe,
ti od mene.
Jaz tebe,
ti mene.
Ti o meni,
jaz o tebi.
Ti si v meni,
jaz sem v tebi.

Naučila sva se,
jaz nisem nad tabo,
ne ti nad mano.
In nisem prek tebe,
ti ne mimo mene.
Naučila sva se,
kako dajem jaz tebi
in kako ti meni.
Ljubeznivosti drug z drugim.

Znaš me potolažiti,
ko to potrebujem.
Umiriš moj notranji vihar,
ko še sam ne veš, kdaj.
Znam ti pokazati ljubezen,
kaj pomeni stati ob nekomu.
Vztrajam. Vem, za kaj.
Hvala ti.

ALI OPAZIŠ?

Ali opaziš preko prozorne tančice svojih oči?
Kjer se prostor izgubi …
Ali opaziš svetlobo toplih sončnih žarkov
in preko zvena dežnih kapelj?
Slišiš čar dežja, če ga ne vidiš?
Ali opaziš
preko svoje nežne kože,
kako te veter boža?
Poskusi biti veter,
ki se dotakne tvojega obrisa.

Ali opaziš
preko svojih travm?
Da je lepo,
da si lep in vreden?
Poglej preko ovir,
svojih bergel,
očal,
vozička,
svoji nagajivih nog.
Ali opaziš,
da je svet tudi zate?

Poglej preko svojih bremen,
ki te vlečejo k tlom,
saj obstajajo, da učijo.
Poglej v nebo,
tam so zvezde, luna, utrinki.
Ali jih začutiš
skozi svoje zaprte veke,
skozi oči, ki ne vidijo?

KO SE SPRAŠUJEŠ

Ko se vprašaš,
ali se je še vredno truditi,
pomisli, kako bi se počutil,
če bi to izgubil.
Če čutiš, da je padel kamen s srca,
je tako prav.
Če čutiš, da ti je zelo težko,
je tudi to prav.

Ko se vprašaš,
zakaj se trudiš,
daj na tehnico,
kar imaš,
česa nimaš,
kaj želiš.
Kaj ti daje moč,
da vztrajaš?
Kaj ti moč odvzema?
O tem spregovori,
govori in pogumno stoj za seboj.

Če ti uho prisluhne,
in um ujame misli,
jih požene v svoj mlin,
potem se je vredno truditi.
Če ti uho ni dovolj,
počakaj na dejanja,
četudi ne pridejo takoj.

STIGLA SI U ZORU JEDNOG ZABORAVLJENOG PROLEĆA

Rade Bakračevićr. 1939

IZLAZAK IZ TAME

Stigli smo kasno.
Sunce je bivalo na drugoj strani.
Nad visokim bregovima lebdela je zora.
Daleko na zapadu stvorila se senka.
Nad nama je visila neka toplota.
Sunce je prelivalo svoje zrake donoseći ljubav i poštovanje.
Sve je bilo spremno za Novo doba.
Sunce je kiši ustupilo svoj prostor.
Očekivanja su se ostvarila.
Ljudi su dobili svoj prostor koga su želeli.
Hteli su da isčeznu, da omaknu u prostoru.
Obišli su zemlju i vratili se u zagrljaj.
Misli su bile daleko nad njima.
Na onoj strani koju nisu razumeli a koja ih vekovima čeka.
Visoki bregovi zaštitili su njihov ponos.
Zahujao je vetar u krošnjama nepoznatog.
Napravili su krug oko nevidljivog.
Stala je svetlost.
Stale su misli.
Ućutala je misao.
Nestali su tragovi po kojima su stigli.
Povratka nije bilo.
Ostali su tamo gde je sve dozvoljeno.
Posle velike borbe izašli su iz tame.

VRAĆENI SNOVI

Jata ptica donela su vetar, koji je razgnao njihove misli.
Prkosili su vremenu i njegovoj kontroli. .
Dobili su sve što im je pripadalo.
Bili su iznenađeni nad rukom božje pravde.
Nad ledenom gorom čekali su anđeli.
Stali su neznajući koji pravac da zadrže.
Nisu znali da zaborav postoji samo u razvalinama.
Bez obzira na rođenje novog dana ostalo je sećanje iz prošlosti.
Snovi su postali realnost u krošnjama okolnih drveća.
Čekali su pravu istinu koja je dolazila iz nečeg nepoznatog.
Čekali su a nisu znali koga.
Istina je bila daleko.
Očekivalo se novo doba.
Njihove misli bile su daleko.
Neznanje su platili svojom agresivnošću.
Od obale ka pučini ostao je nepoznat trag.
Nebo je pokrilo putovanje u drugi svet.
Vraćanje je bilo nemoguće.
Ostali su bez ikakvog traga među talasima nečeg što život znači.
Misli su se utopile u dubinama sa one strane.
Nastala je nepretrgana veza između zemlje i neba.
Jaz je nastao kao beskonačna traka.
Tražili su osmeh u beskonačnosti.
Naišli su na odgovor koga nisu razumeli.
Ostali su tamo gde su i bili.
Očekivanja su se ispunila.
Vratili su im snove.

ŽELJE I MISLI

U krošnjama drveća slavili smo dah svetlosti.
Talasasta reka nije mogla ustaviti naše misli.
U mutnoj reci nismo našli odgovor.
Želje su ostale na oltaru.
Zvona su zvonila.
U čiju čast?
Nismo bili svesni zvuka, koji je dolazio iz daljine.
Naš poziv za prijateljstvo dobio je drugo značenje.
Usamljenost je ubijala.
Nije bilo njenog kraja.
Pomoći niodkuda.
Želje su poletele.
Daljina je bila nedostupna.
Čekali smo odgovor iz utrobe zemlje.
Iznemogli zaspali smo i otišli u neko drugo vreme.
Našli smo mir na prostoru, koji nije zacrtan u svetskim mapama.
Oluja je zaustavila naše kretanje.
Savila je grane da zaustavi naš put prema nepoznatom.
Postali smo stranci na ovoj strani.
Ostali smo u tami.
Oblaci su bili neprobojni.
Zadnje pahuljice snega otišle su u nepovrat.
Na livadama se probija život.
Kormilo nas vodi u nepoznatom pravcu.

ČEKANJE

Stigla si u zoru jednog zaboravljenog proleća.
Tvoje misli su ostale zauvek neizrečene.
U krošnjama drveća pustila si svoju neiživljenu mladost.
Čekao sam danima uzalud.
Odgovora nije bilo.
Povukao sam se u samoću iz koje nije bilo izlaza.
Mesto očekivanog večnog sjaja pustila si žalost.
Bez razloga si me naterala u samoću.
Tama je sakrila tvoju lepotu.
Otišla si u nepovrat.
Čekao sam tvoj odgovor, koji nije stizao.
Večni sjaj je ostao u krošnjama drveća.
Ni vapaj nije pomogao.
Ostala si hladna zauvek u nekoj nedorečenoj želji.
Ni očaj nije pomogao.
Sve je bilo uzalud.
Želje su se zauvek izgubile u nedrima prirode.
Moji pokušaji da se ti približim ostali su bez odgovora.
Večni sjaj je otišao u nepovrat.
Svet je ostao u tami.
Izdala si nešto u šta sam verovao.
Sve je postalo beskonačna tama.
Neko je ukrao lepotu sunca.
Prohujala je mladost.
Prohujali su dani.
Prohujale su godine.
Stigle su neke nove ljubičice.
Stiglo je neko novo proleće.
Nastao je novi život.
Povratka više nije bilo.
Snovi su postali stvarnost.
U tamnom kutu čekala nas je sudbina.

ŽELJE SU POSTALE DEO STVARNOSTI

Uhvatili smo se u koštac sa nabujalom rekom.
Pred drvetom života pustili smo svoje snove.
Nije bilo razloga za strah.
Naše želje bile su deo neispavane noći.
Među gomilom bili su najuporniji.
Nije bilo znakova za turobnu noć.
Nastala je noć bez kraja.
Čekali smo jutro da nam pokaže istinu.
Neispavana noć pokazala je rezultate.
Ostali su tragovi neiživljene mladosti.
Nije bilo vremena za pravu istinu.
Sakrili su rezultate naših istraživanja.
Želje su postale nerešive.
Uzeli su stvar u svoje ruke.
Odgonetnuli su nametnutu misao.
Bez njihove volje zatvorili su kraj.
Ostala je nedovršena večnost.
Ostala su neispunjena obećanja.
Ostao je trag neke mladosti.
Breme života drugih preuzeli su sami.
Konačno je stigla pozitivna misao.
Omogućili su im život dostojan čoveka.
Zadovoljni potražili su spas među granama. Drvo života pokrilo je njihove misli.
Ostali su ponovo sami u beskonačnoj pustinji.
Njihovo razmišljanje otvorilo je novo poglavlje.
Zadovoljili su se novim dimenzijama.
Na vedrom nebu prikazala se budućnost.
Njihovi začuđeni pogledi videli su kraj.
Stigla je ružičasta svetlost kroz njihova okna.
Vazduh je postao čistiji.
Ostvarile su se njihove želje.
Snovi su postali realnost.
Dobili su priznanje za svoje pozitivne misli.
Nestalo je prokletstvo koje je trajalo hiljadama godina.

OSTVARENE ŽELJE

Stigao sam u novu sredinu.
Sa jednog kraja u drugi, do tada nepoznat.
Bio sam pun nekog iščekivanja.
Očekivao sam drugačiji život.
Dobio sam ovaj sa kojim sam stigao na vrh.
Želje su se ispunile.
Dobro je da je tako.
Kad bih ponovo uronuo u dečje snove želeo bih isti život koji sam burno proživeo.
Čekao sam tebe u snovima svojim.
Negde daleko čekala nas je sudbina.
Čekala si me u senci krošnjate lipe.
U dubokoj senci pružila si mi mladost.
Ostvarila se želja koja je godinama tinjala u meni.
Godinama kasnije senka lipe ostvarila je moje snove.
Često se ljudi žale na sudbinu.
Ona nije kriva.
Sudbinu sami stvaramo.
Moje želje su ispunjene.
Zajednički smo stvarali sudbinu.
Nad nama bi nastalo nešto što će kasnije stvoriti život.
Ako bih ponovo dobio život, želeo bih da bude isti.
Sa istim mislima i željama.
Sa istim tvojim osmehom koga si donela sa sobom pre skoro pola veka.
Ponovo bih gledao u tvoje vesele oči.
U osmeh koga si uvek donosila sa sobom.
Radovao bih se svakog koraka koji bi ponovo zajednički napravili.
Ponovo bi šetali obalama reke najlepšeg grada na svetu.
Osvajali nova područja starog grada.
Nad nama bi visili nekadašnji snovi.
Ponovo bi se uhvatili u koštac sa sudbinom.
U ruke bi nam dali drvo života.
Stvorili bi novi svet, koji bi bio sličan nekadašnjem.
Kada bih mogao, da se vratim u ono vreme.
Želeo bih ponovo, da doživim tvoju mirišljavu kosu.
Tvoj stas od nekad i danas je prisutan u mojim mislima
Lepršavi tragovi tvojih nežnih koraka ostali su u mojim očima.
Ponovo bih želeo da gledam tvoje oči.
U njima se već tada videla naša budućnost.
Želeli smo budućnost u dvoje.
Zajednički smo je doživeli.
Otišli smo na obližnji breg, gde smo počeli zajednički život.
Novi život bio je kao bajka.
Čak i običan kamen na našem putu bio je lepši zbog nje.
Ustavili su nas plastovi mirišljavog sena, na kojima se stvorio život.
Za trenutak se zaustavila sudbina na njivama periferije grada.
Povukla nas je u neka nova vremena.
Sa jednog istorijskog zamka otišli smo u drugi.
Sa jedne reke odveo nas je život na drugu.
I jedna i druga ispunile su nam snove.
Valovi su naše želje duboko urezali u knjigu života.
Nismo mogli ustaviti reke života u kojima je nastajala naša budućnost.
Reke su nam dale sve ono što je pozitivno u nama.
Na mostu prve reke zaključali smo naše želje.
Počeli smo tada i ne završili nikad.
Sačuvali smo našu prošlost i otišli u budućnost.
Mladi će produžiti naše želje.
Kad bih ponovo mogao da vratim naše snove, želeo bih da budeš ponovo samnom.
Na mostu koji nas je zauvek povezao.
Pod velikom krošnjom lipe, koja i danas stoji na istom mestu kao i tada.
I od onog konjaka, što smo tada popili, još danas imam ukus u mojim ustima.
Sve je ostalo kao i nekad.
Nas dvoje hodimo malo teže.
Mislimo na neka vremena koja su tako brzo prohujala.
Sada smo daleko od stare lipe.
Njeno lišće ostaće zauvek u tvojim očima.
Zajednički život ostavio je duboke i neizbrisive tragove.
Često se vraćam u ona vremena, koja su za nas neizbrisiva.
Gledam te i u tvojim očima vidim prohujalu mladost.
Pola veka zajedničkog života ostalo je za nama.
Nikada nećemo zaboraviti trenutke, koji su postali večnost.
Za nama su ostali tragovi.
Deca i njihova deca nastavljaju naše snove.
Tragovi našeg života ostali su zauvek zabeleženi
Ako se ipak još jednom vratim u ono doba, želeo bih ponovo da si pored mene.
Da se ponovo dobijemo pod lipom.
Da popijemo konjak.
I da odemo u večnost.

BEZ ODGOVORA:

U valovima sam tražio istinu.
Nad razjarenom prirodom stajao je čovek.
Njegove misli bile su duboke a snaga isuviše mala.
Nije mogao da nađe odgovor.
Nadvili su se nad njegovim telom svojom izuzetnom snagom.
Kapljice rose pružile su mu mir.
Toplota njegovih misli pokrila je livadu na kojoj je tražio smisao sreće.
Na njenim grudima stvarao je večnost.
Mada bez odgovora stvorio je život.
Produžio je svoju vrstu u nedogled.
Nisu ga primili pod svoje okrilje.
Tražili su pristanak na njihov način života.
Nisu ga dobili.
Sa svojom neprirodnom snagom okovali su mu misli.
Zapečatili su njegovu sudbinu.
Bacili su ga u nepovrat.
Iz njenog pogleda nastao je novi život.
Obećala je da zaborav neće biti deo njenog života.
Kroz pukotine u krošnjama drveća tražila je prošlost.
Budućnost joj nije bila naklonjena.
Dala je novi život da joj vrate ljubav.
Nije dobila odgovor.
Čekala je na obali reke koja je vodila u smisao života.
Talasi hladne reke odneli su njene želje.
Sa njima je otišao deo života.
Čekala je povratak koji nije stizao
Ostalo je čekanje.
Obećali su odgovor u nekim drugim vremenima.

SENKA

Pružio sam ruke ka tvojoj senci.
Čekao sam odgovor.
Senka je u granama stvorila toplinu prirodnog gnezda.
Mesto odgovora raširila si zenice prema suncu.
U tvojim zenicama našao sam odgovor.
Tvoje telo nije bilo spremno za šapat pod lipom.
Za trenutak sam utonuo u naramak sreće.
Tvoj čarobni glas davao je smisao životu.
Kao pupoljak otvarala si svoju mladost.
Stvarao se novi život, koji će vratiti sreću u njihove misli.
Ni kapi kiše nisu mogle da promene mladalačku razuzdanost.
Kroz drvenu ogradu ostvarene su želje.
Nismo razumeli događaje koji su bili ispunjeni ljubavlju.
U nekoj novoj budućnosti razumeće mladost.
Vratiće se toplota u dušu čoveka.
Rastrgaće paukovu mrežu koja ih je zatvorila pred svemogućim.
Dobiće pozitivnu snagu iz energije koja ih je čekala u dubini nepoznatog.
Sa hiljadama cvetova stvarali smo novo jutro.
Sunce i kiša stvorili su pravo gnezdo za ljubav.

VRATILA SI SE U ZAGRLJAJ

Dole pod livadom ogrejala si srce.
Potok je nosio sitno kamenje.
Tvoje noge su utonule u bistru vodu.
U mislima si tražila odgovor.
Obećanje za budućnost dobila si iznenada.
Trava se zatalasala i poslala odgovor.
Moji prsti su se izgubili u tvojoj bujnoj kosi.
Sa kapima kiše stigla je noć.
Kroz prozor na tavanu pojavili su se zraci meseca.
Bila je noć za pamćenje.
Kroz odškrinuta vrata čuo se glas divljine.
Daleko dole potok je tekao svoj ustaljeni pravac.
Priroda je odvojila deo tišine za tvoj san.
Valovita trava prelivala se u sjaju mesečevog svetla.
Sve je utonulo u tamnu noć.
Očekivalo se novo jutro.
Očekivao se odgovor iz utrobe zemlje.
Lenjo po stazi približili su se sunčevi zraci.
Otvorila si oči i dobila odgovor koga si čekala.
Sve je stvoreno za tebe i tvoju mladost.
Odlučila si se da se vratiš u zagrljaj, koji je tebi bio namenjen.
U traženju odgovora nastao je život.
Iz reči su se stvorila dela.
Prohujalo je vreme bez cilja i nade.
Očekivanja su se ostvarila.
Vratila si se u zagrljaj iz koga se više nisi mogla niti htela odvojiti.

NOVO DOBA

Na vrhu kamenite planine zaustavili su svoje korake.
Pogled se izgubio među zvezdama.
Na zemlji je nastalo treperenje.
Kroz gustu šumu probijao se zahuktali konj.
Sunčevi zraci lagano su padali na pokošenu travu
Oko drveta života rasle su ruže.
Njihov miris stiže do neba.
Na tromeđi između neba, zemlje i sunca ustalasala se mladost.
Izmešali su svoje poglede prema budućnosti.
Mladost je čekala odgovor, koji nije stizao.
Unakrsnim pitanjima tražili su odgovor za budućnost.
Svojim pitanjima zbunili su generacije, koje nisu našle odgovor.
Izgubila se nit koja ih je vezala hiljadama godina.
Hteli su da osvoje budućnost.
Ostali su bez korena.
Njihov trag se zaustavio pod drvetom života.
Naišla je neka nova reka.
Naišli su neki novi ljudi.
Otvorila su se vrata budućnosti.
Zajednički su otvorili novo doba.
Niko ih više nije mogao zaustaviti.
Pružili su ruku tražeći odgovor.
Odgovor je stigao u pravo vreme.
Stvorili su novo doba.
Njihove želje postale su stvarnost.

NESKONČNA

Simona Babičr. 1963

POET-ZIJA

Prepusti se toku, njegovemu zvoku,
ki zbudi te, predrami in hkrati omami.

Ne išči resnice, ta bo sama prišla.
V obliki neznani, da ti Dušo nahrani.

Človek obrača in suče, Bog se nasmiha,
obriši si nos, ko po tebi udriha.

Se pa zgodi, da tisti dobi, ki spusti,
vse spone, vse vezi in več ne grozi.

Ko Bog obrne, se ves načrt zvrne,
samo dovoli mu, da zate zvezdo utrne.

Poet–zija, ko se Bog hahlja!

Končno NESKONČNA

Kot veter, kot sprehod, kot cesta do mesta …
povsod tam, kjer hodi v svilo odeta nevesta …

Kot sonce, kot svet, čez vesoljske poljane …
Kot misel v barvi ali kjer luč senco vzame …

Najprej poskusim, razmislim, dorečem, vse medtem,
ko samo tečem. Zgodi se tako, mimogrede, ko izvem …

Brezmejnost iz globin prebujena, svobodna, prostrana …
Nekdaj odtujena, sedaj moč v moje roke ponovno predana.

Končno si vzamem, vse mi pripada. Da ljubim
Ljubezen brezčasno, to srčno obljubim. Ko zasnubim.

Zaljubljenega sem izbrala, prav ON je moja večna mana,
z njim sladki nektar pijem, glej vedno več ga je … prelijem …

Ga ni človeka, ki ne klone, postane pred menoj sam Bog.
Pa nisem drugega naredila, kot Ljubezen naprej delila.

Vsakdanje ljubim, brez izjem in brez obzirnosti izbire.
Nihče mi več ne uide, odkar spregledala sem vire.

Zaobjemam vse in vsakogar v svoj končno NESKONČEN
svet, ki z Ljubeznijo v BITI zaljubljenega vedno bo sprejet!

TREMA

Predrag Crnković

Svačega sam se načitao kao urednik edicije »Prva knjiga« u izdavačkoj kući Kairos. Kod nas se ne može živeti od pisanja čak i onda kada si nagrađen pisac, tako da je jedini spas nekakva sinekura. Urednik književnog programa doma kulture ili gradske biblioteke, urednikovanje u izdavačkoj kući i žiriranje predstavljaju pun pogodak, a premija je kolumna. Meni je dopalo urednikovanje.

Znao sam da ću uskoro opet morati da prosjačim ako ne kapitalizujem onaj nagrađeni roman u kojem sam se narugao srpskom mentalitetu. Bocnuo sam i šetače. To što nemam Spomenicu od 5. oktobra sam maskirao roneći krokodilske suze nad zapaljenom Saveznom skupštinom (»nasilje nikad ne donosi dobro«). Nisam bio ni na odlučujućim izborima: onako pošteno (to nikom nisam priznao, ni svojoj ženi), nisam smeo, jer sam verovao da će orvelovska policija proveravati ko je za koga glasao, pa da, jelte, imam potvrdu da nisam glasao protiv Slobe. Naravno da sam posle objašnjavao kako mi se »sve zgadilo«, »sjaši kurta da uzjaše murta« i tako to. S komunjarama sam ogovarao »plaćenike koji su instrukcije dobijali u američkoj ambasadi u Budimpešti«, a s otporašima sam ogovarao »ratne huškače, koji su hapsili decu i regrutovali ih da ubijaju Slovence, Hrvate i Muslimane«.

Osam godina kasnije napišem roman u kojem sam rimtitituki-fazu, uz pomoć umetničke slobode, proširio i na onaj deo života koji sam proveo u hibernaciji, kao neki veliki pisci u okupiranom Beogradu. Sastav žirija mi je išao na ruku. Ali, klincima je knjiga bila bliska koliko i top lista pank bendova iz Paragvaja. Oni ne okolišaju. I kada bi hteli da se uvlače u dupe Evropi, ne bi znali, njih vodi puka animalna želja da što više ukradu od života, dok još mogu. To je onaj intuitivni nihilizam, koji traži sve odmah, a koji neki olako brkaju s »naučnim anarhizmom«, jer se povedu za parolama u kojima ima mnogo ubilačkog i prevratničkog. Međutim, klinci žele samo pičke i da su glavni, sada. Smrt preziru na rečima, jer je to moderno, ali imaju nizak prag bola i gladi. Dirljivo je kako se strah od smrti i bol zbog gubitka bliskih tako sladunjavo ublažava olakim pominjanjem raja u čituljama. Na njima se ne štedi...

Honorar za urednikovanje u ediciji »Prva knjiga« donosio je dobru paru. Čitanje tuđih početničkih tekstova ispunjava me pomešanim emocijama: i razgaljuje i rastužuje. Razgaljuje me kada naiđem na početničke greške prozaistâ i provincijske zablude pesnikâ, jer se tako učvršćujem u visokom mišljenju o svome delu, a rastuži me dobar tekst, jer kada me neki klinac (ili klinka) prešiša, onda me jebu salijerijevska zavist i zadah sredovečnog zakašnjenja.

Mladi umeju tako precizno da pogode u centar, njih ne muči balast zabluda iz škole kao što cement oko nogu muči otroke socijalizma. Oni sve mane tranzicije sagledavaju onakvima kakve jesu, ni ulepšane poređenjima sa »trulim Zapadom« (u rečima salonskih fašista), niti nagrđene poređenjima s boljom prošlošću (u sećanjima salonskih komunjara). Ako si antikomunista (iz tak’e familije, jelte), svaki užas tranzicije ti je dobar, jer misliš samo o streljanjima pripadnika građanske klase 1944, a ako si jugonostalgičar i levičar, ništa ti ne valja u ovom modernom surovom kapitalizmu, jer pamtiš samo Trst i sindikalna letovanja, te ugled naše zemlje u svetu. Klinci ne jebu ni Tita ni Dražu ni nostalgičnu plažu. Previše znanja je, znači, balast, a još je gore ako imaš balast naknadnog znanja. Od tolikih revidiranja istorijskih zabludâ, pošten pripadnik Titove generacije prosto nema vremena da zauzme stav o sadašnjosti. Uh, koliko puta sam poželeo da budem glup kao moderni klinci: da u nezašniranim patikama, iz kojih smrde posivele čarape s izvezenim ukrštenim teniskim reketima, i u džepušama spalim na pola dupeta, tako da mi vire bokserke sa smeđom flekom otpozadi, pokriven kapuljačom trenerke, žderem odjednom dve pljeskavice u somunu i purnjam srebrni marlboro a od ćaleta da mogu da dobijem šta hoću, i da takav – ne znam ništa, da budem blagosloveno glup, »sine, Srbija, brate, Srbija, nikad više Jugoslavija!«, da znam samo za vladiku Nikolaja i Cecu i Zvezdu, i da, pouzdajući se u neopranu kurčinu od »dvadeset santima«, mogu svakoj trébi da priđem, dok u isti mah za mnom umiru šugave drugarice iz razreda. Ništa me ne bi mučilo, mislio bih da ću dovijeka živeti, e, tak’i bih se imao rašta i roditi. Melanholija nikome više nije zanimljiva. Ona je umrla s odlaskom Steve Žigona, ona naprosto nije u modi i ne vrši pos’o. Samo da mi sin ima u gaćama i da ume da se snađe – tako razmišlja devedeset devet postotaka živućih majki. Očevi su, za divno čudo, malčice pogubljeni, u jarmu tašti i čangrizavih nafrakanih suprugâ, koje su ih odabrale zbog love a šonje su odbijale ovakvim rezonom: šta mu vredi što je pismen, kada je golja i goni bicikl, ali ne zato što vodi zdrav život, već zato što nema para za kolica.

Ko mi sve donosi rukopise?

Oni koji se bave pisanom reči po pravilu su kilavi i iz izdajničkih porodica, omađijani lažnim sjajem Zapada, samo gledaju da mukte plaknu guzicu na nekom rezidensu po belom svetu. Ogovaraju Srbiju, autošovinisti su do jaja, i to čak ne iz ubeđenja, već zato što su videli da je tu veća lova, nabijem ih na kurac. Ali, najveći im je greh što su dosadni u pizdu materinu. Psuju i nepismeni su. Počinju rečenice s »E«, »I tako,« »A«, a posle čak stave i zapetu, da bude »A,«, svaki čas im se omakne »par dana«, »par pitanja« (uvek ih tu sjebem: »pitanja nisu patike da idu u paru!«), zapetu (koju zovu »zarez«, kao ustaše, pizda im materina) stavljaju kao da bacaju kockice prilikom donošenja te odluke, iz osnovne škole su upamtili samo to da ona ne ide pre veznika »i«, i da ide pre veznika »jer«, što nije tačno jerbo je u srpskom jeziku upotreba zar… zapete slobodna, ona prati melodiju rečenice, i to ne samo onu uobičajenu, već pre svega nameru pisca da negde napravi »pauzu u čitanju«, ili da, pak, preporuči »čitanje u jednom dahu«. Takvima preporučujem Danojlića: od njega se ima šta naučiti u (ne)zapetavanju. Ne podnosim tipfelere, pa kad mi neko donese nogokucan krš, odmah mu kažem da uzme tri Kaporove knjige, pa ako u njima pronađe jedan jedini tipfeler, ja ću lično i džabe da mu prekucam tekst koji neka izdavačka kuća bude ’tela da mu objavi.

Pitanje žanra i zanat pripovedanja su dve stvari koje jebu naše wannabe pisce, kako one globalističke izdajnike, tako i ono malo patriotskih dizelaša, koji ipak požele da pisanom rečju »overe svoje bitisanje«. Dobro, ako hoće umetnost (naglasak na »e«: umEtnost, bre, i dug nokat na malom prstu!), onda nema veze, đene-đene i hajde-de. Mogu da pišu šta god hoće, ako je dosadno – a jeste, kada se ima u vidu ko piše! – to je to; je l’ lek gorak – jeste, pa ako je gorko, onda mora da je lek, e tako i naša proza, ako je dosadna, mora da je mnogo visokog dometa. Ali, kada krenu u žanr, e tu je, sine, još veća muka. Ne umeju. Roman bez radnje?! Pa to je kao pljeskavica bez mesa, ili pevaljka bez sisa i dupeta. Mislim, načuli su i ovi naši seljaci nešto o »parodiranju krimića«, o »skrupuloznom poigravanju žanrovskim konvencijama«, samo što pojma nemaju kako se to radi. Elemente umeća pripovedanja savlada svaki polaznik škole kreativnog pisanja u SAD i normalnoj zapadnoj Evropi, ali kod nas – kuku i lele! – još se veruje da pisac treba da bude mahniti sifilitičar, pijandura, filozof i narkoman (kao u romantizmu), tako da je muka živa sve to čitati.

S devojkama, razume se, drugačije postupam. Treba im naći žicu, treba pohvaliti tu iskrenost, tu hrabrost da se otvore, da progovore oporim i neulepšanim jezikom o još uvek podređenom položaju ženskinja u našim predelima, taj humor, ma to je divno. Proživljeno. Nepatvoreno. Generacijski. Novi senzibilitet.

U ediciji »Prva knjiga« ja, kako se to kaže na iskvarenom mundijalističkom srpskom, »pokrivam« štokavski region. Srbijanci i Srbijanke su mi dolazili kao sultanu na prvu bračnu noć. Valjda su me gotivili kao friškog dobitnika na lotou ili pobednika rijaliti šoua što je dobio mnogo evra pa je još neko vreme faca (ali do danas je i ta fama izbledela), a ujedno sam i bio urednik, a zna se da ispitivači u auto–školama, profesori viših škola po provinciji i urednici imaju pravo da traže šta žele. Devojke svoje napisotine donose držeći ih ispred sebe, kao olimpijski plamen ili štafetu mladosti. Ili ih obrgle i pritisnu na grudi. Hodaju nesigurno, kao cure kada idu na popravni ispit a nisu dovoljno naučile, pa su spremne i na seks, samo da prođu. Retko će koja spisateljica propustiti da flertuje i da u opis svoga umetničkog kreda ne ubaci i svoje »ženske draži«: sve bih dala za umetnost; živim za književnost; zanimaju me samo nepatvorenost, iskrenost, istinska reč. Ha-ha-ha.

Muškići su za Bukovskog. Misle da moraju da imaju krvav pogled i da se pedeset procenata teksta odnosi na prcanje, četvrtina na pivo a druga četvrtina na povraćanje. »Kurac«, »pička« i »svršavanje« u svakoj drugoj rečenici. I jednima i drugima je mantra – proživljenost. Kako je to proživljeno! Književnost koja ne dokumentuje stvarnost za njih nije književnost. »Vidi se da je pisac to proživeo«. Kako da ne. Mladi pisci oba pola me sačekuju u bermudskom trouglu filozofski faks-filološki faks-studentski park (iako je to zapravo trougao barova »Plato«, »Ilevn« i, dole na uglu Zmaja od Noćaja i Studentskog trga, »Vanila«).

To obično biva ovako. Reče mi jedan čoek, a češće čovečica. Bio je lep sunčan dan. Nedelja. Vetar je pirkao i igrao se crvenkastim čipkanim zavesama na jednom od prozora Filozofskog fakulteta (kojim li je čudom otvoren u nedelju, pitao sam se). Ništa nije nagoveštavalo uzbudljiv susret...

– Oliveriću? Gospodine Oliveriću? – Devojka je sedela na stepenicama ispod dela zgrade koji spaja Kapetan-Mišino zdanje i novu zgradu faksa. Tek kada je ustala obrisavši nevidljivu prašinu s guzova tesnih somotskih pantalona, primetio sam koliko je visoka. Naravno da smo završili u »Platou«, gore na spratu. Valja nam razglabati o književnosti. Rekla je da je »kao mala« okapavala u SKC-u (nisam bio siguran da li je to tek-tako-istina, ili se uvlači zbog kvazipankerske pozadine mog nagrađenog dela), da nije umela da ceni tadašnje veličine novog vala, a sada joj je žao što nije rođena samo dve ili tri godine ranije, pa da i je ona mogla da oseti vetar u kosi i zlatne godine SKC-a i Akademije. (Tada sam ukapirao da nije ni čitala moju knjigu, jer sam ja zauzeo drugačiji stav prema tim »zlatnim godinama«, ali šta sad, idemo dalje.) Pala je i žvaka o tome kako su Beograđani prirodno, ali šarmantno kvarni – pa svuda mogu prečicom, a glupi Zapadnjaci pojma nemaju. Devojka je kao klinka u SKC-u žicala lovu nekoj strankinji a ona bila glupa, pa joj dala (i nikada pare nije dobila nazad), a kad je jednom bila u Londonu (usred sankcija dobila vizu, jer joj sestra studirala tekstilni dizajn, ali inače joj se ne sviđa obezdušeni truli grad na Temzi »mnogo, brate, crnaca i azijata«), e kada je tamo bila, mnogo se čudila glupim Engleskinjama, koje nisu znale da pakovanje za kosu mogu da prave i od majoneza (što je naglašavala šik moderno, MAjonez, za razliku od seljačkog maJOnez), a svi su se divili i čudili bistrim i talentovanim Srbima, jer ti Englezi su, uostalom, primitivci. »Jeste li znali, gospodine Oliveriću, da su njihove babe usred Londona, znači u najprestižnijim krajevima Londona, aristokrati bre, da su te babe, a kao neke groifce i vojvotkinje, hranile decu tako što su kao ptice sačuvaj Bože žvakale hranu a onda je pljuckale u usta svoje dece, i da London do pre dvesta godina nije imao kanalizaciju, već su ljudi kenjali na ulice kroz prozore?!«

Ne, nisam znao, u jebote, i posle, šta je bilo?. Ipak smo mi Srbi, pa makar i Beograđani. Šta zna Englez, deda mu bio mlinar, zato se i zove Miller, poučila me je ona. (A kod nas Prodanović, Guzijan, Beganović, Mlatišumić, mislio sam ja, ali zašto da joj kvarim?)

– Međutim, bar smo živeli život, nemamo za čim da žalimo, zar ne?!

– Tako je – velim ja.

– Ali, droga nas je ubila, polako se sve izvitoperavalo, kud nam se dedoše snovi…– Tu je prekinem, jer se setim Jesenjina, pa pomenem njegovo ime, a ona me dočeka stihovima: »Sve je bilo kao san/ al’ nam dođe suđen dan/ sudba svakom stranu piše«; ko je to, pitam, Perica, kaže ona, koji Perica, pitam, onaj, pevač, odgovori ona, aha, dobro, kažem premda pojma nemam, ali samo da idemo dalje...

– Ali, upravo zato mitologizujemo te osamdesete – reče ona tada i to je već bio trunak lucidnosti, vidim da nije glupa (samo nije natprosečno inteligentna), ali me štrecne to što mi se učinilo da naslućujem da je svesna toga da nije natprosečna, da je ipak samo prosečna, znam da takvih uvida i iskustava i načitanosti ima koliko hoćeš, i – budući da je ne poznajem – odlučio sam da budem oprezan, jer šta ako se do sada već iha-ha prozlila zbog tog samouvida, i u nagonu samoodržanja i zbog gladi za uspehom razvila složene mehanizme manipulacije i gaženja svih koji joj smetaju, zato sam klimao glavom, a ionako uvek klimam glavom, ne ulazim u nepotrebne polemike s ljudima koje sretnem sada i ko zna kada ću ponovo.

– Sada imam više razumevanja za junake tog doba – nastavila je ona i ja sam pomislio »opaaa«. Napalio sam se. Kafić »Plato« jedan od onih koji ne odustaju od pepsi-kole, poručujemo već drugu, samo ona uz gazirani napitak tera pelinkovec a ja viljamovku.

– Da li želiš da promeniš svet? – pitam i time naglašavam želju da i ona pređe na ti, što u nastavku i čini.

– Ili samo da se proslaviš? – zabiberio sam pitanje.

Znam da su pitanja samo na prvi pogled pametna, a u stvari su prazna i ne znače ništa. Ali naučio sam kako da se foliram i kako da se, kada treba reći nešto suštinski i iskreno, pokrijem zen tezama i antitezama, koje sâm sebi serviram da bih onda nekim prašnjavim citatom (prašnjavim, da bih pokazao kako sam originalan i ne idem srednjom strujom!) ponudim ne sintezu, već neko vajkanje koje ništa ne košta, kao znam ja, ali neću da kažem, umoran sam od života, ovakav moralno nadmoćan samo se gadim nad ovom stvarnošću i ispod časti mi je da se angažujem, a ona je skinula šal i jaknu, već smo počeli da se znojimo u pregrejanom »Platou«, i onda me je šarmirala inteligentnim odgovorom, koji pamtim kao ovaj monolog:

– Jedno je smisao života i lepo je o tome razmišljati, ali ako nisi u stanju svojoj porodici da obezbediš ručak i da platiš račune, badava ti to, svi umetnici su sirotinja, ali ovde kod nas je muka što je i ta sirotinjska umetnost postala oruđe politike, i to ove, zna se kakve, nacionalističke, pa kao da nije dosta što su nam umetnički honorari mali ili nikakvi već moraš da polažeš ispit iz patriotizma. I problem je u tome što si, ako baš hoćeš da budeš umetnik, prinuđen da trguješ ne samo vizijama te tvoje umetnosti, već i moralom.

Zinuo sam. Tada mi ga je zabila do balčaka:

– Ručak i računi, kao što sam rekla!

Ovo je ostavilo jak utisak na mene. Nikako mi se nije slagalo s onom dozlaboga izanđalom žvakom o obezdušenom Londonu, ali idemo dalje. Morao sam da je testiramm, za svoj groš, ako odemo u krevet ili već gde, Dok smo popili drugi shot i drugu pepsi-kolu, već smo desetak cigareta ispalili u onom odeljku za pušače. Test pitanje mi se odnosilo na građanstvo u Srbalja.

– Mi imamo malograđane a ne građane – ne daje se ona upecati!

Ma bravo, pomislio sam i zapitao se da li je to na prirodno, ili mi se uvlači, jer i ja volim da vrdam pozivajući se na Tirnanića da u nas postoje samo dve tradicije: petsto godina pod Turcima i oko četrdeset godina pod komunistima. Stiže i treća pepsi-kola, sad kad krene pišanje... Ali, dobro, ovo je kafić, nije kao u onom mom romanu gde se pišalo po ulicama kad bi poteralo glavnog junaka.

– Ja mislim – kaže ona – da je građanska klasa, ona ‘socijalistička građanska’ jelte, oni ljudi što su živeli u džabe stanovima i imali plate i išli na letovanja, da je ona sve i zasrala, ona je pogrešno glasala, bila je korumpirana i pod Tiletom, a tek pod Slobom se to prodalo za jednu svinjsku polutku i karton ulja, mi i nemamo normalnu srednju klasu.

Tada sam odlučio da usporim s pićem ako uopšte bude nešto posle, iako – kao slab psiholog, što rekoh već nekoliko puta – nisam bio siguran da li je ovo što devojka priča njeno lično otkrovenje, ili je to samo negde pokupila, možda i iz nekog mog bloga koji sam i sâm već zaboravio. Vreme je da je pitam ko je, bre, ona, šta radi, šta studira, vidim onu fasciklu steže da joj nokti pobele, ali još ništa ne pominje (osim ono s početka »dala bih vam tekst za prvu knjigu«). Na magistraturi kod I. B. na dramturgiji. Uh jebote. Poluerekcija, koja me je apdajkovski obradovala, sada se srozala do trome antiapdajkovske žabe kojoj nije do skakanja ni kreketanja. Ili, kako bi rekli naši romantičarski pesnici, ruža uvela očas posla.

– Znači, ne veruješ u građanske vrednosti?! – pitam samo da je vratim na pređašnji kolosek, da zaboravimo gde će da magistrira. Jok ona!

– ‘Građani’ – to je tako seksi afektirala i zasvirala na imaginarnoj frulici dugim prstima sa u crno lakiranim kratkim nokteima – e oni su bivši robovi koji su najgori tirjani.

Ovo je moja omiljena blogovska izreka, sigurno mi se uvlači, pomislio sam i primetio kako su joj zubi već dobrano posiveli od nikotina, da joj je i glas hrapav od cigareta i da joj je dah duboko nikotiniziran. Budući da me zbog jednog unutrašnjeg oboljenja već godinama muči užasan smrad iz usta, to mi je delovalo primamljivo, kao neka vrsta sadomazohističke zamene za blaže forme mučenja.

– Jer, ako se građanska vrednost svede na to da imaš kuću na Senjaku i da se hvališ gde si letovao i gde si se skijao – nastavila je ona da secira »drugu Srbiju« – ti si onda skorojević, a ne građanin. Ugasila je cigaretu u prepunoj pepeljari. Rekla je skijao a ne »smučao« i da je bila neka lujka, odmah bih to iskoristio da skrenem na popularnu lingvistiku i na komentarisanje (po meni sramne) činjenice da je Smučarski savez Srbije promenio ime u Skijaški savez Jugoslavije »iz razloga povećanja bliskosti sa svetskom zajednicom skijaša«, kao da je Slovencima, koji takođe kažu smučanje i smučke, nešto falilo zbog toga, kao da bi imali dva ili tri Križaja da kažu »skijanje«, ali ne, nisam hteo da se zamajavam sitnicama. O čemu je tvoja... knjiga? Drama? Zbirka pesama?

– O ljudima s margine. – Oteo mi se pogled koji je valjda bio mešavina podsmeha, dosade i prezira. Zasigurno me je skrozirala, jer je nervozno zaklopila fascicklu koju je taman bila otvorila i u novom monologu rekla kako ona misli da je čitava naša zemlja na margini, i Evrope i sveta i modernih umetničkih strujanja, a osim toga šta je umetnik ako ne marginalac, tako sirot i nevažan, čak i oni bajagi etablirani znaju da onog trenutka kada prestanu da budu etablirani nestaje love, i onda onaj ručak i računi dolaze na dnevni red, i zato se trude da obezbede neku sinekuru pored umetnosti, neko mesto u biblioteci, u kulturno-prosvetnoj zajednici, najbolje ipak biblioteci, urednik književnih prezentacija je super, ili da dobiješ kolumnu u novinama, to se plaća!

To me je štrecnulo pa sam počeo da preturam po glavi u potrazi za nekom zaboravljenom sentencom kako bih u kratkim ali nejasnim crtama najavio svoj novi roman, jer sam osetio da sam se napalio na ovu pičku, ženska je rasna preklapača, to je jasno, ima i pameti a i meša, mislim da je ovo o kolumnama rekla s izvesnim sadizmom, da mi se osveti za podsmešljiv pogled, kad sam blesav pa nikad da naučim da glumatam do kraja.

– Znači, svaki etablirani umetnik nastoji da iskoristi svojih pet minuta, ali sve je to alternativa, osim ako nisi akademik i nacionalni bard pa te za sve pitaju, kao neki Čika Zmajova za odrasle, ali meni je lepo i ovako autsajderski.

I onda je ipak otvorila fasciklu. Zbirka pesama u dramskim dijalozima, kaže da bi mogla i predstava od toga da se napravi. I saznao sam da joj to nije prva zbirka, hvala bogu, evo da vam priznam, mislila sam da ovo preporučite za neku drugu ediciju a ne za »Prvu knjigu«, ma naravno, odahnuo sam u sebi, nije baš ni klinka da bi debitovala, bilo bi mi malo bez veze da prcam tako matoru debitantkinju, iako volim starke, ali to je više zato što ne mogu da biram, i zbirka je fascinantna, hteo sam da svršim na te pesme, i mrzeo sam je i zavideo joj, davala mi je list po list koji sam gutao, stizale su pepsi-kole i viljamovke, ali u sporijem ritmu, otišle su po dve kutije cigareta (kod mene kvaziboemski Floyd, kod nje pokondireni Camel bez aditiva i s belim filterom), kolegijalno smo jedno drugome u lice odašiljali nikotinski i alkoholni smrad iz usta, i učinilo mi se da me je namerno dodirnula stopalom po listu. Ali sam odmah odbacio tu ideju, bilo je toplo, zagušljivo, dim je bio gust kao pihtije, morali smo da skinemo još po džemper odnosno duksericu.

Zbirka je kao što rekoh bila senzacionalna, obračun s onim što se dogodilo u Srbiji od Osme sednice naovamo, ništa Vizantija i hromi vuk i ognjište s kandilom, ni vajkanje zbog Turaka i janjičara, nije bilo kuknjave na Tita što se »izjasnio kao Hrvat i nije dao da se priča o Jasenovcu«, ništa kukavno o dobitku u ratu i gubitku u miru, jok ono badava epopeja i prelaz preko Albanije i onoliki izginuli na ratištu i pomrli od tifusa i mraza i gladi, nego sprdačina s veličinama od VII veka nove ere pa do našeg doba, kao ono kada smo se smejali Kapetanu Mikuli Malome u bioskopima kuda su nas vodili sa školom, ili Mirku i Slavku, ali sada dignuto na viši nivo, ismejavao se i nerazumljivi vokabular Dragiše Buce Pavlovića i Ivana Stambolića kao i staljinistički ekscesi starih generala na antibirokratskim mitinzima podrške, i dušanpopovićevske strine i Draža (Marković) i Draža (Mihailović) i Ante (Pavelić) i Ante (Marković) i Borisav Jović, i sa leševima se zezala devojka, s prvim leševima u Hrvatskoj, onim leševima koji su još imali ime i prezime, pa i s onim leševima đuture, i s rubrikom Među nama i s TV dnevnicima svih rasa i naroda, sa oklevanjem i prevrtljivošću međunarodne zajednice, s nazovi izgubljenim generacijama koje od nasledstva imaju jedino porodičnu karmu (sinovi staljinističkih ubicâ, ili barem »levih skretača«, sinovi lažnih disidenata, sinovi partizanskih komandanata i prvih funkcionera i s njihovim potomcima, antikomunistima snabdevenim amerikanskim zelenim kartama – svima njima se cura narugala i jebala im oca očina), s verbalnim jebanjem u mozak se zezala, s poricanjem zločina, sa stubovima srpstva ne pokušavajući da vica radi ili zbog kukavičluka nametne simetriju s Hrvatima i drugim narodima i narodnostima (nisu je zanimale srpske mošti i kosti), ne trudeći se da objašnjava strancima, ne trudeći se da bude simpatična i Hrvatima i Bosancima i da je vole kao politički korektnu mečku Božanu, dok je istovremeno sačuvala onaj urbani duh, pozivanje na rokenrol i američke filmove, ništa primitivizam i folk i selendra (»jer danas ne smeš više voleti film i pop-kulturu, to je sve zavera sa Zapada, nekad smo mogli Džonu Vejnu da oprostimo antikomunizam i da volimo vestern, danas sve mora da potekne iz krvi i tla!«), jao kakav je to obračun s Velikim Narativom bio, onim narativom: prađed solunac, deda fabrikant, ćale na Golom otoku, ujna bila modiskinja u Parizu, drugi deda četnik koji je s kraljem Petrom igrao preferans, ama ništa od toga, već šta one babe koji kurac mašu maramicama dok pozdravljaju tenkove što idu prema Sloveniji i Hrvatskoj, pa nasilna mobilizacija koju naređuju političari čija su deca u inostranstvu (»bar neko neokrvaljenih ruku u njihovim familijama!«, dodaje ona cinično), pa hladnokrvno seciranje zločina u ratu u kojem nismo učestvovali, bez onoga »zašto mi sami sebe da napadamo kad su drugi pametni, pa o sebi sve najbolje«, bez onoga »prvo su bili njihovi zločini, a mi smo se branili«. Divan tekst.

– Dobro je što si potpuno zaobišla onaj gubitnički kukavni pristup – kazao sam gotovo zavidljivo, a ona je gordo odgovorila da ne jebe ni pet para taj izraz i da kao »umetnica sa margine« voli gubitnike, a, uostalom, pobednici i nisu zanimljivi kao likovi, pa ni u poeziji, antiheroji su super. Požurio sam da se saglasim. Posle tolikih pepsi-kola i pelinkovaca i viljamovki, počeli smo već da piškimo kao protočni bojleri, a i ogladneli smo. U onolikom dimu smo jedva pronašli naše odevne predmete. Orošeni prozori »Platoa« propuštali su akvarelske prizore prljavog snega i smrznutih prolaznika. Budući da smo bili znojavi, kao u sauni, bio je potreban napor volje da se nateramo da izađemo na beogradsku zimu.

Otišli smo na svinjski ćevap s krompir pireom u »Brankovinu«, jednu od onih gradskih kafana koja podseća na provincijske restorane pored autobuskih stanica po izboru jela i po kockastim stolnjacima.

– Preporučiću da se objavi u ediciji ‘Savremena poezija’ – rekao sam.

Ostali smo do zatvaranja tog boemskog objekta. Sa zbirke koja me je upravo oborila nogu, prešli smo na poetiku uopšte, »kako vi pišete, kako stvarate, koji je smisao umetnosti« i slično. Primetio sam da joj se ne žuri da ode, pa sam zaključio da ili stalnu vezu drži ispod lavora ili je kanda slobodna.

– Ideologija u književnosti? Ne hvala. Pogledaj od čega žive oni koji tupe o velikim temama pa ćeš videti koliko su iskreni? Ili imaju lični splin, verovatno zbog neke porodične traume, ili su vernici.

– Vernici? – upitao sam uzbuđen što su njene reči bile tačno moje misli, koje nisam još stigao da ublogujem, a možda i jesam, ali sam već počeo da zaboravljam šta sam sve pisao posle književne nagrade.

– Pa da, vernici ideologije ili religije – ozbiljno je rekla hrapavim glasom.

Ostali smo bez pljuga, pa smo na šanku kupili po dve kutije kratkog vinstona, da se ne smrzavamo ispred trafike. Gotovo da sam počeo da se zaljubljujem u njenu pamet.

– Baš tako, vernici religije ili ideologije. Ko može biti toliko zaluđen da advokatiše marksizam, levičarstvo udrobljeno u teoriju zavere ili vizantijsko desničarenje takođe udrobljeno u teoriju zavere (da se lakše proguta), ako nije prodao dušu đavolu i prestao da ceni dokolicu svakodnevice, čašu vina i razgovor s porodicom? – To sam izdeklamovao i sada sam ja na njenom licu video osmeh koji je bio mešavina podsmeha i prezira. Nikada mi ne uspeva da tokom dužeg razgovora sve vreme održim isti nivo... Zato sam pokušao da se izvadim, ali bio sam previše nacrvcan:

– Vidim da kopaš po ostacima stare Jugoslavije, ali mnogo gorče umesto da pičiš neke travestije... – rekao sam, a onda smo – srećom! – navalili na klopu.

– Treba odbaciti jugonostalgičarsko balavljenje, a i ono kukanje kako smo se mi Srbi zajebali praveći Jugoslaviju kojom je posle vladao neki Hrvat, a najverovatnije ruski dvojnik – rekla je i dodala punim ustima:

– Ja toj prošlosti prilazim skroz racionalno. Samo... ne pišem romane, ali mi je proces pisanja poetskih zbirki i drama kao da pišem roman; vodim računa o kompoziciji, istražujem, a nije me briga za vezani stih, patetiku i inverzije. To je za srednjoškolsku ljubavnu poeziju i za one izgubljene amatere koji dave rodbinu i poznanike svojim samizdatskim zbirkama u kojima cvrkuću o rodnim selima, prvim i poslednjim ljubavima, ili, još gore, kukaju za srpskom sudbinom posle 1990. godine – rekla je. Klimajući glavom sam pojeo čitav tanjir ćevapa dok je ona izlagala svoje »poetičesko vjeruju«. Voli spiskove i redove vožnji i kataloge jer tako jebe birokratski jezik, umesto da on jebe nju, beli stih je jedino što je zanima, naracija brate, a pošto vidi da niko ne jebe pesnikinje (osim u životu), zato piše u muškom rodu, čak je mislila da uzme i muški pseudonim, to je sve rekla dok joj se ćevap nije dovoljno ohladio. Zapalila je cigaretu dok ni poslednji zalogaj nije progutala. Recitovala mi je neke svoje pesme.

– Mnogo psuješ, bre – rekao sam šaljivo.

– Jebeš pristojnost! – frknula je na mene, a onda sam se setio...

– Jesi li ti ono pevala o nekom osumnjičenom za ratne zločine?!

– Možda jesam, možda nisam... – rekla je i šeretski se nasmejala.

Nije me pozvala k sebi. To je bilo druge zime posle moje nagrade, knjiga joj nije bila objavljena u Kairosu, jer se poezija ne isplati. Ja sam opet niko i ništa. Odavno više nisam urednik.

Tokom ovih godina čitao sam o njoj u kulturnim rubrikama, prešla je na druge umetnosti, pratio sam i njene intervjue koji su bivali sve inteligentniji i inteligentniji (ili mi se samo tako činilo, jer čovek je to što jeste posle nekog sitnog rođendana, ne postoji beskonačni razvoj), u međuvremenu se udala za nekog iz druge umetničke branše, zbirka, koju mi je pokazala i koja je uostalom i objavljena kod drugog bajagi andegraund izdavača, dobila je neku značajnu književnu nagradu »za evropski doprinos«, ali se u konačnici nije pokazala kao nešto bitno u njenoj karijeri, već više kao još jedna značka na reveru.

Postala je upravnica jednog važnog beogradskog pozorišta.

Upravo joj nosim dramski tekst na čitanje. I ja sam promenio žanr.

Nikada veću tremu nisam imao u životu.

Primorčeva izpoved nadaljevanje

ŽUPANOV ŽIGA Primorčeva izpoved

Ivan Legiša

Nadaljevanje iz št. 100

Sonce je bilo že vrh lestve, ko so me prignali v vas Gročana. Pospremila sta me v gostilno in mi naročila naj počakam, dokler ne pridejo odgovorni po mene in me odpeljejo v Trst.

Osvobojen strahu in vse človeške nepopolne izpopolnitve sem se spet počutil osvobojen vsega. Bil sem in imel sem vse, kar je bilo in utripalo v meni pred neznanim vozliščem velikih cest.

Dremalo se mi je, na stolici sede sem razčlenjeval Jezusove besede: »Pusti naj mrtvi pokopljejo mrtve!« Spoznal sem resničnost besedi, ki mi jih je oče vedno zabičeval:

»Kaj šola, te bo že življenje izučilo!«

S polzaprtimi očmi sem strmel v požgani dom, kjer ni bilo več blagoslova. V Bogkovem kotu ni bilo več Križanega. Pod streho neba domačija ni imela več družine. Zaspal bi bil, da me ni gostilničarka velikodušnega srca potrepljala po rami: »Nekaj juhe mi je ostalo od sinoči vam jo lahko pogrejem? Tudi v ponvo vam lahko na hitro nekaj vržem; vidim da ste lačen in potreben.«

»Ljuba gospa, sam Bog vam povrni!« Zanimalo jo je od kje prihajam, kako in kaj je tam. Začel sem o pobegu in ko sem ji razlagal svojo soldaško usodo sem videl, da so se ji oči napolnile s solzami, a jok je vseeno zadrževala. Zaradi njenega joka sem hitro obrnil smer tja, kjer sem začel. Odkrila mi je, da je bil tudi njen sin vojak, da je padel v Eritreji in da niti ne ve kje je pokopan.

Življenje tepe in prizanaša, a proti sili terorja je človek majhen in se mu nikakor ne more upreti. Zato pred njim bežim in z begom iščem novih možnosti.

Tako nekako sem modroval, ko je prišel pome avto. Odpeljali so me v zbiralni center na Opčine. Šofer je zapeljal pred prvo barako in mi ukazal naj grem za njim. V tesnem uradu sem pred visokim gospodom s sivo kravato iz žepa izvlekel osebne papirje in mu jih vrgel na mizo. Obračal je list za listom in se čudil, ko je videl, da sem bil šele pred štirinajstimi dnevi odpuščen iz italijanske vojske. Mršil je obrvi in hotel vedeti po kaj sem šel v Jugoslavijo, ko pa od tam vsi bežijo.

Bila je ura okrog dveh popoldan, ko je vlak zatrobil in se premaknil. Potoval sem nazaj v Videm na Rdeči križ, kot mi je bilo od vsega začetka svetovano. Na Opčinah so mi povedali, da kot bivši italijanski vojak imam v Italiji pravico do dela in do drugih ugodnosti.

Ker me ni nihče poznal, sem na vlaku sedel kot pozabljen na polici časa. V šumu družbe sem iskal novih možnosti, in cincljal v tihem nadihu razčlovečene realnosti utrujenega potnika.

Že drugič stopam skozi ta vrata Rdečega križa, ki sta mi loputnila na dušo in na telo kot težko breme. Mlada uradnica se mi je nasmehnila: »Kaj se vam je zgodilo? A niste odšel v Jugoslavijo?«

»Sem, sem. Toda ker nisem hotel spet stradati kot na Sardiniji, sem hitro pobegnil in sedaj sem tukaj, da me zaposlite in mi priskrbite začasno stanovanje. Tako so mi povedali v Trstu in mi zagotovili, da mi to dolgujete kot bivšemu vojaku.«

Ker nisva imela nič skupnega, bi težko še kaj spravila iz mene. Raje sem pustil, da je govorila ona in vrtela številke telefona.

»Trenutno,« je rekla »v Vidmu ni zaposlitve, ker je veliko ljudi brez dela. Moral boste počakati mesec ali morda dva, da pridete na vrsto.«

»Kako naj čakam? Kar vidite na meni, to je vse kar imam. Če mi ne morete pomagati me pošljite v zapor ali kam drugam, da me vsaj prenočijo.«

Zavrtela je še eno številko, in se pogovarjala kar precej časa predno se je obrnila k meni: »Govorila sem z upravnikom mestnega krematorija in on vas lahko zaposli kot navadnega čistilca. Plača sicer ni velika vendar je vračunano tudi stanovanje, ki ga vi potrebujete. Kako naj vam še drugače takoj pomagam, res ne vem.«

»Hm,« sem zavzdihnil. »Ali se res ne najde kaj boljšega?«

»Rekla sem, da boste moral počakati.«

»No, pa naj bo,« sem odgovoril. »Samo da se rešim duševne tlake in telesne bede.«

Skozi vrata sem izstopil v ponovno ujetost. Misli so me nosile za sabo kakor jezen hudournik. Bil sem hlapec v pričakovanju usmiljenosti gospodarja, rešitelja in dobrotnika človeka v stiski.

Počakal sem avtobus številka 21 in ko sem prišel pred krematorij sem izstopil neprijetno vznemirjen in s še večjo težo srca; moj duh pa se je utapljal v življenjski igri, ki se konča s smrtjo.

Sprejel sem službo in nastopil dolžnost, saj sem dobro vedel, da ‘brez dela ni jela’. Zavedal sem se, da je s požigom rodne hiše in z usmrtitvijo očeta ter sestre izginil domači blagoslov. Izginil je križ iz bogkovega kota, izginil je Odrešenik in nihče mi ni znal povedati zakaj.

Dobro leto dni sem že vlekel metlo za sabo, čistil hodnike, pisarno in druge prostore, Pomival sem stekla, skrbel za cvetlične grede pred krematorijem, pometal listje, ki ga je veter nanesel v vogale ter odnašal cvetje, ki ga mrliči niso več potrebovali. Ne bi mogel reči, da je bilo delo prenaporno, bilo pa je brez Iona in hvale. Najhuje mi je bilo, ko sem moral mimo mrličev, takrat mi je srce vedno drgetaje nabijalo.

Po enem letu sem bil kar na lepem poklican v pisarno. Ker se je najstarejši delavec, gospod Umberto, upokojil, mi je gospodar ponudil delo pri peči. Obljubil mi je za eno tretjino več denarja in manj ur dela.

Izgovarjal sem se da je delo neprijetno. Ko sem včasih pogledal v peč in videl truplo, ki je od vročine poskakovalo in v izgorevanju kremžilo lica, sem vedno zaprl oči, da me v notranjosti ne bi preveč stisnilo.

»No, no,« mi je zagotovil.« »Od začetka vsak tako reče! Počasi pa se privadiš, saj ko mrtvec zgori, je ravno tako, kot bi ga nikoli ne bilo.«

Kaj sem hotel? Upognil sem hrbet in delo sprejel. Od začetka, ko sem rinil truplo v peč, so se mi roke tresle. Korak za korakom sem se tudi temu opravilu privadil - a nikoli popolnoma, saj se mi je vedno zdelo, da izžigam svetost samega življenja.

Nadaljnji dve leti sem z muko nalagal trupla v peč. Ta čas sem si pošteno priskrbel oblek in čevljev in to je bila v glavnem moja bogatija, ki sem si jo pošteno prislužil. Kako si izboljšati prihodnost? Zbal sem se let, ki so se drugo za drugim nalagala na ramena. Prekoračil sem devetindvajseto leto. Čutil sem se zrelega, bil človek, brez razposajenosti ter brez vsake zlobnosti v sebi. V duši bil sem žalosten, a si nisem znal pomagati; niti za en dan mi ni uspelo ustaviti časa. Iz Julijskih Alp je v neusmiljeno poletje zapihal mrzel veter. Vrstile so se mrzle in vroče spremembe, ki so rade prinašale kašelj in kihanje. Otožno odsevajoče sonce je vse bolj bledelo.

Zaželel sem si k svojemu dekletu, ki je nekje v Bosni služilo petletko, a revež nisem imel ne naslova in ne znanja, da bi napisal pismo. Delo me je vse bolj davilo in mi jemalo voljo do bivanja. Čutil sem mučno notranjo praznoto. Duh po upepeljenem mesu meje spremljal vse ure dneva. V peči so s trupli goreli tudi moji upi, načrti in hrepenenja.

Od same togote in dolgega časa sem začel zahajati v gostilno. Lepega dne mi je nekaj nepričakovano vzburkalo kri. Ko nisem več vedel niti kdo sem, kaj šele, da bi vedel kaj hočem, sta prišla v gostilno dva veseljaka. Vrtela sta se okrog mlade točajke in jo nekaj zafrkavala. Naročila sta pol litra belega vina in ko sta prisedla k sosednji mizi sem po dolgem času zaslišal blago materino besedo. Planil sem kvišku, se jima slovesno predstavil in na njuno vljudno povabilo prisedel.

»Od kje sta se vzela? Od kod prihajata? Kje stanujeta? Po govorici sodim, da sta Primorca.«

»Pozdravljen rojak! Pa naj še kdo reče, da nas je malo, saj bomo kmalu preplavili ves svet. Čez štirinajst dni bova odplula v Ameriko. Bogve koliko Slovencev je že šlo tja pred nama. Tam imajo zdaj svoja podjetja in ustanove, svoje cerkve in drugo. Da se vam predstaviva, g. Žiga: jaz sem Novak Grega iz Ajševice on pa je Kos Pelegrin iz Šmihela pri Novi Gorici. Pelegrin ima tukaj poročeno sestro Ireno, pri njej sva na obisku, da se posloviva. Iz raja pa sva pobegla, ker nisva hotela služiti Titove vojske. Od kod si pa ti prišel, prijatelj?«

Ko sem jima iztočil vso svojo žalost in izpraznil kozarec vina, mi je Pelegrin zabrusil: »Kaj se to vznemirjaš, Žiga, če ne moreš več opravljati dela, ki te, kot praviš, ugonablja. Pridi z nama v Ameriko! Midva odplujeva s prvo ladjo, ki pride.«

»O, kako rade volje bi šel z vama, pa ne vem kam naj se obrnem, ker sem nepismen.«

»Ne skrbi, človek, in se ne čudi! Midva ti bova poskrbela in ti pomagala premostiti tudi ta prepad, ki je v tvoji glavi nepremostljiv. Oblastem se boš moral ponovno izpovedati - in verjemi, da bodo veseli, da se te znebijo. Od vsepovsod trumoma prihajajo in prosijo za azil.«

Drugo jutro sem najprvo telefoniral, da ne pridem v službo, ker sem zbolel. Ob pol devetih sta me Grega in Pelegrin nasmejana čakala na avtobusni postaji: »Dajmo, dajmo, Žiga! Malo si zakasnil; avtobus ne čaka nikogar. Še par minut in ti bi ostal tukaj ter še naprej tarnal o svojih težavah, kaj?«

»Naj vse gre k vragu! Upam, da sem zdaj na ta pravi poti.«

Bilo je že čez poldne, ko je šofer avtobusa ustavil pred vhodom kampa iskalcev zavetišča, Bagnoli, nedaleč od Neaplja. Spremljevalca sta me odvlekla v izseljenski urad in mi napisala prošnjo za izselitev. Ko sem bil vprašan kam bi rad šel, sem odgovoril da tja kamor bom najprvo sprejet. Rekli so, da bom tudi za tja moral počakati, ker jih je veliko pred mano.

Za uslugo sem mladeniča odpeljal na kozarec sladkega vinca In na kosilo izven kampa. Popivali smo skoro do večera, predno sta me v zadnje slovo izročila avtobusu, ki meje varno pripeljal nazaj v Videm.

Gospodov Novaka in Kosa nisem nikoli več srečal in nikoli več slišal zanju. Ladje so prihajale in odhajale brez mene. Zdelo se mi je že, da so mi dali obljubo, ki ne bo nikoli izpolnjena. Upanje o izselitvi je onemelo v nič. Trupla so z nemanjšo vnemo izgorevala, njih toplota se je zlivala vame in me vodila umiranju naproti.

Ne spomnim se več natančno, vem le, da je minilo približno osem mesecev, ko so me poklicali v izseljenski urad in mi povedali, da lahko takoj naslednji teden odplujem proti Avstraliji. Takoj se moram odločiti in povedati, ali sprejmem ponudbo ali ne, sicer bo moje mesto dobil kdo drug.

Misli so mi kar zagorele v glavi. Kam hočejo z mano, ko niti ne vem kje je ta Avstralija? Spraševal sem se, ali naj se premaknem in grem, ali naj tu še naprej ginevam z mrliči.

Vedno je bil nekdo drug, ki je odločal o tem, kam bom šel in kaj bom delal ter me presenečal z neprijetnimi dogodki. Zakaj naj bi bilo sedaj drugače?

‘Grem!’ sem si rekel. ‘Čeprav v sam pekel.’ K vragu s smrtjo in z mrtveci. Moj tukajšnji svet je vseskozi žalujoč in bolj temen kot najdaljša noč.

Šestega julija tisoč devetsto devetinštiridesetega leta sem se neustrašeno vkrcal na ladjo Avrelia. Vedel sem, kaj je odprto morje, saj sem ga že preizkusil, ko so nas peljali na Sardinijo. A srce mi je vseeno postalo nemirno, ko so nam povedali, da bomo na odprtem oceanu štirideset dni.


Po štirinajstih dne vdihavanja morskega zraka in neprijetnega guncanja, sem čisto pozabil na duh krematorija. Pozabil se na zublje peči in na toploto, ki mi je dnevno puhtela v nos. Čas je imel sedaj drug pomen. Obudil sem spomin na mojo zvesto Cilko.

Rad bi jo imel ob sebi, da bi skupaj veslala novi usodi naproti. Z veliko zadrego sem ji s tujo roko napisal popotnikovo pismo in ji obljubil neomajno zvestobo. Njenega naslova nisem imel, zato sem napotil svoje besede v Košano in zaprosil teto naj ji pismo ob prvi priliki izroči.

Na ravniku, ko so vsi noreli in slavili boga Neptuna, sem za vsem dosedanjim zaprl vrata in si rekel: ‘Kar bo, pa bol’

Po štiridesetih dneh plovbe, petnajstega avgusta, devetinštiridesetega leta, smo pristali v Melbournu. Komaj sem začutil ‘terro firmo’ pod nogama, so me z drugimi vred odvlekli na avtobus, ki nas je vozil po temi in zjutraj pristal v kampu Bonegilla. Tolmačili so nam v vseh jezikih. Vsak je potem sledil svojemu vodiču, ki nam je objasnil zakon dežele, nam oddelil prostor in dal vsakemu po eno odejo. Hrane je bilo več kot dovolj in ko sem videl, da mi ne bo treba gladovati, sem se sprijaznil z neznanim ter se veselil tega kar ima priti.

Po večerji sem se podal v svojo barako in se ustavil sredi sobe, nakar sem stopil k oknu in globoko zavzdihnil. Bil sem sam s seboj zagledan v rdeče štrene sonca, ki je ugašalo v mojem nepoznanem novem svetu. Loteval se me je neke vrste preplah čudnega nesmisla, kjer te nihče ne pozna, kjer te nihče ne razume in ko sam ne veš ne kod ne kam in ne kako bi čimprej kaj dosegel. Bilo mi je kot bi bil v neki zamegljeni daljavi, ko v sebi še vedno nosiš živo upanje predno se ti razodene. Gledal sem in videl tisto prijetnost večera, ko se je spuščal gost mrak, ki je prižgal luči v kampu in na nebu ter me osvobodil vsega, tudi tistega, kar je ostalo daleč v naročju mojih Neverk. V tistem hipnem trenutku zanesenosti, iz živega hotenja po nečem boljšem sem se popolnoma vdal v usodo.

Naslednje jutro ml je upanje spet dvignilo ramena. Daleč za taboriščem nad jezerom seje megla zredčila v jasen pomladni dan. Tolika daljava! Moje misli so potovale ne da bi vedel kam. Rad bi videl, da bi se v tistem trenutku nekaj zgodilo; kar koli, samo da bi potegnilo voz v jutrišnjo možnost. Janko Poropat, s katerim sva se spoznala na ladji, mi je pred deseto potrkal na vrata: »Pridi, Žiga! Greva v urad vprašat za delo, da ne bova tukaj jedla tujega kruha. Delo je tisto, ki ohranja zdravje in mladost.«

»Seveda Janko! Delo daje tudi smisel in bistrino duha ter žulje na roke!«

Ker nisva bila izbirčna, sva v uradu hitro opravila. Vojaško postrojena pred uradnikom sva lovila besede in prav s pohlevno skromnostjo objasnila zadevo. Dodeljena sva bila skupini, ki je takoj naslednji dan odpotovala v Južno Avstralijo, v kraj Nangwarry. Brez slovesa sva se zjutraj poslovila. Na vlaku sem sedel na zadnjo klop, ne oziraje se na sopotnike. Zazrt v prostranost dežele nisem štel ur in ne meril daljave. Večino poti sem imel oči široko odprte, da bi sprejel vase vso svojo preteklost, ki sem jo doživel in tudi vso prihodnost, ki me bo objela. Ko sem naposled vseeno malo zadremal, me je Janko dregnil: »Mount Gambier, naša zadnja postaja!« Avtobus že čakal, da nas odpelje v Nangwarry. Po tri četrt urni vožnji z avtobusom smo pristali med barakami sredi gozda, kjer je sonce (vsaj zdelo se mi je tako) zahajalo na napačni strani neba.

Tistim, ki smo ravno prišli, so nam ta dan dali rano večerjo. Pokazali so nam, kje so v kampu kopalnice in stranišča ter kje sta trgovina in pošta. Dali so nam odeje in nas namestili vsakega v svojo tesno odmerjeno sobo. Drugo jutro smo se zbrali pred skladiščem, kjer nam je preddelavec objasnil razna dela, nam razdelil zaščitne škornje ter nas odpeljal v evkaliptov gozd. Pri večerji sem Janku potožil: »Nikoli se nisem ukvarjal s takšnim delom. Ne vem kako se ga bom navadil.« »Nič se ne boj, vsemu se privadiš! Čez mesec ali dva boš videl, da ni tako težko, kot ¡zgleda.«

»Kam sem se podal na ta tako tuj kraj, v ta tako izgubljeni svet? Vedno me nekaj nese proč od ljudi, a brez njih...«

»Žiga, Žiga, potrpi, saj nisva še niti pričela! Delo v gozdu je moja izkušnja že od mladih nog. Ko se privadiš, boš rekel, da je prehitro minilo.«

Širina gozda mi je vzbujala čudenje. Tebi nič, meni nič, kar čez noč sem postal žagar. Težko žago sem z vnemo vlekel in odrival od sebe vse dokler se ni Janko naveličal: »Ne tako, Žiga! Dokler boš žago odrival od sebe ne prideva nikamor. Ti žago samo vleči k sebi in potem pusti meni, da jo jaz potegnem!«

Aprila je vreme postalo mokro. Dežne plohe so nas namakale podnevi in ponoči. Blato seje oprijemalo škornjev, da so

bili težki kot svinec. Ker sva pri žaganju klečala so bili hlačniki mokri po deset ur na dan. Če ni deževalo, je bila rosa in če ni bila rosa, je bila slana. To se je vleklo vso zimo in dober del pomladi.

Počasi sem se res sprijaznil s svojim delom in se privadil svojevrstnemu duhu lesa. Skorja tasmanskega plavega evkalipta, ki se lušči in na novo obnavlja, meje spomnila na plutove hraste, ki rastejo v okolici Sassarija, le da skorja evkalipta ni uporabna tako kot plutovina, katero so revni kmetje nabirali in prodajali tovarni za izdelavo zamaškov.

Delala sva po dogovoru: toliko in toliko od kubičnega metra nažaganega lesa. Zaslužek je postajal iz tedna v teden boljši, saj sva naredila vse več in več. Že nekaj časa sem nameraval vprašati Janka naj mi napiše pismo za Cilko, da ji povem, kje se nahajam in da jo čakam. A sem vselej, ko sem hotel pričeti, zgubil pogum. Računal sem, da so ji gotovo povedali, da sem v Avstraliji in da me bo našla, če pride za mano, ali pa ji bo oblast povedala kje se nahajam.

Ko meje po štirih letih gozdarjenja začelo pošteno skeleti po sklepih, sem postajal gotov, da se bo moj križev pot vlekel brez konca. Mrzel južni veter je pihal skoraj vsak dan. Noči so mi postale muka. Od bolečin sem se cele noči premetaval in zvijal. Dokler sem mogel sem vseeno stiskal zobe in hodil na delo. Nekega dne, ko sem že mislil, da bom znorel, je nadzornik, visoki Irec Donald, gledal za mano in opazil, da se nekam čudno nabadam.

»Žiga,« me je čez čas poklical, »kaj je narobe s tabo?«

Ker ni bilo več kaj skrivati sem mu pokazal otekle gležnje in kolena. Povedal sem mu, da ponoči od bolečin ne spim in da v resnici sam ne vem, kaj mi je.

»Jezus Kristus! Neumnež, zakaj nisi povedal! Pridi greva v pisarno, da ti napišem pismo; takoj jutri moraš v Mt. Gambier k zdravniku. Sestra bo poskrbela, da te odpeljejo z rešilnim avtom.«

Rano zjutraj meje brhka bolniška sestra odpeljala k specialistu za revmatična obolenja. Ker mu je bilo naprej javljeno da pridem, ni bilo potrebno čakati. Zdravnik me je sprejel z navadnim halo, mi stisnil roko in mi ukazal sesti. V moje presenečenje mi je z lučjo najprvo gledal v oči, da sem si že mislil; kaj za vraga tam išče, ko pa sem povedal, da so sklepi, ki me bolijo. Naposled mi je le otipal vse glide in majal z glavo. Vprašal je kje delam in koliko časa. Končno je izjavil, da imam akutni artritis in da verjetno ne bom nikoli več zdrav. Ker ni bil gotov da sem razumel, je ukazal sestri naj mi v kampu kdo raztolmači za kaj se gre. Delodajalcu je napisal pismo, da je edina rešitev zame, da spremenim klimo. Predlagal je naj me pošljejo v kraj Ceduna, kjer je suh puščavski zrak in morje, da si lahko privoščim tople kopeli v obmorskem pesku. V neke vrste tolažbo mi je predpisal tudi dvojne tablete in mazilo, nakar me je z nasmehom na ustih porinil skozi vrata.

Na poti nazaj v kamp sem razmišljal in si mislil: če ne ozdravim nikoli več bo to zagotovo dolga doba. Tako bolan in sam v tej tuji zemlji, kjer te nihče ne objokuje in ne tolaži... Pri svojih štiriintridesetih letih bi moral imeti družino, streho nad glavo in nekaj veselja. Tako pa, razen prihrankov, ki jih v hosti ni bilo kje zapraviti, ter razen bolečin in prevodnega toka potrpežljivosti, nimam kaj pokazati.

V kampu so prav kmalu vsi vedeli, da se poslavljam. Nadzornik Donald me je poklical in me očetovsko nagovoril: »Žiga, nisem jaz zdravnik. Vedi pa, če greš v Ceduno, boš v puščavi. Ceduna je skoro na meji z Zapadno Avstralijo. Če bi bil jaz na tvojem mestu, jaz bi šel samo do Adelaide, ki ima ravno tako suho klimo ter morja in toplega peska kolikor si ga poželiš. Jaz sem bil rojen tam in dolga leta sem tam živel. V predmestju Grange imam prijatelja, Bolgara, ki ti bo sigurno pomagal najti stanovanje in zdravnika. Za vsak slučaj ti bom dal njegov naslov - a odloči se sam.«

Po končanem delu v gozdu sem imel čas za razmislek. Za barako so ptice prepevale v vejah in hladen veter je pihal in glušil medvejne glasove. Sprva meje bolezen hudo prestrašila. Bilo je pozno avgusta, ko so se nekoliko pomirili vetrovi in je sonce za silo sijalo. Kot bolnik, sprijaznjen s kruto usodo, sem razmišljal: ‘Ko sem prišel v to deželo, kako meje razveselila! Sedaj pa! O moja Cilka, kje se bova našla?’

Poslovil sem se z živim hotenjem po nečem boljšem, bolj človeško toplem, in ne s trpljenjem obloženem.

Janko mi je potisnil kovček na vlak, vlak je zatrobil in zagnal kolesje ter me po šestih urah drdranja raztovoril na adelaidski postaji Keswick. Bilo je pozno popoldne, zato sem sklenil noč prespati v hotelu. Takoj drugo jutro sem se z druge mestne postaje premikal proti naslovu, ki ml ga je dal nadzornik Donald. Tura je bila kratka in v mladosti bi jo lahko brez truda prepešačil. Vražji kovček, v katerem je bilo le nekaj starih cunj, mi je vseeno dal opravka. Ko sem prišel pred vrata hiše na samem, sem za trenutek občudoval vrtnice vseh barv, ki so v polno razcvetene krasile grede pred hišo.

Od bolečin sem bil že pošteno utrujen. Za hišo je zalajal pes in me opogumil, da sem močno potrkal in dvignil gospodarja. Medtem, ko je tujec odpiral, sem nekje v bližini srca začutil prijetno bolečino, kot da bi prav vedel, da sem odrešen.

Pred mano seje pojavil fizično močan človek svojih šestdesetih let. Na glavi je imel pošvedran črn klobuk, ki mu je visel nekoliko na stran.

»Aha,« se je zasmejal. »Vi ste tisti, ki vas je poslal Donald, kot mi je v pismu napisal. Priti bi morali že včeraj. Kar naprej stopite, da vidim kako bova zadevo uredila.«

Čim me je posedel za mizo mi je prinesel toplega čaja in mi velel naj mu pokažem sklepe. Gledal je, gledal, in videl, da so zatekli in rdeči. »Hmm,« je naposled skomignil z glavo, »to se nabere od mokrote in od mraza. Med vojno sem videl mnogo takih primerov. Nekateri se dobro pozdravijo, drugi ne. Bolezen je trdovratna vendar ne smete obupati. Iz svojih izkušenj vam dajem dober nasvet, ki vas utegne pozdraviti, morate pa tudi sam vztrajati in verovati. Predlagam vam, da si kupite kilogram naravnega medu in da si vanj namešate pekoče paprike, ki vam jo lahko jaz sam naberem na vrtu. S to mešanico si namažite sklepe, zjutraj ali zvečer, kot vam je lažje, in jih ovijte z volneno cunjo. Sklepi morajo biti poviti vsaj osem ur dnevno. Gotovo bo peklo, peklo kot vrag, a sem prepričan, da bo tudi pomagalo. Glede stanovanja pa vam ne morem ugoditi. Žena mi je umrla pred letom, zdaj v hiši živi hčerka z njeno družino.

Zelenjave, razen nekaj malega, ne pridelujem več, ker mi je občina razdelila zemljo za parcele. Ker je povpraševanje veliko, je zemlja skoraj vsa prodana, razen tiste parcele z barako in še par drugih. Za nekaj časa lahko živite v baraki kjer sem jaz bival z družino, ko sem prišel sem. V njej ni ravno udobno, a se da živeti. Razumljivo, Žiga, čim bo parcela prodana boste moral drugam.«

»Gospod Jack, koliko pa stane ena vaša parcela?«

»Trenutno je na prodaj za petinsedemdeset funtov, čez eno leto pa bo sigurno treba odšteti malo več.«

»In tista z barako, koliko zahtevate za tisto?«

»Ravno toliko. Barako bo tako in tako treba podreti.«

Pri mizi sva gotovo sedela par ur in razpravljala, predno sva se pogodila, da mi je parcelo z barako vred prodal za enainsedemdeset funtov.

V trpljenju, ko duša si išče tolažbe in miru, je Božja ljubezen v sočloveku živo upanje za jutrišnji dan. V baraki ni bilo ne vode in ne elektrike. Kuhalnik je bil na petrolej, zraven okna je samevala težka lesena miza in dve stolici. Za zaveso v drugi polovici barake je bila zakonska postelja in stara omara, čisto ob steni v kotu pa je slonelo davno pozabljeno žensko kolo. Jack mi je dejal, da lahko vse obdržim, saj bo sicer on vse to odpeljal v smeti. Oranža ob baraki je bila v polnem čebeljem bučanju. Svet mi je pri priči postajal lepši in lepši. Pretresljaji, ki so mi še včeraj grozili, da me oropajo za razsodnost, so postajali iz ure v uro manjši. Čez par dni meje Jack odpeljal k zdravniku, ki mi je napisal zdravniško karto in me oprostil dela. Država mi je dala neke vrste začasno pokojnino in mi tako odobrila brezdelje, ki mi je dalo refleks misli in hipni trenutek čudne zanesenosti. Nikoli prej v življenju nisem jedel na tuj račun. V boju s samim seboj sem že razmišljal, kako bi ozdravil svojo senco in se čimprej zaposlil.

Obkladke z medom sem začel z največjo vnemo. Čez nekaj dni so mi sklepi še bolj otekli. Od nevzdržnih bolečin pa bi lahko vse noči prevriskal. Kaj sem hotel, uspeh sem pokazal Jacku, ki mi je zagotavljal, da to je dober znak. Sklepi so se vneli, a da po nekaj dnevih bo šlo na boljše. Svetoval mi je še, da naj si potem, ko si snamem ovoje, otekline namažem s pristnim oljčnim oljem. Joj, kako naj mu ne bi verjel!

Pomlad je neopazno prešla v poletje, pojavljali so se nadpovprečno vroči dnevi. S severa je zapihal suh puščavski veter in pošteno ogreval. Po poldnevu ko sem računal, da je pesek ob morju dovolj razgret, sem sedel na žensko kolo, ki sem mu takoj po vselitvi v barako zamenjal gume ter ga podmazal. Počasi sem se odpeljal na plažo. Ure in ure sem se potem krepelil v vroči kopeli nakopičenega peska. Vzelo mi je celo poletje in toplo jesen, da sem si nekoliko opomogel in se raziskril. Za zimo sem si nabavil tople obleke. Nogavice sem nosil vedno volnene, v bolj mrzlih dneh pa kar dvojne. S kolesom sem vsak dan obkrožil predmestje in se utrjeval. Povsod, kjer sem vandral, povsod je bila v mojih mislih, kjer je noben drug ni videl, Cilka, ki je hodila ob meni in mi vlivala poguma.

Minili sta skoraj dve leti odkar sem prišel v to mesto, ko je podjetje Minuzzi začelo kopati temelje za hišo zraven moje parcele. Gledal sem razoglave delavce, ki so, ne da bi klečali tako kot sem moral jaz v Nangwarry, dobre volje vihali kramp in lopato. Opoldne, ko so imeli kosilo in oddih sem se jim pridružil in z njimi poklepetal. Bili so sami Italijani, nevešči angleščine, tako kot jaz sam. Bili so zadovoljni, da so lahko z mano izmenjali misli, ter povprašali: od kod, kje, kako, zakaj, kam in drugo.

Izvedel sem, koliko zaslužijo, koliko imajo nadur, koliko je zaposlitve pri malem podjetju? Čim sem se prepričal o možnostih zaslužka sem takoj zaprosil za delo in si čez par dni začel z njimi v potu svojega obraza si služiti kruh. Pozoren na zdravje delal sem golorok in v kratkih.hlačah Sprememba zraka ter veliko gibanja na soncu sta mi dobro deli, da sem se že po enem letu golorokega obračanja proti nebni toploti ter z raznimi žavbami, ki sem jih še vedno uporabljal, kljub naporu skoraj popolnoma osvobodil nadležne bolezni.

Dela je bilo res veliko. Novi Avstralci so kar naprej prihajali in bilo jim je potrebno dati streho. Nekega dne mi je podjetnik dejal: »Imaš parcelo, zakaj si ne sezidaš hiše? Cene gredo vsak dan gor. Čez leto ali dve te bo hiša stala veliko več.« Mislil sem, da si hoče, kot vsi trgovci, pač napolniti žepe. A pozneje sem le uvidel, da mi je hotel dobro. Odpeljal me je na banko, mi zagotovil delo in ko so mi bankirji odobrili denarje takoj začel z gradnjo.


Gnezdo sem imel izplačano, a o moji Cilki ni bilo nobenega glasu. Stari dobrotnik Jack mi je priporočal, naj si vzamem za ženo neko Bolgarko; da bo dobra zame, da mi ne bo žal. Vedno sem se izgovarjal, da imam dekle in da skoro utegne priti. Samemu mi je v prazni hiši med gluhimi zidovi kmalu postalo neznosno. Imel sem jih že nad osemintrideset na grbi. Želel sem si družine in normalnega življenja. Vsekakor nisem hotel prelomiti obljube; slutil sem, da je nekje ljubezen, ki hrepeni po meni.

Navkljub puščobi sem bil najraje sam. Sredi kuhinje sem se usedel na stolico in ko mi je črno bela mačka skočila v naročje, sem jo ure in ure gladil in zraven modroval. Dobro sem se zavedal možnega preloma Cilkine obljube, a čeprav se mi je nebo temnilo že pred zoro, nisem opustil upanja. Njena postava je živa stala pred mano. Njene plavo modre oči so mi sijale bolj živo, kot najbolj svetli rubini. Njena nepozabna sladko nasmejana usta niso hotela iz spomina. Želel sem jo s slastjo strastno objeti...

Dneve in dneve sem bil tiho, ne da bi s kom spregovoril besede. Vsak dan sem bolj otopeval, izgubljal zanimanje za svet okoli sebe in čakal, da je sonce šlo mimo. Sitemu vsega nesmisla mi je tišina pričela pritiskati na živce. Neverke so mi postajale vsak dan manj pomembne. Besede mi niso hotele priti same na jezik, slutnja mi je dala spoznati, da mi upanje počasne smrti umira. Vse želje in hrepenenja, ki sem jih imel zaprte v prsih samotnih štirinajst let - od vsega tega je bila le teža žalosti v bolečem srcu. Upravičeno sem si priznal, da sem prerano vzbrstel ter da verjetno na mojih vejah nikoli več ne bo sadu.

Lepega dne je na vrata potrkal poštar in mi izročil telegram, kar je bilo zame nekaj neobičajnega. Kaj neki je? Janko, ki je po enem letu prišel za mano iz Nangwarryja v Adelaido, je živel v sosednjem predmestju Seaton. Zvečer, ko sem vedel, da je prišel iz službe, sem sedel na kolo in se odpeljal k njemu s prošnjo, da mi objasni vsebino. Janko je vzel papir v roke in ko je prečital, sva oba onemela.

»No Vidiš, Žiga, končno si dočakal!« Ovil je roko okoli mojih ramen in slavnostno ponovil: »Iščem te že celo večnost. V soboto sedemnajstega ob pol devetih zjutraj me počakaj na Franklin avtobusni postaji. Toliko vsega si imava povedati. Tvoja Cilka.«

Ker se je že mračilo, sem z lahkoto skril čustva. Zijal sem odprtih ust, ne da bi vedel, če bom zajokal ali se zasmejal. Kot mutec sem se zazrl v nevihtne oblake, ki so se zbirali nad zalivom St. Vincent, srce pa mi je gorelo od pričakovanja. Stisnile so se mi prsi in zatiščalo me je v grlu. Resnično sem se bal, da mi bo po izolirani samoti dolgih let od veselja odpovedalo srce.


Čakal sem jo zvesto kot pes gospodarja. Prišel je avtobus, in prišla je Cilka. Potrebna drug drugega sva se objela in obstala objeta, kakor bi hotela v taki drži ostati vso večnost. Čim sva prišla domov in vstopila skozi vrata, je v posesivni potrebi ovila roki okoli mojega vratu in pričela pritiskati telo bliže in bliže vame. Potegnila meje h kavču, globoko sopla in mi odpela jermen hlač, me povlekla na kolena, si odpela bluzo, ter si začela odstranjevati obleko nakar se je razkoračena sesedla na kavč.

»Zakaj nisi pisal? Iskala sem te in spraševala zate vsepovsodi, celo v Brisbane in v Coomo sem šla povpraševat, ker nisem in nisem mogla živeti brez tebe.«

Glas se ji je vidno tresel, ko mi je polglasno šepnila: »Sem poročena, v Newcastlu imam moža in otroka. Poročena sem, a z možem nimava nič skupnega. Oprosti, oba sva kriva! Tako dolgo sem te iskala, da sem nazadnje obupala.«

»Sem te iskala, sem te iskala! Kaj si šla iskat pamet v Brisbane in v Coomo? Na davčnem uradu bi vprašala, tam vedo prav za vsakega kje je, kaj dela in koliko zasluži.«

V tistem bežnem trenutku mi je bilo, kot bi mi ugasnila luč sveta. To je bil gotovo najbolj žalosten dan mojega življenja. Vse kar sem videl na njenem obrazu so bile njene razgaljene prsi in bela razkoračena bedra, ki mi niso pripadala več.

Stopila je k oknu in se prijela za zaveso. Zrak je bil suh in neznosen. Muha enodnevnica je pobrencljevala po oknu in jezno dušila tihoto med nama. Po daljšem presledku sem suha usta ovlažil s hitrimi mlaski olajšave in z muko spregovoril:

»Zakaj si mi to naredila? Če je tako, potem nimava nič več skupnega in med nama je konec. Danes je ljubezen v meni umrla in prav nobene možnosti ni, da bi se spet prebudila.«

»Tepec, ti si imel svojo odgovornost, jaz svojo. Življenje ni bilo lahko. Vsa leta sem te zvesto ljubila in čakala edino nate. Zakaj nisi dal komu vedeti kje si? Mar bi morala ostati večna devica? Zdaj nikar ne dolži mene, da ti nisem ostala zvesta!«

Grizla si je ustnice in na obrazu ji je visela vidna užaljenost.

Mojih sanj je bilo konec. Počasi sem s težavo dvignil pogled in tuhtal njen lep obraz, da bi se dokončno prepričal.

Postalo ji je slabo: S še vedno razpeto bluzo in razočarana je lovila zrak. Z znojem na čelu se je oprijela mize. Brez besed in na pol zaslepljena od solz se je usedla in si podprla brado.

Smilila se mi je v dno duše, zato sem jo ogovoril kolikor sem mogel nežno:

»Cilka, bodi no pametna! Ne morem in ne morem, da te osrečim na račun tvoje družine. Ne morem nekomu odvzeti žene in matere otroku. Gotovo ti je duhovni pri poroki povedal, da ‘tega, kar je Bog zavezal, naj človek ne razvezuje.’ Ti imaš družino veš čemu se trudiš in čemu živiš. Jaz pa bom ostal s prazno hišo in z denarjem na banki za katerega ne vem komu ga šparam.«

Usedel sem se na nasprotno stran mize. Dvignila je glavo, si podrgnila nos in zakričala v mojo odpoved: »Vem, da življenje ni bilo lahko ne zate in ne zame; a moje srce je in bo vedno pripadalo tebi. Časi so sedaj drugačni, kot so bili takrat, ko sva se midva zaobljubila. Zakonci se zdaj ločujejo in se spet poročajo. To ni zdaj nič nenavadnega.«

Premišljeno je segla v torbo, vzela iz nje robec in si obrisala cmerave solze. Stopil sem k omari prinesel steklenico črnine, dva kozarca in nalil obema. Prej kot je segla po ponujenem, je vstala.

»Grem v kopalnico, da si osvežim obraz.« Vstal sem in ji z roko pokazal vrata. Na hodniku seje spet obesila name, zavila svojo nogo okoli moje, se mi vsesala na usta in tiščala vame, dokler nama ni sapa pošla.

»Draga,« sem poskušal zlepa, »najine takratne obljube ne veljajo več. Veš, da si poročena, zakaj si zdaj prišla motit moj mir? Morala bi vedeti bolje. Žanješ, kar si sejala. Bog ve, da med nama je konec.«

»Žiga, ti si brez vsake prizadevnosti živiš v časovni neskladnosti; četudi si analfabet, bi moral imeti širši pogled v današnji čas. Saj ne veš, če ti bo sonce še kdaj sijalo. Glej, ko boš obnemogel, ne boš imel nikogar, da ti bi pomagal. Zakaj preprečuješ najino srečo, ko sem ti odkrila vse skrivnosti moje duše? Kaj sem jaz vedela kje si!«

»Cilka, Cilka, Cilka! Ne morem ti ugoditi, ti si poročena. Sama si nalagaš breme žalosti. Nisem več tisti, ki si z njim ličkala koruzo. Vojna in svet sta me spremenili. Vsa ta negotova leta so me naredila čustveno mrtvega. Vse življenje prenašam krivice. Kaj vem, morda je to moja usoda.«

V srcu seji je zopet vžgal plamen očitka: »Ne, ne Žiga! Ne dolži vojne za vse! Življenje je tako kot si ga ustvarimo. Ni vse usoda, ne dobro in ne slabo; lahko bi bilo bolje če si ne bi izbirali slabega. Zavedaj se, moja ljubezni do tebe je neusahljiva. Naredila te bom srečnega in ti bom dobra žena.«

Prišla je iz kopalnice z osveženimi očmi, spraznila kozarec in podaljšala mučno tišino. Kar iznenada se je povlekla niže na stolici in z njenimi koleni toplo objela moje. Potem je preračunano stegnila nogo in začela z njo brkljariti v mojem mednožju, da bi mi vžgala ljubezen. Bilo mi je že od sile nerodno in sem vzkipel:

»Kaj si znorela? Z mano ne boš prešuštvovala!«

»Kaj sem pri sedemintridesetih zate prestara?«

Potil sem se, saj nisem več vedel, kako naj ji drugače objasnim.

»Ni to, Cilka. Sedaj, zrela si še lepša, kot si bila v rosni mladosti. Si bolj negovanih lic in bolj privlačno oblečena. No, naj ti še povem, da si razcvetena v prav žlahten cvet.«

»Zakaj se me potem tako braniš? Uf, kako sem nesrečna!«

»Ja nesrečna si in če ostaneš tukaj boš še bolj nesrečna; nesrečen bom jaz in nesrečna bo tvoja družina.«

»Joj, kako si trmast!«

Prinesel sem že tretjo steklenico vina in zvrhano nalil

kozarca.

»Saj sem imel tudi jaz priliko, da se oženim. Sosed Jack bi mi rad vsilil Bolgarko. Na Sardiniji so se črnolaske marsikdaj ozirale vame. Tam je svet v jesenskih večerih in v očarljivih barvah vedno dovolj romantičen za ljubimce, ki so do skrajnosti zaljubljeni. Sam zrak diši po ljubezni in intimnosti. Samo namignil bi dekletu, jo pospremil domov in bi jo že moral poročiti. Vedi, Cilka, da si nisem drznil. Pet let sem se zatekal k tvojim solzam zavitim v robcu, ki si mi ga ob zadnjem slovesu stisnila v roko. Pet let sem na Sardiniji kljuboval samo zato, ker sem ti dal obljubo.«

»Se spomniš, ko sem ti rekla, da bova imela deset otrok?«

»Kaj se ne bi spomnil!«

»Torej, če se ne moreva združiti, tu ni zame nič. Biti vsaksebi bo ravno tako boleče. Ker ne morem spremeniti tvojega mišljenja, je najino življenje zdrsnilo nazaj tja, kjer je bilo prejšnji teden. Zdaj vem, za vedno vsak zase ne bova nikoli več srečna.«

Oči, ki so ji bile še vedno plave bolj kot pomladno nebo, je imela živo uprte vame. Njeni gibi so bili kot vedno elegantno ženski. Njene čudovito oblikovane noge, ovite v temne najlonke, so mi do skrajnosti burile kri.

»Cilka ti me ne razumeš,« sem spet pričel. »Čeprav imava oba duha, si ti imela vedno več vere v sebi. Vedno sem te imel za pošteno in modro dekle. Tudi sedaj, ko vem, da sva drago plačala najino neumno in brezkončno zaljubljenost, ne bi rad mislil o tebi drugače. Bila si, in še vedno si: moje sanje. In tako naj ostane!«

Ura je bila že skoraj dvanajst in ker je Cilka prejšnjo noč na avtobusu slabo prespala, se je na moje zadnje besede odklonilno zazrla v vrata in poveznila glavo na mizo. Oba sva bila opita, kaj sem hotel! Potrepljal sem jo po rami, a ni bilo odziva. Previdno sem jo dvignil, jo kot otroka odnesel v svojo posteljo ter jo pokril s tanko odejo. Sebi sem pogrnil na kavču in težke glave zatisnil oči.

Ko se je zjutraj oprhala in uredila, je prišla v kuhinjo, kjer sem pražil slanino in jajca ter z jokavim glasom spet pričela:

»Daj, sprejmi me, Žiga! Zakoni ne trajajo več tako dolgo kot nekoč. Si pozabil kako si mi dvoril in s poljubi zagotavljal zvestobo? Zakaj me ne razumeš? Prišla sem zaradi tebe.«

Malo je pomislila in spet spregovorila. Govorila je jasno, in jasno je povedala kar je mislila.

»Se spomniš tistega večera, ko sva si prisegla večno zvestobo? Se spominjaš vročih poljubov? Se še spomniš zadnjega slovesa, kako je bilo za oba boleče? Usmili se me, vsaj zaradi mojega prizadevnega iskanja!«

Zastremljena v izhlapevanje vročine iz skodelice kave, mi je, kot da bi hotela obrniti usodo, z vso vnemo pihala na dušo, da nisem več vedel, kako bi se branil.

»Da, da, Cilka! A zdaj je druga pesem kot takrat v skednju. Zdaj si poročena in imaš otroka. Ko si mi to povedala, sem v srcu umrl in nikoli več me ne boš čustveno obudila.«

Po kosilu sem videl, da je bolj umirjena. !z oči ji je izginil tisti osvajajoči blesk. Končno je priznala svojo napako in razglasila: »Ker

očitno nimam tukaj več kaj iskati, grem nazaj v svoje obupno brezno.«

Obula si je čevlje z visokimi petami, nadela svilene rokavice, ki so segale do komolcev, in stopila na prag. Zunaj je pihal rahel veter in nama prijazno božal lica. Zadnjih dvesto korakov pred avtobusno postajo sva stopala z razumljivo žalostjo s počasnimi in kratkimi koraki, kot bi bila na romanju v pekel. Pri avtobusu se mi je še poslednjič z vso težo naslonila na prsi:

»O ti moj revček! Tega nisem pričakovala.«

Ostala je naslonjena name, dokler se ni zjokala. Potem ko je dvignila pogled je samo še, kot v požirkih hlipala. Po odhodu avtobusa sem se počutil osamljenega, kot še nikoli prej. Razmišljal sem o jutrišnji prihodnosti, hotel sem stopiti pred avtobus, ki seje po polžje pomikal s postaje, in ji ukazati naj sestopi. Ne vem kaj je bilo tisto, kar meje držalo na mestu. Stal sem, kot kol zapičen v zemljo. Navkljub vsemu priznal sem si, da bi jo raje imel kot vrečo zlata. Z izgubo Cilke sem bil ob vse, kar sem kdaj koli imel...


Z odhodom avtobusa se je odpeljalo tudi Žigovo upanje, kar ga je še bolj porinilo v osamljenost. Res je, da je že prej redkokdaj prišel med rojake, po tem srečanju s Cilko pa ga sploh ni bilo več blizu. Marljivo je delal in v delu utapljal svoje bridkosti vse dokler mu čez leta nekega dne ni prišlo vse do vrh glave. Vprašal se je, kam bo z vso to bogatijo. Sit vsega slabega in dobrega, seje opogumljen s strani sodelavca usedel na svoj davno podedovan star ženski bicikel in se odpeljal k zdravniku. Izmislil si je in potožil, da ne more zadrževati blata, kar ga spravlja v zadrego in sramoto, a si ne more pomagati. Izkušen zdravnik mu je velel naj mu pokaže dlani. Ko je videl žulje, mu ni mogel ugovarjati. Povedal mu je, da je to posledica dolgotrajnega napornega dela in napenjanja. Žiga se je zdravniku zasmilil in ga, čeprav je bil zdrav kot riba v vodi, pri komaj petinpetdesetih letih starosti predčasno upokojil.

Žiga ni imel nikoli avtomobila in ni imel vozniškega dovoljenja. Rekel je, da na cestah ljudje prehitro umirajo. Zadovoljil se je s svojim kolesom, s katerim je še posebej sedaj, ko je bil v pokoju, prevozil vse ulice svojega predmestja. Zbiral je starino, ki so jo ljudje dali na pločnik in je bila namenjena za odpadke. Kar mu je bilo všeč je nabasal na prtljažnik in odpeljal domov. Doma je polomljeno popravil, prebarval in prodal, tako da je, skromen kot je bil, lahko vso pokojnino odnesel na banko.

Dolgo sem bil prepričan, daje bil Žiga izredno plah in sramežljiv. A temu ni bilo tako. Če je šlo za bistvo resnice, se je vedno evforično uprl.

Nikoli ga nisem videl pri maši in ne vem, če je kdaj prestopil cerkveni prag. V gostilno je šel samo takrat, ko mu je zmanjkalo vina. Pil ga je zmerno, a vedno najcenejšega. Ker ni imel kdo umazati, je hišo očistil samó vsake kvarte. Včasih, ko se ni nadejal da pridem, sem ga presenetil. Postal sem za vogalom hiše in poslušal, kako se pogovarja z mačko, ki mu je sedela na kolenih. Ogovarjal jo je, ji mahal z roko, jo gladil in ji sam bogsigavedi kaj zatrjeval, kot da bi mu bila mati. Povem naj še, da je imel rad otroke, ki so ga spoštovali in cenili. Popravljal jim je kolesa in jim dajal čokolado ter druge sladkarije. Poleti ko je bila vročina pa je katerega poslal po dvakilogramsko škatlo sladoleda, da so se z njim vred vsi pošteno posladkali in ohladili. Če je spregovoril v družbi, je govoril običajno o vremenu, da ga je bilo včasih res mučno poslušati.

Ostarel je in se pričel izgubljati. Ko sem kakšen dan prišel, je bil kot na robu norosti. Zgražal se je, da mu sosedje špricajo na prag in pod vrata strup, da mu kradejo ter da so mu odnesli to in ono. Prosil me je, da sem ga vozil od zdravnika do zdravnika, ko pa mu nobeden ni znal pomagati, tako da se je že meni zdelo zamalo. Zadnjih deset let je bil skoraj popolnoma plešast, le nekaj lasje imel, ki jih je pustil, da so mu viseli čez ušesa. Tudi duševno je bil še bolj povlečen vase - bil je samosvoj sedeminosemdesetletni čudak.


Oh, in še ena zadnja reč!

Žigova Cilka je iz Adelaide odšla nazaj k svoji družini v Newcastle z ranjenim srcem in se od bridkosti zapila. Pila je v družbi in pila je sama na skrivaj. Mož jo je ljubil in vdano prenašal, ni ji pa znal in ne mogel pomagati. Ugasnila ji je sila življena. Njeni spomini na mlado ljubezen so ji otežili in zagrenili cvet življenja. Še ne štirideset let stara je umrla od sfrknjenih jeter.

ŽUPANOV ŽIGA (Primorčeva izpoved)
Pregled in korektura: p. David Šrumpf OFM
Oblikovanje platnic: Anna Maria Župančič
Za nesebično pomoč sem obema prisrčno in toplo hvaležen.
Avtor: I. B. Legiša

DOMOV

Andrej Šušteršič Sarr. 1960

Biti bolj izobčen od izobčencev. Že dolgo časa so naju vabili v njihovo komuno. Nekega poznega popoldneva je mene in prijatelja Petragrina tja peljal brat Školjko, ki pa se tam ni dolgo zadržal, ker ga je vleklo k neki mladenki. Komuna se je živela v neki stari, ogromni, a napol še nenaseljeni hiši v predmestju večjega mesta. Skoraj bi se lahko reklo, da je hiša na samem in prav tako so ji rekli tamkaj bivajoči. Žak, Kleni Vibič, Ljudmila, Vetrni Poden, Suha Rožca in še kdo so v tej hiši pred tremi meseci ustanovili komuno sobivajočih, potem ko so nekateri od njih ravno ušli iz prejšnje komune na podeželju, od koder so jih po pripovedovanju Jetrnika spodile slabe, takoimenovane negativne vibracije. Tam so jih zalezovali zli duhovi z zlimi mislimi, podgane so rogovilile po kuhinji, podstrešju in kleti ter se neskončno množile, povrhu vsega so jih ponoči pod strop nad njihovimi ležišči obiskovali netopirji, najslabše možno od vsega pa se je kopičilo in gnetlo med njimi samimi, saj so se neprestano prepirali. Tudi kadar so bili evforični in so plesali obredni ples, so se med samim plesom odrivali, se zaletavali, spotikali in se kdaj celo poškodovali. Podnevi so jih tlačile more, ponoči so se jim dogajale duhovne orgije, ki pa so jih utrujale do onemoglosti. V tej hiši ni bil nihče spočit. Vsi so bili izcuzani, neprespani, izsušeni in izrojeni. Enostavno so morali zbežati proč. Povrhu vsega se jim je v moških glavah mešalo zaradi deklet, ki so jih veselo in vztrajno obletavale, zvestobe do enega pa se itak ni častilo. Kljub nepisani prepovedi osebnega lastništva nad dekletom so se z ljubosumnostjo morili prav fantje.

»V tej komuni nočemo nobenih resnih punc!« je neuradno zapovedal Žak, čeprav zapovedi v komuni uradno sploh ni smelo biti in čeprav je ravno Žak priskrbel Jelčico, ki da bo »malo gospodinjila in kakšno zapela«, on pa si jo je prisvojil povsem zase. Bog ne daj, da bi se kdo preveč smukal okoli nje ali se je celo dotaknil! Žaka sem že kdaj srečal in nekoč mi je dal prebrati njegove bio ekološke liturgije, ki so po svoji idejni teoriji spominjali na morebitni rajski svet, po svoji realni izvedbeni plati pa je bolj spominjalo na brezupno naivni čvek. Žak je bil vse življenje nekakšen alternativec, venomer se je boril proti ustaljenim normam družbe, garal je, da mu ne bi bilo treba delati. Brenkal je po strunah kitare, vpil protestna gesla in šušmaril z raznimi mamili. Preživljal se je tudi s sezonskimi obiranji sadja, hmelja ali grozdja, pa tudi z raznimi prekupčevalskimi mešetarjenji v slogu: tu kupim ceneje, da tam dražje prodam. Tudi se je s prijatelji poizkušal v izdelovanju usnjenih torbic in sandal ali primitivnega nakita. Iz živalskih kož je krpal in šival lucidne brezrokavnike, ki jih je prodajal na črnem trgu ali jih menjal za mamila in živila. Ko sva s Petergrinom vpadla v hišo, je bil Žak vsaj navidezni poglavar komune, saj je tudi skrbel za najemnino hiše. Skrbel je tako, da je stalno žical za prispevke, pri čemer ni bil izbirčen in so bili za prostovoljne izdatke naprošeni tako sorodniki kot sosedi, podjetja, cerkev, politične stranke in celo klošarji. Naju še ni utegnil pobarati po prispevku, s čimer pa bi njegov ugled pri meni takoj utrpel škodo. Bil je ves rdečeličen in kar sopihal je, ko nama je izrekel dobrodošlico, kar je pomenilo, da je od marsičesa zadet. V njegovi bližini je na kavču bolj ležal kot sedel nihče drug kot Preperela Rampa, ki je poskusil že veliko komun. Njegova telesna shiranost je bila legendarna in vsi smo ga imeli za izvirneža, če pa si ga vprašal, od kod mu tako čudno ime, je ponosno povedal, da ga je prevzel v komuni od skupine s tem imenom. Živeli so nekakšno plemensko ureditev in se imenovali Preperele Rampe. Toliko o njegovi izvirnosti. Shirala so ga mamila z neredno in nekvalitetno prehrano, pa splošna vsemogočna pasivnost v njegovi glavi in pa seveda druženja s sebi podobnimi. Po nekaterih podatkih je bila njegova shiranost predestinirana skozi pezo genov njegovih sorodnikov. Bil pa je povsem neškodljiv in prikupen, nenavadno dobrotljiv. Ravnokar so si podajali cigaro s kanabisom in sva tako takoj prišla na vrsto. Petergrin je že prišel nekoliko potrjen, saj se je poprej doma nacejal z makedonskim vinom, zato je po nekaj dimih nehal brundati, začel pa je debelo gledati in s kazalcem žokati navzoče. Čez pol ure je že zavladal kaos, govorili so vsepovprek, ne da bi sploh kdo koga zares poslušal, neka punca je hkrati preklinjala in jokala, v enem od kotov precej prostorne sobe so se prepirali, v drugem šlatali. Nagovorilo me je precej suho bitje ženskega spola brez prsi in zadnjice, ki se je predstavilo kot Titi in ki se je pohvalila, da je bila že v številnih komunah. »Ali si že bil pri Tramu Povratniku? Ne poznaš Tramija? Tja moraš iti!« Že čez trenutek je Titi odvršala dalje in najbrž je ne bom nikoli več videl. Vse je bilo primerno tipičnemu dogajanju neke komune in pravzaprav ni bilo nič v nebo vpijočega, dokler se niso iz zvočnikov gramofona zaslišali Savoy Brown in podžgali Petragrina, da je začel plesati oziroma lomastiti svoj značilen medvedji ples. Počasi, a visoko je dvigoval nogi, vsekakor je zaostajal za ritmom in prav zares zanj svet naokrog ni več obstajal, vendar še danes ne vem, v čem se je pregrešil. Vse je bilo itak glasno in dogajalo se je v pritličju, tako da res ne vem, zakaj je Žak začel tako vneto protestirati. Drl se je, da bi vse prevpil in se repenčil ter žugal Petergrinu, naj neha in naj se skida. Če že jaz nisem vedel, za kaj se gre, potem je bilo Petergrinu še manj jasno. Žak je nenadoma ugasnil glasbo in začel pridigati, kako da tako ne gre in da Petergrin ne bi smel tako topotati z nogami, saj vsa hiša bobní zaradi njega. Ostali so se (razen ležeče medlečega Preperele Rampe) brž porazgubili, tako da sva naenkrat opazila, da stojiva sredi prostora, kjer nama o hrupu in nekulturnem obnašanju moralizira gostitelj Žak. Ker mu je bilo brž jasno, da Petergrinu ni nič jasno, je zadevo začel predavati meni in uspelo mu je me zamoriti. Že tako imam privzgojen nezaveden občutek nezaželenosti na tem meni tujem svetu in mi ni treba veliko prepričevanja in dokazov, da bi se me spodilo. Petragrina sem pograbil za rokav in mu pihal na dušo, da je čas za oditi, čeprav nisem vedel kam, saj sem poprej mislil, da bova tu prespala, ura pa je že nočna in bo za domov težko dobiti prevoz. Začudo je Petergrin v vsej tej sceni nekaj moral razumeti, saj me je tudi sam začel vleči proti izhodu. Kar naenkrat sva bila zunaj hiše, prežel naju je nočni hlad in še vedno nisem mogel razumeti, zakaj se je to zgodilo. Petergrin je tradicionalno molčal, tak je bil, jaz pa sem se najprej poskušal orientirati, saj mi ni bilo čisto jasno, kje sva. Na srečo sem se spomnil glavne smeri, ki vodi na glavno cesto, od koder smo se pripeljali. Noč je pritiskala na najino razpoloženje in vsaj jaz sem se počutil povoženo, kot da bi me izobčenci izobčili. Kaj mi torej sploh še preostane, s kom naj se družim, kam naj grem? Petergrinu je bilo toliko lažje, ker o teh stvareh ni pretirano tuhtal. V življenju se mu je že marsikaj zalomilo in je postal nekako otopel. Na vsake nekaj časa je nekaj zajavkal, zahropel ali tudi zapel, hodil pa je še dokaj v redu, zato sva strumno stopila proti glavni prometni žili. Bolj ko sva hodila, bolj sva gledala v zvezde in bolj ko sva gledala v zvezde, bolj sva se počutila tujca na tem svetu. Počutila sva se skrajno nepomembna. Vesolje nama je razgrinjalo najino odtujenost in ujetost. Seveda, midva sva vandrovca in zato sva tujca. Na misel mi je prišlo besedilo iz Tolkienovega Gospodarja prstanov, ki ga tule prepisujem v srbohrvaškem prevodu Zorana Stanojeviča: Nov put ili tajna kapija neka;
I, mada ih često prođoh do sada,
Dan će konačno doći kada
Će, zapadne od meseca, staze skrivene
I istočno od sunca biti za mene.«

Bila sva popotnika skozi tujost in srhljivo me je prešinilo spoznanje o tem, kakšna tujca šele sva si med sabo! Nič čudnega, če se v vesolju vse oddaljuje, od nas in drugo od drugega. Nič čudnega, če ne veš kam, ne od kod ali zakaj. Če komaj veš zase. V vsej najini izgubljenosti sem pomislil, da bi mogoče res poizkusila obiskati tistega Tramija in njegovo komuno. Če mi izgine vsaka možnost bivanja v sožitju, bi šel (seveda brez Petragrina) k Tramiju med griče, kaj pa bo potem, naj me ne skrbi. Štopanje nama ni šlo. Ko sva prišla do glavne ceste, sva zaman dvigovala palec. Očitno sva mimo vozečim predstavljala prikazni. Našel se je celo nekdo, ki je pritisnil na gas in zapeljal naravnost v naju, da sva še zadnji hip komaj odskočila. Nočni hlad nama ni pustil obmirovati, zato sva se zanesla le še na najino hojo.

Domov. Zemljišče za gradnjo je bilo dano od prednikov. Temelji za večgeneracijsko družinsko hišo so se postavili kar sami in overovljeni lastnik je Tramij Ogen Povratnik. Rahlo močnejše postave, črnolas in brkat mladenič, dobrodušnež po značaju in družaben v krvi. Njemu se ni manjkalo prijateljev, imel jih je celo med starci. Punce so si ga že leta ogledovale, vendar so med seboj vselej gojili le čista čustva in neoporečen odnos. Trami se je najraje kopal v čisti vesti in najraje je gojil zaupljivost. Nihče se več ne spomni, kdaj je prišlo do zamisli zgraditi hišo. Tramijevi starši in prastarši niso živeli daleč in travniki z gozdovi so bili posejani z najlepšimi spomini na otroštvo. V teh gozdovih se je pasla Tramijeva duša in pri teh kmečkih opravilih sodelovanja z naravo se je utrjevalo njegovo telo. Trami sprva ni imel pojma, kako zgraditi hišo, vsak od bližnjih pa je doprinesel nekaj zanjo. Nekdo znanje, nekdo opeko, nekdo les ali malico. Nekaj naivnega je buhtelo ob tej gradnji že od samega začetka. Trami se je več ali manj smehljal, nikoli pa ga ni povsem zapustila resnost. Ob večerih je s  prijatelji rad posedal na nedograjeni terasi, kadil pipo in modroval o svojem neznanju.  Vse ga je navduševalo, tudi gradbeni stroji in arhitektovi načrti. Ni docela vedel, kaj bo nastalo iz vsega tega, vedel pa je, da bo zagotovo zrasel dom in da iz vsega tega dogajanja pač nekaj mora zrasti. Bil je vernik, saj je verjel v sadove svojega dela.

Čumnati Gon je bil vzdevek njegovega prijatelja, s katerim sta tako rada kadila travo in se pogovarjala. Čumnati mu je dejal, da ga ta gradnja hiše spominja na izdelovanje čolna ali ladje, saj je vsako pravo domovanje pravzaprav nekakšno potovanje. Doma se staraš, spreminjaš, doživljaš in preživljaš. Nobeno jutro ni enako drugemu jutru, kar pomeni, da nikoli ne obtičiš, vedno potuješ. Je pa hvalevredno, da ti doma ni treba hiteti, le živiš in vandraš po trenutkih in dogajanju. Plovba te nagrajuje z izkušnjami in izzivi, obenem ti odstira obzorja duhovnih ugank in spoznanj; tako malo potrebuješ, ko si enkrat doma.

»No, saj zato gradim dom« je brž pripomnil Tramij »in za druge moje bližnje, da bomo lahko čim več časa skupaj!«

To je bila ena od tipičnih Tramijevih izjav. Seveda mu je Čumnati ponudil pomoč pri gradnji, čeprav je imel revež dve levi roki in vulkan težko ukrotljive domišljije. Ko je prenašal vedro vode, ga je med potjo pol zlil, če je porival samokolnico, jo je stresel še pred ciljem, najraje pa je imel čas za malico in večere po delu, ko se je družba delavnih zbrala ob odprtem ognju in je zadišala pečenka, postreglo pa se je tudi s pivom.

Med prijatelji so bili tudi garači, ki so preznojili hektolitre dobronamernega znoja in jih velikokrat nisi mogel zaustaviti. Zagnali so se v delo in se izčrpavali do onemoglosti. Nekaj velepridnih deklet je bilo med njimi, lepih na pogled in skrajno plemenitih vrlin. Ko si jih opazoval med marljivim delom, si se utrudil. Trami se je neuspešno trudil, da bi jih poplačal. Zina je bila vsa popraskana od trebljenja divjih grmovnic in podrasti, krvave srage so ji polzele po golih nogah in rokah, pa se je od Tramija pustila poplačati le z limonado.

Človek bi se vprašal, le kaj je družilo vse te duše, da so se na tako prostovoljen način udinjali in zgrinjali okrog tega objekta, ki se mu je reklo bodoča hiša? Nič posebnega, pa vendar pravljična naveza volje in pripadnosti. Seveda je že sama gradnja hiše en sam lep simbol, ki sam zase pripoveduje lepe zgodbe o smislu in vzrokih. Temu primerne so bile Tramijeve občasne izpovedi, v katerih je izražal svojo željo, da bi nekoč lahko vsi navzoči živeli v tej »njegovi« hiši. Vedno je poudarjal narekovaje, ko je izgovoril »moje«. Hiša naj bi bila last vseh sodelujočih, pa še mnogih ostalih sorodnih in pripadnih. Trami je o domu kot domovanju gojil posebne predstave, katere je rad razlagal bližnjim. Po njegovem si mnogi dom razlagajo napačno, saj jim predstavlja nekakšen miren kotiček, zaprto zavetišče, zatočišče, kamor se zatečeš pred številnimi vplivi in obtičiš, zato tudi sploh ni čudno, če marsikoga dom utesnjuje in se v njem počuti ujet. Tramijeva vizija doma pa govori o tem, da se ravno doma potuje, da je dom planjava raznolikih izletov in duhovnih spoznanj. V hiši bi si uredil sobo knjig, kjer bi se lahko bralo vse od priročnikov za sajenje in popravila ter rokovanja z orodjem, pa do besedne umetnosti Roberta Walsera ali modrosti Lao Ceja. Potem bi v hiši uredil sobo glasbe, kjer bi bila na voljo različna glasbila, vse od lutnje do rababa. Police bi bile polne glasbenih nosilcev, vse od gramofonskih plošč do USB ključkov, od glasbenih poslastic pa bi bila zastopana raznolika imena, kot so: M. H. Kushnawaz, Emtidi, Folklords, Philippe de Vitry, Brother Ah itd. Obstajal bi tudi prostor za ustvarjanje, kjer bi se slikalo, komponiralo, kiparilo, igralo gledališke igre. Seveda bi se omislilo tudi prostor za meditacijo v vseh njenih inačicah in praoblikah. Hiša bo z razlogi dvonadstropna s pritličjem s pokrito teraso, podstrešno in podkleteno etažo, »da o vrtu sploh ne bi izgubljali besed«, kakor je dodala Sila, še ena brhka, pridna in samovoljna Tramijeva družica. Sila je bila Tramijeva vila. Vse čase zvesta, zanesljiva, do dna duše pronicljiva in nezahtevna. Zase ni želela nič, razen občasne pozornosti, blagega odnosa in iskrenosti. V nekem trenutku, ko je ob gradnji hiše primanjkovalo močnih in pridnih rok za zidavo, je Tramija presenetil prizor, ko je Sila poskušala dvigniti 50 kg težko vrečo cementa. Ko je ni mogla dvigniti, jo je vlekla po tleh, nato pa je že Trami posegel vmes in ji prepovedal takšne obremenitve. Nakurila ga je in nahrulila, naj se ne vtika v domene njenih zmožnosti, sam pa se je tudi kmalu prepričal, da je moč volje vse kaj drugega, kot moč mišic. Bila pa je Sila tudi od sile pretanjenega značaja in bistrega, izkušenega estetskega okusa. Njej si lahko zaupal, da ve kaj je lepo. Za vsak okus je lepo nekaj drugega, Sila pa je občutila lepoto, ki je predirala meje lokalnih ali osebnih omejenosti. Drevo kot drevo je bilo zanjo naprimer dovršena lepota, ne da bi za kaj takega potrebovalo potrditve, ocene ali poustvaritve. Povsem odgovorno je stala ob strani Tramijevega življenja in tudi njegovih prijateljev, ne da bi bilo govora ali načrtov o kaki uradno potrjeni zvezi ali odnosu. Živela je več ali manj pri Tramiju v kolibi, čeprav ni bila prijavljena, spala je z njim, ne da bi načrtovala poroko ali družino. Več ji je bilo do naravnanosti in privrženosti, kot do deklariranih zapriseg in predpisanih vedenj. Če je zalivala cvetje, to še ne pomeni, da jo je za to kdo zadolžil in če je že zalivala rože, to še ne pomeni, da jih ne bi kdaj enostavno prenehala zalivati. Pri Tramiju je najbolj cenila nepokvarjeno poštenost. Saj ji je tudi njegova domišljija podžigala stopala in razpirala krila, ampak za zvesto druženje in občudovanje je zadostovalo že poštenje. »Poštenega človeka prepoznaš brez velikih besed ali dejanj. Že ko z njim piješ kavo, ti je vse jasno.«

»Potovati pomeni domovati« so besede Tramijevega prijatelja Vrona Vrena Vrojenca, ki je večidel svojega odraslega obdobja življenja potoval. Na potovanjih je najbolj ljubil neskončne ceste, ki so se stalno nadaljevale v druge ceste tja proti neskončnosti, sovražil pa je najbolj turizem.

»V mojih rodnih krajih raste veliko borovcev. Ko pridem v daljno in tujo deželo in zagledam bor, se takoj počutim domače. Če zagledam v tujci na drugem koncu sveta iskrico duše v očeh, mi takoj postane domač, zato je zame dom povsod in nikjer.«

Trami:

»Zdi se mi, da naivno govoriš in razmišljaš, pa nič za to, to je tvoja miselnost in tvoj pogled na svet in življenje. Tudi pri meni se boš lahko počutil doma, kadar boš hotel. Upam le, da si tudi v mojih očeh kdaj videl tisto iskrico duše!«

Vron:

»Ha ha, seveda. Sam veš, da sva si midva domača po še marsičem drugem. Je že res, da se jaz ne bi nikoli tako koreninil, kot se zdaj misliš ti s to hišo, ampak saj govoriva o istih občutkih domačnosti in razumevanja.«

Trami:

»Ti si iz družine Vrojencev in si nekaj te potovalne žilice nasledil od dedovine, kot sem jaz od svojih nasledil praželjo po svojem kotičku ali ognjišču, kjer lahko rodim, živim in umrem. Ne bi želel, da bi me ti ocenjeval kot ljubitelja lastnine ali fanatika sigurnosti. Ljubezen do tvoje popotne palice je enaki moji ljubezni do kuhinjske omarice. Sam se zavedam minljivosti in spremenljivosti vsega prav tako, kot ti. Te hiše po smrti vsekakor ne bom odnesel s sabo. Podedovali jo bodo moji najbližji, ampak dokler pa se zavedam tega veličastnega življenja, imam rad ta občutek domačega ognjišča in svoje zemlje, kjer lahko vsaj v začasnem miru ustvarjaš in živiš z izbranimi ljubljenimi. Sicer pa bodo ti dnevi, kadar boš ti živel tu z nami, popolnoma tvoja prostovoljna izbira. Nikoli ti ne bom zameril, ko boš odšel in nikoli se ne bo zgodilo, da te ne bi spet sprejel, ko boš prišel!« Tako nekako sta modrovala Tramij Ogen in Vren Vrojenec, pa ne iz razloga, da bi si krajšala čas, ampak iz čistega užitka zaradi volje po medsebojnem razumevanju.

Vron:

»Vsakič ko je nastopil mesec junij, tam v njegovi prvi polovici, smo začeli polniti nahrbtnike in pripravljati popotne potrebščine. Kar nagnala nas je neka skrivnostna sila, da smo dvigovali palec. Ne le, da nas je vleklo ven in proč, enostavno sunilo nas je poletno. S prihodom poletja in dolgih dni ter toplih noči nas je do neovrgljivosti obsedlo po svobodi. Ker naša pričakovanja še zdaleč niso bila definirana, je bilo v skrivnostnosti potovanja preprivlačen čar, saj je razum odpovedal. Četudi se ni zbralo zadosti sredstev ali ni bilo na voljo dovolj dopusta ali počitnic, smo se odtrgali od vsakdanjosti in odneslo nas je z lahkoto.«

Je že tako, da se Tramu ni bilo treba nikomur opravičevati ali mu razlagati zaradi gradnje hiše. Nikomur ni bilo treba pojasnjevati o smislu prijateljstva, o družini pod isto streho ali o etiki složnosti. Za vse to sploh ni bilo potrebe, ne časa. Čemu bi vrednotil delo, saj ga ni na novo izumil? Zakaj bi pel hvalnico druženje, saj je skupno življenje različnih bitij že od nekdaj dovolj izpovedno in prepričljivo. Vseeno pa je Trami rad priznal, da so mu večerni trenutki razgovorov ob še nedograjenem domu predstavljali poseben užitek. Rad je delal, rad pa je tudi miroval. Zgodilo se je tudi, da je kdaj počival ob delu in garal med mirovanjem.

Prijatelju peripatetiku Vronu Vrojencu je rekel:

»Ko bom vse postoril in bo dom dograjen, bom ustoličen. Vsi vi me boste osmišljevali skupaj z mojim naraščajem in plodovi duhovnih svetov. Če vašega zadovoljstva ne bo in če ne bo občutja domačnosti pod to streho, se bo vse podrlo sámo. Jaz nisem samomorilski tip in življenju ne bom rekel zbogom, dokler mi ono ne bo izpolnilo slovo, ampak lahko si bom rekel, da sem storil svoje in da sem se potrudil uresničiti idejo, zraslo iz iskrenih občutkov. Kdaj pa kdaj se sprašujem, kaj je tisto, kar me je ob tem mojem delu zaznalo? Ali je ta kaj nekdo?«

Zgodilo se je, da sem tudi sam obiskal Tramija. Sredi gradnje hiše me je tja na svojem izposojenem, močnem in odsluženem motorju pripeljal moj stari življenjski sopotnik na raznorazne proge Džozi. Med vožnjo je bil potrjeno zadet in sva se po tistih hribovitih ovinkih in dokaj slabi cesti dvakrat skoraj zvrnila. Ko sva planila v hišo, je bil Trami ravno v elementu na terasi, kjer je opazoval sončni zahod, poslušal Axise in si preračunaval tekoče stroške nakupa gradbenih surovin. Mene je sploh prvič videl, a me je takoj sprejel za družinskega prijatelja in člana njegovega tropa. Njegov občutek za dobrodošel sprejem ni bil toliko v gestah, besedah ali simbolih. Enostavno začutil si, da je tvoj brat in da si ga moral že nekoč poznati in se z njim družiti. Topel človek brez zahrbtnih ali dvoličnih nagnjenj. Vse skupaj v zvezi z njim je zvenelo nekam zelo naivno, vendar to ni motilo. Vse to bi bilo seveda zaman, če ne bi tudi jaz začutil toplino do njega in bil enako dobronameren. V filozofskem smislu se mi je zdel Trami prava šleva, v odtrganih svetovih bi se (za razliko od druženj z Džozijem) nad njim zjokal, saj ni predstavljal duhovnih izzivov in si z dvomom nista bila v sorodstvu, v praktičnih pogledih pa sem mrzel pred njim. Najine skupne ali podobne lastnosti so v okvirih sočutja, sožitja in sobitja. Džozi je brž po prihodu in po bratskih objemih na mizo odvrgel vrsto poživil in psihotropnih naravnih zmesi, Trami pa je poklical Silo in ji naročil, naj prinese preostanek nocojšnje kisle solate iz kumaric, krompirja, čebule, kisa in olja. Džozi je to solato brezupno popopral, kar je bilo popolnoma v skladu z njegovo naravnanostjo, po kateri je vsaka stvar, ki ne zadane, bleda in brez okusa. Kako je lahko sploh še živ? Po kruhu je potresal drobtinice hašiševe strnjenke. Ta ne bo živel dolgo, ampak saj tudi jaz ne bom, pa čeprav bi živel 150 let. Za nameček je nekaj božal Siline lase in se je dotikal po bokih. Sila mu je le porozno pozorno pogledala v oči, da se je zdrznil in umaknil roke. Začel sem razpredati, da večnosti, razen v trenutku in da je ravno ta sedanji trenutek tu na terasi pri Tramiju odraz in primer večnosti. Začudo mi ni nihče nasprotoval. Na bližnjo cev ograje je priletela ptica in za taisti hip obmirovala. Sonce je zašlo.

Je pa bil v tistem trenutku pri Tramiju tudi mrk možakar, resen fant, ki je bil sicer zadolžen za elektro napeljavo v nastajajoči hiši. On ni maral Džozijeve robe, ga je pa od strani pazljivo študiral in v njem prepoznaval lastno nasprotje. Preučeval je njegove nalete energije in njegovo aktivnost občevanja. Ni mogel verjeti, da lahko kaj takega kot je Džozi, sploh hodi po svetu. Do tega trenutka ni vedel, da obstaja takšno bitje. Še ni vedel, da je imel Džozi potihoma in skrivaj najraje prav takšne mrke, tihe in tuhtajoče tipe. Svoje empatije do njih ni nikoli izražal, ampak jaz sem ga že zdavnaj razkrinkal in sem to edini vedel. Mrki tip ni bil sposoben izustiti niti ene poštene misli, medtem ko je Džozi ob spremljavi lastnih vzklikov začel plesati na glasbo Foolov. Kmalu v temi nisi več vedel ali je medved ali kobilica. Kar zvijalo ga je in mestoma je tudi leže trzal. Trami mi je bil všeč tudi zaradi strpnosti do raznovrstnih čudes in izgredov, ne da bi kaj grajal, obsojal ali zavračal. Je tudi res, da ga je prav vse zanimalo, pa naj bo to elektro omarica ali zvočni pejsaži melotrona. Džozi je vedel, da si lahko privošči in si dopusti svobodno obnašanje, ampak je pa tudi res, da si je drugače velikokrat privoščil marsikaj skrajnega, čeprav ni mogel računati na sprejemljivost. Trenutek večnosti se nam je še kar dogajal in tudi Sila je po nekaj dimih pristala v tem nadstanju. Postalo ji je vseeno za vse. Najmanj to. In za kaj takega mora biti izpolnjenih veliko pogojev. Sila je bila predvsem odgovorna oseba in prav zato ji je tako odgovarjal ta čas. Vse zunanje je sprejemala kot prazna posoda in zato se je imelo v tem kotličku še marsikaj skuhati. Vseeno si je morala priznati, da jo je Džozi že ob tem prvem obisku globoko zrevoltiral. O meni si sploh ni gradila mnenja, všeč ji je bilo, da ne tiščim vanjo. Tako vsaj mislim. Džozi je Tramija spoznal na neki tržnici, ko ga je ta žical za denar, pri čemer se je Trami tako dobrotljivo odzval, da ga je Džozi komaj zaustavil. Takrat je imel Trami petnajst do šestnajst let in se je že začel rahlo rediti, pa tudi brčice je že pustil rasti. Lasje so mu že segali preko ušes in čela. Ne le, da je Džoziju dal ves denar, ki ga je imel pri sebi, vabil ga je tudi k premožnejšemu znancu in celo k očetu, kjer bi zagotovo več dobil ali se vsaj pošteno najedel in naspal. Ker je Džoziju zaupal naslov domovanja svojih staršev, kjer je takrat živel, je čez mesec in pol dni dobil nenavaden obisk. V kombiju sta se pripeljala Džozi in njegova preverjena in preizkušena prijateljica Niki Niki, ki je slovela po svoji radodarnosti. Bila je tako darežljiva, da so jo številni imeli za lahko, nezvesto in žgečkljivo. Bila je tako darežljiva, se je nihče ni želel resnično lastiti. Tako je Trami pri komaj šestnajstih letih izgubil nedolžnost, ne da bi se Niki Niki kaj namučila. Kaj več o tistem odnosu tudi jaz nisem nikoli zvedel.

Ko smo tako sedeli na terasi in uživali prostost, me je Trami nenadno pogledal in odločno vprašal:

»Kakšna je tvoja življenjska zgodba?«

Seveda me je zdrznil in presenetil z vprašanjem, ki ga niti približno nisem pričakoval, pa tudi nisem imel nobene svoje življenjske zgodbe. Kljub vsemu sem se samemu sebi začudil, ko so mi privreli stavki moje strnjene preteklosti:

»Rodil sem se v rahlo asocialno družino in že od otroštva dalje sem se počutil tujec vsemu svetu, tako sorodnikom kot sosedom ali šoli. Znosno in spokojno mi je bilo le z drevesi, oblaki in cvetjem. V šoli sem se počutil ko vesoljec, niti nisem utegnil ugotoviti čemu služi, razen da mi predstavlja hud pritisk in mi dela silo. Iz teh razlogov niti osnovne šole nisem dokončal. Ker me domači itak niso bili zmožni preživljati in ker nisem maral biti od nikogar odvisen, sem se pri petnajstih letih starosti zaposlil kot delavec v tovarni, kjer sem nato 40 let delal nekaj, kar nisem maral. Potem naenkrat sem se zavedal, da sem star in da je že za marsikaj prepozno. S svetom okrog sebe se nisem uspel udomačiti. Še vedno sem tujec. Na nek način vse skupaj vedno manj razumem. Ni mi uspelo v sebi najti orodij ali talentov, s katerimi bi komuniciral s svetom ali bil v njem koristen in realiziran. Ostal sem izobčen. Zdaj bi rad dosegel nekakšno spravo z življenjem nasploh. Rad bi do njega ohranil odnos spoštovanja brez zamere in rad bi do njega čutil ljubezniv, prijateljski odnos, da bi bil čim manj v napoto in da ne bi škodoval. Prepuščam se tistemu, kar me je poslalo sem, da me bo tudi odvzelo od tu. Kar je minljivega v meni, je tako ali drugače obsojeno na razkroj, kar pa je večnega, za večno ostane.«

Trami te moje življenjske zgodbe ni komentiral. Na misel mi je prišlo, kako on pravzaprav ne more razumeti mojega vseživljenjskega občutka odtujenosti, prav zato on lahko gradi svoj dom, svoj hram domačnosti, ker je že od otroštva dalje cenil, okušal in negoval to toplino znane, bližnje, tople in spravljive domačnosti. Vse kar si še lahko želi je, da bi v nadalje ta dom delil še z drugimi. In prav to počne s to gradnjo.

Sta pa ta moj občutek osebne odtujenosti nevtralizirala komentarja s strani Džozija in Sile. Džozi je rekel:

»Kaj pa, če smo se vsi mi v tem življenju pojavili kot tujci in se vsa naša naloga sestoji v tem, da ta občutek odtujenosti prebrodimo in ga, kot da bi bili nekakšni vrtičkarji, predrugračimo oziroma nadgradimo v domače?«

Sila se je obregnila v neko podrobnost, ki je tu sploh nisem zabeležil in sem jo izrekel mimogrede. Že zgodaj v otroštvu pri treh letih moje starosti nas je namreč zapustil oče in Sila je iz tega podatka naredila celo zgodbo:

»Seveda si se počutil odtujenega, saj si odraščal brez očeta. Kasneje si ga iskal v veroizpovedih, med bogovi in pri drugih višjih silah, iskal si odrešitve v končni tolažbi in popolnosti v vseobsegajočem objemu ljubezni. Nič od tega ti ni popolnoma uspelo, ker si v bistvu iskal le svojega pravega očeta in njegovo očetovsko ljubezen. Zdaj si lahko le še domišljaš, da ga boš srečal po smrti. Moje mnenje je, da se lahko odrešiš teh tavanj in blodenj ter tujosti, če prepoznaš in sprejmeš očeta v sebi.«

Moram priznati, da sta mi tako Džozi kot Sila dala misliti. Ne da bi mi povedala kaj čisto novega, vendar sta mi v tem kontekstu Tramijevega poslanstva in navzočnosti pomagala vsaj delno se osvoboditi skrajno subjektivnega pogleda, saj mi je Džozi odprl opcijo, po kateri sploh nisem edini ali sam, Sila pa mi je predstavila, da četudi sem čisto sam, sem prav zato v tem edinem vesolju na nek način vsemogočen: sebi oče, sebi sin.

Trami moje zgodbe ni komentiral, saj ni imel teh težav z odtujenostjo. Starši mu še vedno stojijo ob strani in zdaj ga je le še lažje razumeti, kako da mu je toliko do izgradnje hiše, hiša v njegovem primeru zares ni le zgradba, ampak je dom. Trami že ve, kaj dela. Kar se mene tiče, verjamem v Tramija, ker on verjame v domovanje.

Globoko v meni je vtisnjena slika Tramija med pripovedovanjem moje zgodbe ali tudi zgodb in dogajanj ali dilem koga drugega. Ko si pogledal Tramija in pričakoval njegovo misel, njegov odziv, si ga zagledal strmečega nekam v dalj. Bil je pozoren nate z ušesi, z očmi pa je zrl v panoramo okolja, tako da pravzaprav nisi vedel, kaj si misli. To njegovo motrenje ni bilo kar tako, iz njega je govorec črpal prosto pot navdihu, saj ga Trami niti s pogledom nanj ni motil. Kakor da je z zrenjem v prostranost odpošiljal tvoje, moje misli in jih z vso pozorno resnostjo pospremil s svojo navzočnostjo. Kam je zrl Trami in kaj je gledal? Iz te njegove terase je bil res lep razgled. Lokacija parcele je bila nekoliko dvignjena nad okolico in videlo se je daleč skoraj na vse strani, razen za hrbet nastajajoče hiše, kjer se je bohotil gost gozd, ki je hribovito obdajal tudi okoliške griče. Ampak kdo bi imel kaj proti pogledu na lep, pol divji gozd? (Tudi takšni se najdejo.) Trami je zrl po grapah, po gričih, ki so bili ponekod porasli z drevjem, drugje pa zeleni od jas. Trami je gledal veliko neba! Kaj vse je lahko gledal ponoči! Daleč od svetlobne onesnaženosti elektrifikacije so se mu galaksije z ozvezdji bližale in bliskale v ogled. Parobki, košenine, grebeni, temačne globeli in robovi med nebom in zemljo so bili poslastica njegovemu motrenju. Ko se je zazrl v dalj, bi ga prav lahko posrkalo, saj se je izgubil v teh prostranstvih. In kako lepo se je izgubljati ob polnosti življenjskih pripovedi svojih obiskovalcev! Ko je Trami nekoč tako zrl v prostranost, mu je naivno nevedni Džozi zaklical:

»Ej Trampi, kaj in kam gledaš?«

Džozi se je seveda zbal, da je Trami odsoten, ampak Trami ni niti trznil na ta klic, le z gibom glave je mignil proti daljam in še nas povedel v tišino pozornega sožitja z okoljem. Še celo nemiren in duhovno požrešen Džozi se je ovedel in se Tramiju pustil odvesti v razgled. Presunilo me je, kako se Trami ob vzkliku sploh ni zdrznil, saj sploh ni bil nikjer drugje kot tu, on je bil doma in tu, obenem pa tudi daleč v nebu in na vseh teh oblih gričih, v vseh tistih krošnjah in s pticami med zvezdami. Bil je hkrati v vseh teh stanjih in zato ga nisi mogel premotiti. Bil je vsenavzoč na tej terasi svojega nastajajočega domovanja, saj se je (le) zakoreninil na poti v neskončno. Tako minljivo kot večno, tako posamezno kot splošno mu je bilo isto in le pot med obema mu je bila doživetje. Nič ga ni zdrznilo, kadar je bil tako popoln.

Manj je znano, da je Džozi k Tramiju nekoč pripeljal glasbeno skupino z imenom Nikoli Se Ne Ve, katero so sestavljali Frikk Nilson, ki je s seboj prinesel portativne orgle, saz in kljunasto flavto, pa Tin Pletilnik, ki je s sabo prenašal mandolo in drumeljce, družbo pa jima je delala še Tissa s tarabukami, tamburinom in raznimi kraguljčki. Posedli so na blazine in zaigrali nekakšno zvočno improvizacijo, na katero si občasno lahko meditiral, občasno pa zaplesal. Ko jih je Trami vprašal, kaj so igrali, mu je Frikk odgovoril, da je bila to glasba z naslovom Z glavo na nebu in z nogami na zemlji, izhaja pa iz njihovi nagnjenj, ki so tako potovalno raziskovalnega značaja kot realistično stvarnega podstavka. Radi tako eksperimentirajo kot tudi poslušajo naravo okoli sebe ali naravo preprostosti v sebi. Ljubijo tako ljudsko izročilo kot romanja v podzavest. Radi pohajajo po tisti stezici v gozd, pa tudi v vesolje jih mika bloditi. Enako ljubijo zoro kot zarjo in ko sem že pri tem, bi pristavil, da nekateri obiskovalci pravijo, kako da je pogled iz terase na zahodno stran neba in da so opazovali čudovite sončne zahode, drugi pa pravijo, da ni nič tako čudovitega kot sončni vzhodi, gledani in doživeti prav s te iste Tramijeve terase. Za razumevanje razgleda s te terase je bolje, da ne omenjam različna videnja ozvezdij in galaksij ponoči, nekateri pa so jih prištevno in temeljito gledali celo podnevi.

Ko na vso to gradnjo Tramijevega doma gledam iz časovne in tudi prostorske razdalje, lahko dodam, da je Džozi že zdavnaj odšel iz mojega življenja, pa tudi ostale bande ni več. Niki Niki je tiho izginila, ne da bi kdaj okusila sad materinstva ali da bi se umirila. Jaz pa zase razmišljam, da bi mi v prihodnosti prišel prav prav en tak dom, eno tako zatočišče, kakor je Tramijev projekt. To bi bila končno komuna zame, družina, v kateri bi želel ostati in mi ne bila le eno od začasnih postajališč. Hiša, v kateri b razprostrl svoje energijske smernice in ustvarjal svoj nekaj iz nič. Se pa tudi v tem primeru sprašujem, kakšen ali kolikšen bi bil lahko moj delež, kaj, kako ali koliko bi lahko pripomogel in koristil skupnosti pod to streho? Ob tem se mi poraja veliko dvomov vase. Ne bi bil rad zajedalec tam med poštenimi in marljivimi ljudmi. Prav o tem moram še premisliti in pretehtati, da pa so mi Tramijevega vrata ne glede na vse odprta, mi je v veliko vzpodbudo in navdih.

SIVI DEŽEVNIK

Marjana Cmagerr. 1958

SIVi DEŽEVNIK

Ko ga odstraniš češ, ne boš več, kaj te pa briga, vsega ti ni treba vedeti, se čudežno od nekod priplazil novi. Vse skupaj postaja že strašljivo. Tudi pogovarjati bi se dalo z njim. Vsaj takšen videz daje. Za vse naše skrivnosti ve. Vedno je tam. Na preži. Na istem mestu. Kot smo isti tudi mi, le zgodbe so nove. Ki jih enim zaupamo, drugim pač ne. Sivi deževnik pozna vse. Tiste, ki se jih lahko sliši in one, druge, ki naj bi ostale skrivnost. Vsakdo jih ima. Ko bi znal govoriti, bi nastala zmeda.

Vidno odebeljena glava in trup, proti koncu močno stanjšana, prehajata v tanek zadek, debeline nekaj las. Sivi deževnik zvedavo steguje glavo zdaj tostran, zdaj onstran vrat. Kadar se odloči, ga več dni ni na spregled. Oklepa se spodnje strani vrat, dokler ga radovednost ne premami in zopet privede na plano. Zdi se, da živi le za to, da vidi, sliši in izve. Včasih se zdi, da vzdiguje glavo. Morda jo, le natančneje bi ga bilo treba opazovati. Preži. To pa. Dan in noč. In včasih se zdi, da te gleda tako predirljivo kot zasliševalec, ki hoče iz tebe izvleči še tisto zadnjo besedo, laž ali resnico, da je le izrečena.

Ima pa lastnost, ki je med ljudmi ne najdeš. Tiho je. Niti besedica se mu ni še zarekla. Kdaj pa kdaj se tudi poigram z njim. Odpiram in pripiram vrata. Zadebeljena pojava takrat pridobi še tisočinko grama. Nekajkrat na leto ga korajžno zgrabim za najdebelejši del. Čvrsta struktura, puhasta na dotik, me vedno znova preseneti. S palcem in kazalcem ga primem ter dam v vrečko, ki služi stvarem, ki jih ne potrebujem več. Nikoli še ni pobegnil, zato vrečke ni potrebno neprodušno zapirati.

A kaj, ko znova in znova pride novi. Še radovednejši. Po trupu ga spoznaš. Hitreje se zredi in še prej zagozdi pod spodnjim robom vrat. Ko bi ga kmalu razneslo od vseh teh čenč, mora stran. Čemur bi se lahko reklo, da je krivično. Včasih podvomim, da bi lahko bile krive le besede. Nismo vedno doma. Še nekaj drugega mora biti.

LEPO VREME NI DOBRO

Misliš, da je vse za tabo. Mož je, žena je, otroci so, vnuki so. Lahko si tudi sam. Lahko si se odločil čisto drugače. Ali je prišlo čisto drugače. Ali so se zgodile stvari, na katere ne moreš ali pa nisi hotel vplivati. Vsakdo ima svojo zgodbo. V glavnem: svoje si naredil. Svet gre naprej.

Nekako odmisliš frizuro, obleko, šminko. Fasado nasploh. Si takšen kot si. Rutina: zajtrk, kosilo, večerja. Vmes odvečne malice. Tako pač je. In gre. Nekako voziš. Kot drugi. Družba? Da. Najraje ne. Tista obvezna. Izbrana? Ne izbrana. Ne elita. Tista, ki jo zanimajo enake stvari kot tebe. Malo pokramljaš. Vsaj takrat se pogledaš v ogledalo. Na daleč. Ne nadeneš si očal, čeprav jih imaš. Kaj bi? Svoje na tem svetu si oddelal. Pogosteje misliš na tistega, drugega.

Prideš potem v to družbo. Primerjaš. Poslušaš. Tu pa tam ti pade v oči kakšna priletna ženska. Urejena. Doterana, smo radi rekli. Kar je pomenilo kot iz modne piste. Pomisliš nase. Sploh, če si ženska. Lahko si moški. Trenutek za tem zamahneš z roko. V mislih zamahneš z roko in se tolažiš. Zakaj bi? Na tem svetu si svoje oddelal.

Vseeno pa prav pridejo taka druženja. Vsaj takrat se pogledaš v ogledalo. Če je na deževen dan, si zadovoljen. Svoje doprinese podstrešno stanovanje. Tako je prave svetlobe še manj. V poltemi si lepši. Takšen kot v mladosti. Potem se zopet dobite in ti jo zagode vreme. Sončno je. Jasno. Eno z drugim. Brez oblaka. Ni polteme. Ni mraka. In nisi zadovoljen. V ogledalo se vseeno moraš pogledati, preden stopiš iz hiše.

Nekega dne vidiš drugega človeka. Ozreš se, da bi za tabo kdo ne stal. Nepovabljen in ti zastiral zaslon, da bi sebe ne videl in silil v ospredje. Prežeči peklenšček, ki ne mara ognja in teme. Le dnevno svetlobo. Nastavlja ogledalo in te sili, da bi v njem videl tisto, česar bi ne videl rad. Reži se in ti ga moli pod nos. Privoščljivec se spakuje in ti da vedeti, da je sedaj v modi polikana koža. Pa ga ni, peklenščka. Nikogar ni. Mogoče te je za trenutek pojezil. Vseeno se še enkrat pogledaš. In ogledalo pridržiš. Tokrat dlje kot v vseh enaindvajsetih letih skupaj. Resnično si ti. Ni tisti lump. In tudi prej ga ni bilo.

Raziskuješ relief. Gore ostrih robov in tu pa tam kakšna ravan, ki je ostala, so nastale iz rahlo valovitega sveta v vseh teh letih. Znanstvenik, navdihnjen nad odkritjem, bi poskočil in zaklical:

»Hevreka!«

Vzklik navdušenja iz tebe ne eksplodira. Še gledaš. Pozabiš, kam si namenjen. Raziskuješ. Odkritega ne boš objavil. Hvala Bogu, odpadejo tudi predavanja in objave v uglednih tujih revijah.

Ura odhoda je mimo. Da zamujaš, vedo vsi. Na hitro se ne da opraviti nič. Vseh tistih barv, pudra, vse tiste krame nimaš. Nikoli je nisi imel. Za prvo silo bi bile dobre. Odideš.

Moraš. Danes se zopet dobite in danes bo prvič, ko ne boš vedel, kaj bodo govorili. Naslednji teden začneš. Kje najprej? Določiš prioriteto.

»Kje ste hodili dvajset let? Proteza bo potrebna!«

Od tam naprej pridejo na vrsto barve. Če si ženska, seveda. Svetovali ti bodo. Za vse danes obstajajo svetovalci.

Tebi pa še vedno ne gre v glavo, zakaj je vse to potrebno. Misliš, da je vse za tabo. Da si naredil vse. Svet gre naprej. In zdaj naj bi se ubadal še s tem. Z zobmi bo treba! To bo treba! O ostalem premisliš. Drugič.

Lepo vreme ni dobro. To veš še iz službe. Ni dobro, če pride obisk ob lepem vremenu. Sedaj razumeš, čeprav imaš vse.

PASJA UTA

Vprašajo te, kako si. Rečeš, ja, saj, saj. Da le ostane tako. Srednje pač. Kot vsi. Pravzaprav, dobro sem. Pa ti, jih vprašaš. Ja, nekako se prebijamo, rečejo. Vedno isto.

Ali znanec od zadnjič. Slabo je, slabo, ti reče. Komaj zvozim. Da nima tako slabe plače. Ne, saj ne, odvrne. Veš, krediti. Najprej hiša. Dobro, mora biti. Saj veš, kako je bilo. Ja, rečem. Nekakšni problemi doma. Nič drugače kot drugod. Ja, zopet rečem. Saj trideset let bo hitro mimo. Prehitro. Pa novi avto sem vzel. Vidiš! Priznam, nisem opazil. Nisem kakšen poznavalec avtov. Ja, saj res. Kakšna mrcina. Ja. Vem. Najnovejši model. Na sedem let. Drugače ni šlo. Saj jih ima večina kredite, rečem. Ja. Vsi, odvrne.

Žena je vzela še novo pohištvo. Naj ima, sem rekel. Vsak nekaj. Zagorel si videti, mu rečem tedaj. Vidno zadovoljen je rekel, veš, smučanje v Italiji. Novo opremo smo kupili. Ne gre drugače. Za dopust tudi dobiš kredit. Izraz na obrazu ni več gorel od navdušenja. Ja, rečem sočutno.

Sam hodiš, mu rečem tedaj. Ponavadi je tako, odgovori. Viktorija hodi na neko telovadbo. Tuji izraz. Saj veš. Otroka sta vsak na svojem krožku. Igranje inštrumentov, pa šport. Nekdo ju mora peljati. Pa izkoristim za kratek sprehod. Tako. Počasi gre. Konci tedna pa so moji. Planine, veš. Otroka pa gresta na podeželje, k njenim. Njej itak paše. Da ima vsaj malo miru, reče.

Imaš kaj časa, me vpraša tedaj. Ja, pa ga imam, mu rečem. Pridi, greva! Če hočeš, jaz peljem, predlaga. Naj bo, privolim. Ravno danes so mi odobrili kredit za pasjo uto, reče. Tako, malo večjo. Drugega psa imamo. Runo bo staro kmalu prerasel. No, če te morim, povej! Na silo ti ni treba iti! Grem, grem, sem se ponudil! Pa greva. Še ti kaj povej o sebi!

Sproščeno sem sedel v avto. Moja zgodba bo čisto drugačna.

OJ, TRIGLAV, MOJ DOM

Elena Cerkveničr. 1965

WANDA OSIRIS IN ENCIKLOPEDIJA LAROUSSE

Moja nona je bila doma z Barke. Barka je čudovita vasica, kjer se bleščita radost in zadovoljstvo tudi ko se tik po bliskih treščijo gromi. Prišla je štirinajstletna deklica služit v Trst, družinska delavka. Bila je zaposlena v najuglednejših tržaških meščanskih družinah. Službovala je v prekrasnih stanovanjih prekrasnih hiš v mestnem središču. Družine so govorile izključno v tržaškem narečju ali pa se je v isti družini melodična italijanščina s sicilijanskim poudarkom mogočno in plemenito prepajala z milo zvočnostjo tržaškega narečja. Italijanščina. Slovenščine ni bilo. Mene, majhno deklico, sta me ta dvojnost in to svojevrstno prepajanje sicilijanske italijanščine in tržaščine neizmerno očarali in nadvse prevzeli. Neizmerno me je fasciniralo, da sta v isti družini sobivali mila tržaščina in prijetna, preudarna italijanščina s sicilijansko melodijo.

Pri nas doma smo imeli italijansko televizijo. Nismo imeli televizije, ki bi oddajala slovensko besedo, ne nobenih podob na ekranu, ki naj bi jih predvajala slovenska televizija. Enostavno nismo imeli slovenske televizije. Poslušali pa smo slovenski radio. Gledali smo večinoma televizijske oddaje na prvem programu RAI. Televizija nas je doma osrečila v tako veliki meri, da lahko rečem – bili smo srečna družina. Še posebno smo bili srečni, ko so predvajali posnetke z Wando Osiris. Nenadoma je ob gledanju in poslušanju Wande Osiris v našem družinskem vzdušju začel kraljevati božanski raj, ki mu ni bilo primere. Doživljali smo popolno veličastnost vsemirja, še posebno ekstatično duševno in fizično počutje. Sestavljeno je bilo iz tolikšnega veselja, iz tolikšne radosti, iz tako nenadnega in nenavadnega vzklitja poguma za akcijo – nam nadvse potreben – da nas hipoma ni več nič obremenjevalo. Zadovoljstvo, počastitev in druge pozitivne emocije so mene, mojega nonota, mojo nono razpoloženjsko povlekle iz najglobljega blatnega dola težkega vsakdana. Te prelepe emocije so nas popeljale v nenavadni rajski paradiž, od koder bi se nikoli in za noben razlog ne bili vrnili. V izobilju smo okušali rajsko vzdušje. Mama je garala zame, da bi mi jamčila lepo bodočnost. Sama, popolnoma sama. Ob sebi ni imela soproga, ki bi jo ob težavah potrepljal po rami, jo božal, jo poljubil, jo opogumil. V zgodnjih otroških letih mi je mama nekaj najlepšega, kar je obstajalo – enciklopedijo Larousse v mnogih mnogih knjigah, temnozelene barve. Vsaka knjiga je oblikovala, strogo in drobtinično, mojo otroško izobrazbo. Ta enciklopedija mi je pomenila najglobljo materinsko ljubezen. Bila mi je neizmerno všeč. A ko smo gledali po televiziji Wando Osiris, je stala enciklopedija tam, v miru. Pričakovala me je, da jo vzamem v roke. Dočakala me je. Legla sem na trebuh, si jo odprla in se sladkala z njo.

OBLOŽENI KRUHKI

Ne vem točno, koliko sem bila stara. Srednja osnovnošolska leta, mislim. Imenitno popoldne me je pričakovalo. Bilo je rojstnodnevno praznovanje moje sošolke Astrid. Bivala je v samostojni hiši na Kolonkovcu, seveda z mamo in očetom. Vsi iz našega razreda smo bili vabljeni k njej. To kar mi je ostalo najbolj v spominu so njeni okusni in imenitno mehki obloženi kruhki. Pri meni doma jih nismo nikoli jedli. Bili so, njeni kruhki, tako nenavadno lepo okrašeni, da tega ni mogoče enostavno opisati. Bilo jih je mnogo in mnogo, na mizi, na krasnih pladnjih, kot jih jaz nikoli prej nisem videla. Veliko let kasneje sem podobne videla in okusila na simpozijih o človeški anatomiji, kamor sem hodila s svojim možem zaradi njegovega profesionalnega izpopolnjevanja. A ti kruhki niso imeli istega okusa.

Tisti obloženi kruhki, ki smo jih imeli na fešti pri Astrid, so ostali tako mehki in živi v mojem spominu, da še danes okušam slast tiste z živili okrašene lepote v mojih ustih. Enkratno! Mehkoba in polna sočnost obloženih kruhkov sta oplajala moje oči in moj okus, ki sta se v spomladanskih vonjavah dišečega zelenja radostno in prešerno gugala, v psihični rajski dimenziji, ki je za človeštvo, kot vemo, zelo nenavadna. Astrid je bila zelo lušna sošolka. Ne vem, morda je obložene kruhke takrat pripravila ona skupaj s svojo mamo, ki je bila v mojih očeh elegantna in gosposka. Zdelo se mi je, da je vse tako lepo, da mi ni bilo potrebno ničesar drugega kot samo tisto vzdušje, ki je zaznamovalo naše druženje ob rojstnodnevni zabavi. Ne spominjam se dobro, kaj smo tam ob tej lepi priložnosti deklice delale, vem pa da smo hodile v njeni hiši iz ene sobe v drugo in samo ta brezskrbna hoja gor in dol, sem pa tja, mi je pomenila meni vse. Svoboda.

OJ, TRIGLAV, MOJ DOM

Pesem Oj, Triglav, moj dom je moji babici pomenil solznate popoldneve. Jokala je ob poslušanju te pesmi tako tiho in hkrati tako močno, da so se ji vse obrazne mišice strogo in pomembno nagubale, kot morda še nikoli niso bile tako nagubane v njenem življenju. Njeno trpljenje. Opazovala sem jo in obenem trpela z njo, toda melodija pesmi mi je dušo božala tako, kot zna božati samo ljuba mati. Pesem je moja babica imela v srcu. Daleč ji je bil Triglav, nikakor pa izgubljen. Trpela je zaradi te nepremostljive oddaljenosti, toda vedela je, da si je za obstoj potrebno zaslužiti kruh, ker samo tako lahko živiš, si lahko ustvariš družino, lahko enostavno preživiš. Bil ji je v neizmerni ponos, vedela pa je, da ji samo služba omogoča preživetje in se je bilo treba prilagoditi.

Njeni delodajalci niso obvladali njenega maternega jezika, slovenščine, tako da se je morala prilagoditi tržaški italijanščini in se je seveda tudi naučiti. V Podlonjerju, na Šanci, kjer smo živeli, je imela edino srčno prijateljico, šioro Rožo, ki je prav tako bila naša. Druge prijateljice, lušne, toda nikakor ne naše, so bile Istranke italijanskega porekla. Krasne ženske, zelo prijazne, dobrosrčne, vendar z drugačnimi osebnimi doživetji, ki so bili ustvarili hude psihološke meje v odnosih z nami. Vedeli smo, da so Istranke in Istrani imeli nekaj privilegijev, a nič zato, to je bilo dejstvo. Noni Pavlini je bil Triglav oddaljen, kot da bi bil v najbolj oddaljeni galaksiji. Naša soseda, Istranka, je prišla v Trst zaradi trpljenja, ki ga je doživela doma. Istranke so imele svoje italijanstvo v srcu, v hiši in pri delu. Nona Pavlina pa je v svojem maternem jeziku, v svoji ljubi slovenščini, molila Boga, da ji da moč za preživetje.

OKUSI

Stric Lojze z Barke je delal klobase. Imel je na Barki družino, svojo neizmerno ljubezen do nje in skrb za našo rodovitno slovensko zemljo. Po zaslugi klobase strica Lojzeta sta bili včasih pri nas doma družinsko veselje in vzdušje tako čarobni, da se od njiju na noben način nismo ne hoteli ne mogli odtegniti in sploh nas ni niti zanimalo, da bi to storili. Odlična klobasa strica Lojzeta je ležala že zrezana v kolobarjih na lepi srednje veliki in gladki toda že doživeti kuhinjski deski in vabila nas je k temu, da nas rajsko očara s svojim izvrstnim okusom, ki ga ne bi mogli z ničemer nadomeščati, razen z blaženostjo njenega okusa samega. Ko je klobasa strica Lojzeta bila na naši jedilni mizi, nič ni bilo za nas drugega vredno pozornosti, sploh niti velikih težav in velikih problemov, ki smo jih vsak dan imeli in doživljali v vsaki kapljici našega duševnega in telesnega potu, nismo začutili več, vse hudo, slabo in težavno je - en dva tri - čarobno izginilo kot v magiji.

Edinole še ob gledanju filmov Alfreda Hitchcocka smo bili v takšnem počutju, popolnoma odmaknjeni celo od zanimanja za kolobarje stričeve klobase, ki so ob gledanju filma po televiziji ležali na deski in potrpežljivo čakali, da jih bomo pozobali. Filmi Alfreda Hitchcocka so nas začarali v taki meri, da nismo premaknili ne svojih misli ne svojih rok, kaj šele da bi se osredotočili na Lojzetovo klobaso. Televizijo smo imeli v kuhinji, sedeli smo pri jedilni mizi vsak na svojem stolu gledali film. Pritegnil nas je tako močno, da nas kraljica klobasa, ki smo jo imeli tam pred očmi na jedilni mizi, že zrezano in pripravljeno za večerjo, ni vabila. Vsi smo bili zatopljeni v začaranje, ki ga je vzbudil in ga obdržal v nas film, dokler ga ni bilo konec. Medtem ko nas je njegov film hranil s prijetnim in nenadomestljivim vznemirjenjem, nas je Lojzetova klobasa nehrupno in potrpežljivo čakala. Skupaj s filmom pomenila neizmerno čast in neizmerno blagočutje. Bili smo srečni.

Z BAKLAMI K POLNOČNICI

Aleš Ropošar. 1994

Mladinski klub Tromejnik Trdkova

Snega je bilo letos le za vzorec. Skeptiki pravijo, da baje zaradi podnebnih sprememb. Uroš je kot strastni ljubitelj zimskih športov decembra belino prav pogrešal. Njegova mama je bila sicer zaradi tega, ker ni bilo snega, boljše volje, saj se je lahko brez težav odpeljala na delo. Uroš je z velikim veseljem vsako leto spremljal uspehe naših, slovenskih zimskih športnikov, pri čemer ni delal razlik med smučarskimi skoki, alpskim smučanjem, biatlonom, drsanjem, deskanjem ali tekom na smučeh. Ni treba dvakrat povedati, da je bil pogosto pred televizijskim zaslonom takrat, ko so bile na sporedu zimske olimpijske igre. Veselil se je uspehov Prevca, Mazejeve, Majdičeve, Flisarja in drugih uspešnih športnikov.

»Pozimi se imamo vsaj česa veseliti,« je radostno pomislil.

Na srečo to ni edina dejavnost, ki bi se je imel veseliti to zimo. Metod jih je na sobotnem sestanku povprašal, ali bi si imeli voljo nabaviti bakle za nočni pohod na božični predvečer k župnijski cerkvi sv. Kozme in Damijana v Kuzmo. Seveda, o tem sploh ni bilo debate!

»Pridružili se bomo ostalim vaščanom Trdkove že na samem začetku trase pohoda pri Sajarnem vodnjaku, zato se prosim kulturno obnašajte, ko govorite z odraslimi ljudmi,« jim je pridigal Metod, drugače učitelj fizike in tehnike na osnovni šoli.

»Upam, da mi ne bodo zmrznile roke,« je zastokala Vita, ena od dvojčic, ki se je od svoje sestre ločila predvsem po tem, da je nosila očala in obiskovala srednjo zdravstveno šolo. Kajti njena sestra dvojčica Lea ni nosila očal in je obiskovala gimnazijo. Bistvena razlika! Metod je zavil z očmi.

»Boš pač vzela smučarske rokavice in smučarski kombinezon kot za alpinistično odpravo v Himalajo. Narediti je potrebno vse, da nam ne bo treba oskrbovati tvojih ozeblin pri tako nizkih temperaturah, kot so letos,« se je Metod malce ponorčeval iz Vitine bojazni pred mrazom.

Metod se je zmotil le v napovedi zimskih temperatur. Snega je bilo res le toliko, da so lahko vaščani Trdkove rekli, da je Bog iz nebes spustil nekaj moke, a je ne bo niti za oblikovanje testa, kaj šele za peko kruha in pogač. Zato pa je mraz pošteno pritisnil in šolarji so si morali nadeti šale, rokavice in kape, če niso hoteli stakniti prehlada. Prvi avtobus iz Trdkove za Mursko Soboto odpelje ob pol šestih zjutraj in pobira najprej po vseh vaseh v občini Kuzma. Jakob je bil petka, štiriindvajsetega decembra, jako vesel. S sošolci v gimnaziji in profesorji se bodo odpravili v Cineplex v Maximus gledat neko romantično komedijo o iskanju samega sebe, službe in nove punce. Takih trenutkov so bili vsi na šoli, vključno s profesorji, izjemno veseli, samo da jim ni bilo potrebno sedeti v natrpanih učilnicah in poslušati dolgočasnega profesorja med razlago ali obratno – poslušati vedno radoživih učencev, ki med poukom vedno ušpičijo kako neumnost. K Jakobu so že kmalu prisedla dekleta iz mladinskega kluba – njegovi sošolki Lea in Doris ter Vita, ki je zjutraj na avtobusu običajno spala. Zadnje čase je sicer k njej rad prihajal sedet Damir iz ekonomske šole. Zaupal ji je, da piše prozo in se prijavlja na literarne natečaje. Sčasoma sta navezala prijateljske stike. A čeprav se je Damir prav trudil osvajati Vito, mu je ta dala jasno vedeti, da bo med njima ostalo le pri prijateljstvu. Tokrat Damirja ni bilo na avtobusu in njegov sedež poleg Vite si je tokrat prilastila sestra Lea. Začeli so razpravljati o nočnem pohodu.

»To bodo Kuzmiščarji strmeli, ko bo v cerkev prišla delegacija pohodnikov, ki obujajo spomin na pastirje, ki so videli vzhajati betlehemsko zvezdo,« je šepetal Jakob.

»Niso je videli pastirji, ampak so ji sledili trije modri kralji Miha, Gašper in Boltežar. Pripeljala jih je do deteta, ki je bilo v jasli položeno v hlevu,« ga je popravila natančna Vita.

»Taka si kot Gorazd, vedno popravljaš druge, če se v čem zmotijo,« ji je oponesel Jakob

»Gorazd in Uroš sta včeraj sodelovala v uprizoritvi živih jaslic na bregu za kuzmiško osnovno šolo. Uroš mi je povedal, da je imel Gorazd pri igranju učenika tako tremo, da se je skoraj zmotil, čeprav je imel le sedem stavkov. Uroš pa je igral kralja Salomona in je imel veliko daljši tekst, pa ni niti trenil z očesom,« je povedala Vita, ponosna na svoja starejša prijatelja, ki sta bila zdaj že oba študenta.

Metod in njegova punca Mateja sta se na božični predvečer, dobre tri ure pred načrtovanim pohodom z baklami, iz Trdkove sestala z organizatorjem pohoda Evgenom, sicer predsednikom vaškega športnega društva.

»Ni problema, veseli bomo vaše družbe. Nocoj bo nedvomno posebno vzdušje, imeli bomo tri postojanke s kuhanim vinom, vročim čajem in pogačami, tako, da se bo lahko vsak spotoma okrepčal. Na poti se nam bodo pridružili še drugi občani, vznemirjeni zaradi prihoda Mesije,« se je razveselil Evgen, ves goreč od pričakovanja nočnega pohoda. Na žalost je bilo vsako leto na pohodu manj ljudi, zato je bila novica o udeležbi Metodovih varovancev več kot dobrodošla.

»Vsi moji varovanci bodo prišli, o tem ni dvoma,« se je ponosno izprsil Metod.

»Metod, imaš srečo, da ti doslej še niso razbežali kam v tuje kraje. Moja dva sta šla oba od hiše in zdaj sva z ženo ostala sama. Starejši je našel službo v Mariboru in ostal tam na stanovanju, dela kot farmacevt v lekarni. Mlajši je sicer bližje, a se tudi on drži pri dekletu v Krogu pri Murski Soboti. Kaj hočemo, mladih ne moremo zadrževati tukaj, le zamerili bi nam, češ, da se trmasto oprijemamo tradicije!« je rahlo nevoščljivo zategnil Evgen.

»Kaj pa govoriš, saj nobeden ni moj! Samo še tega se mi manjka, križana gora, da bi bil oče kateremu od teh razposajencev,« se je zgrozil Metod in se pokrižal, kot da je Evgen pravkar odkril toplo vodo.

Pred Sajarnim vodnjakom se je malo po sedmi uri zvečer začela zbirati množica ljudi, vsak je imel pri sebi baklo. Svetkov Ludvik in Ambrož sta pred hišo pripeljala kombi, v katerega bodo lahko kasneje naložili kotla s kuhanim vinom in čajem in ju prepeljali na preostali dve postojanki, kjer se bodo ustavili pohodniki. Uroš in Vita sta se nelagodno prestopala z noge na nogo. Z vaščani iz Trdkove nista imela kaj dosti stikov, saj sta se ali držala bolj zase ali pa nista imela časa navezati konkretne povezave z njimi. Uroš je bil sicer gasilec, a to ne šteje kaj dosti. Gasilska desetina se je dobivala ob določenih terminih pred občinskim gasilskim tekmovanjem, nekajkrat vrgla gasilske cevi in prižgala strojnico, se pogovorila med seboj o napakah in šla svojo pot. Sčasoma so ti stiki postajali vedno bolj razpršeni.

»Bo sploh prišel še kdo od naših?« se je zdrznila Vita.

»Veš, da bo! Saj nas je Metod sam povabil sem, bo menda ja prišel vsaj on,« je zagodrnjal Uroš nekam razdraženo. Jezilo ga je, da ni vzel s seboj rokavic, saj je okoli njega pritiskal mraz blizu ničle. Pravi sibirski mraz. Viti se je razjasnil obraz, ko je zaslišala hrumenje Metodovega kombija, s katerim so se poleti za tri dni odpeljali v Fieso. V njem je bila zbrana vsa preostala posadka iz mladinskega kluba. Vsi po vrsti so poskakali iz kombija in odšli v smeri proti Viti in Urošu, le Metod je odprl prtljažnik in izvlekel svojo baklo. »Ta svetila iz lesa pa si boste vzeli kar sami. Nisem Božiček, da bi vam baklo dajal direktno v roke, ste že dovolj odrasli, da si jo lahko nesete sami,« je godrnjal Metod in prižigal svojo baklo z vžigalnikom. Seveda so se vsi mladi urno vrnili h kombiju in zdaj je vsak pograbil svojo baklo ter si jo prižgal.

»Metod, a imaš že vse pripravljeno za prihod Božička?« ga je pikala Doris.

»Bom zakuril pod kaminom, pa se ne mogel spustiti po dimniku,« je hudomušno pripomnil Metod, vajen zbadanja s strani Doris, jezikave gimnazijke. Vse, kar je prav ali red mora biti, čeprav je slab. Ne bo se pustil zafrkavati mlečnozobim smrkljam in smrkavcem, si je zadovoljno pihnil v brk.

Iz minute v minuto se je pri Sajarnem vodnjaku zbiralo vse več ljudi. Penzionisti, generacija srednjih let in mladina. Vodja nocojšnjega pohoda z baklami, predsednik športnega društva Evgen Ložec se je radovedno ozrl po zbranih obrazih. Krasno! Lahko začnejo.

»Dragi zbrani vaščani, tule si lahko že postrežete s kuhanim vinom ali čajem. Zahvaljujem se vam, ker ste prišli v tolikšnem številu že na sam začetek. Spotoma se nam bo morda pridružil še kdo,« je zgovorni Evgen izrekel uvodne besede, ki so kakor topla odeja pobožala vaščane, da so začeli pridno kramljati med seboj. Med pohodniki je bil tudi Drago Pavletič, upokojeni profesor športne vzgoje, z dvema nordijskima palicama. Gorazd, Nuša, Nadja in Mirjam, ki so bili najstarejši izmed mladine v klubu, so se ga še dobro spominjali, kako jim je včasih zagrenil življenje z odbojko, spet drugič pa nasmejal z izjavami na račun negibčnosti današnje mladine. Odkar je stopil v pokoj, se je vpisal v planinsko društvo in z njimi začel hoditi na razne izlete po številnih hribih širom države in pohodih po prekmurskih stezah. Rad se je pohvalil s kar dvema vzponoma na Triglav in trikratno udeležbo na pohodu po Levstikovi poti od Litije do Čateža.

Po uvodnem postanku so si udeleženci pohoda prižgali bakle in se odpravili na pot.

»Trasa nas bo zdaj vodila mimo hrasta graden in avtobusne postaje po Žužinem bregu navzdol, zato previdno pri hoji po cesti, saj nas lahko vmes presenetijo avtomobili,« je povedal Evgen. Mladinski klub je hodil kot zadnji del strnjene vrste, na začetku Metod, na koncu Gorazd, ki si je moral prav za v ta namen obleči rumen jopič z odsevnikom. Nuša je bila, kot se razume samo po sebi, ves čas pohoda ob njem. Pred njima sta sopihala Uroš in Denis.

»Pohod bi znal biti prav prijeten, če ne bi bilo takega mraza,« se je pritožila Nuša.

»Se boš pa stisnila h Gorazdu, pa te ne bo več,« jo je pičil Denis. Nuša se mu je nasmehnila, saj se danes ni imela namena pričkati z njim. Denis je bil drugače zelo zabaven fant, a na žalost je imel to smolo, da se je doslej še vedno spravil osvajat napačno. Za Metodom sta hodila zaljubljenca Edvard - vsi so ga že od malega klicali Edo in Mirjam. Ko so prišli do hrasta graden in križa v njegovi bližini, je Metod počakal, da so pohodniki pred njim odšli malce naprej, nato pa za hip postal in mladini z roko pokazal na križ.

»Ta križ, ki stoji tukaj ob tem velikanu, več kot 400 let staremu hrastu, so domačini postavili po odhodu Turkov. Ti so pustošili po vasi in pobili veliko ljudi. Po legendi naj bi bile na drugi strani ceste vislice, kjer so Turki obešali ljudi in ravno na tem mestu naj bi vaščani Trdkove v spomin posadili hrast,« je vedel povedati Metod.

»Mi je pokojni dedek govoril o tem, pa mu nisem verjel. Kakšno podlo dejanje!« se je pokrižal Jakob. »Samo to ni ta prvotni križ. Sedanji križ je že ne vemo katera generacija prvotnega,« je posumil Uroš in se spomnil na lepe majske dni, ko so se ob tem križu vaščani Trdkove zbirali za šmarnično pobožnost.

Krenili so naprej.

»Sedaj pa previdno, da nas ne povozi kak hiter voznik,« je Metod še enkrat opozoril mladino, ko so se začeli spuščati po strmem Žužinem bregu navzdol. Če bi jih opazoval kdo iz nasprotnega Tažutinega brega, bi videl procesijo lučk, ki se počasi pomikajo navzdol in nato zavijajo proti trdkovski kapeli, posvečeno zaščitnikoma sv. Cirilu in Metodu. Dekleta so bila bolj tiha kot ponavadi. Stopati po bregu navzdol je bilo veliko težje kot hoditi po klancu navzgor, saj so morali pohodniki ves čas premagovati hotenje stegenskih mišic, da se niso kar naenkrat sami pognali v beg. Po drugi strani pa so morali ves čas v eni roki držati prižgano baklo. Naprej je Češnjakov Naci predlagal, da zapojejo kako lepo cerkveno pesem. Hitro so se oglasile starejše ženske z lepo božično pesmijo Rajske strune. Mladina iz mladinskega kluba, ki je stopicala nekaj metrov za njimi se je petju prav rada odzvala. Le Metod in Jakob, ki nasploh nista imela kaj posebnega veselja do petja, sta tu in tam zabrundala kako kitico. Prvi pohodniki so stopili mimo kapele sv. Cirila in Metoda. »Kapela v Trdkovi je bila sezidana leta 1959, štiri leta kasneje pa je bila posvečena v kapelo bizantinskih misionarjev Cirila in Metoda, ki sta najbolj poznana po pokristjanjevanju Slovanov. Pri širitvi nauka sta uporabljala pisavo, pozneje po svetem Cirilu poimenovano cirilica. Legenda pravi, da sta se po teh krajih potikala ta dva sveta brata, ki sta si v potoku Lukaj, ki teče ob kapeli, umila utrujene in prašne noge. Ob tem dogodku naj bi potok naredil novo pot – ovinek in na tem mestu je bila pozneje postavljena kapela,« jim je prišepnil Metod, ko so tudi oni prišli do lepe kapele z rumeno fasado, polkrožnimi okni na zvoniku, na severni in na južni steni. Kapela ima okna in vrata zastekljena z novodobnimi vitraži - to je stekleno, večinoma iz več barvnih elementov sestavljeno okno.

Pot jih je vodila ob glavni prometni cesti skozi spodnji del vasi Trdkove, poimenovan Leve. Ta naj bi dobil svoje ime po nekdanji strelski postojanki. Vita in Lea sta neprijeten mraz poskušali premagati s pogovorom o šolskih zadevah, današnjem šolskem obisku kina in spogledovanju s sošolci.

»Moraš mi verjeti, že dolgo se nisem tako smejala kot danes ob ogledu te romantične komedije,« je govorila Vita.

»Bila je prava popestritev v primerjavi z drugimi osladnimi štancami, s katerimi nas hranijo holivudski filmarji,« je prikimala Lea.

»Je pa že Veso iz Naše male klinike bolj smešen kot pa tadva zaljubljenca,« se je vtaknil vmes Jakob.

»Res pa je, da Slovenci znamo snemati večinoma le drame, v katerih nastopajo pijanci in nezvesti možje,« je skeptično pripomnila Vita.

»Tudi kak biser se najde vmes kot Gremo mi po svoje ali Košarkar naj bo,« se je Jakob postavil za slovensko filmsko umetnost.

»Komedij je toliko, da jih lahko prešteješ na prste ene roke,« je zamahnil z roko Gorazd, ki je slišal, da se pogovarjajo o filmu – njemu najljubšemu mediju, in je avtomatsko želel postati del debate.

»Zadnja leta tudi slovenski filmi prejemajo odmevne nagrade. Denimo Razredni sovražnik Roka Bička je dobil nagrado Združenja evropskih in sredozemskih filmskih kritikov na osemindvajsetem beneškem filmskem festivalu in pobral še nekaj nagrad za najboljši film ali nagrado občinstva po Evropi,« je bil načitan Jakob.

»To je izjema,« je Gorazd spet zamahnil z roko, kljub temu pa je kar osuplo pogledal Jakoba, od kod mu take informacije. Ni si predstavljal, da danes še kdo v klubu razen njega spremlja filmsko kritiko.

Ustavili so se pri eni od zadnjih hiš v naselju Trdkova. Ludvik je medtem že pripeljal kombi na dvorišče Lušunovih in ga parkiral. Domačini – oče Herman, mama Marjeta ter sinova Zdenko in Jure sta pohodnikom ponujala domači narezek. Pohodniki so se kaj radi ustavili, še posebej, ko so videli, da je hrane in pijače dovolj za vse. Metod in njegovi varovanci iz mladinskega kluba so se pomešali med ostale.

»Ti si pa Bencakov, kajne? Kako je v Ljubljani? Že gorijo svečke? A niso pred kratkim na Bavarskem dvoru postavili čisto ta novi hotel?« se je za Gorazda zanimal Lušunov Jure, sicer delavec v tovarni usnja v sosednji Avstriji.

»Ja, kar lepo je v Ljubljani, ja. Prijetno ozračje, lepa dekleta. Ja, na Bavarskem dvoru stoji Intercontinental, eden najprestižnejših hotelov v zdajšnji Ljubljani,« je vljudno prikimaval Gorazd. Tema se je namreč lahko kaj hitro dotaknila njegovega študija. Uroš se je medtem pridno zalagal s kruhki. Na vsakem je bil spodaj najprej namaz domače zaseke, nato pa na kruh položen sir s klobaso in kumaricami. Zraven je srkal vroči sadni čaj. Tako nekako si je predstavljal nebesa. Vsepovsod hrana in pijača. Ni ga lepšega.

Čez dobrih petnajst minut je Evgen zbobnal vse pohodnike na kup in rekel, da morajo naprej, vse do Tišlarja v Matjaševcih, kjer jih čaka še ena postojanka. Mladina se je postavljala v vrsto, starejši so krenili naprej. Zdaj so hodili malce bolj mešano, nekoliko bolj sproščeno. V vrsto z Metodom in Matejo se je postavil učitelj Drago.

»Nocoj je zelo lepo biti v procesiji. Pričakovanje čudežev se nam sicer v teh brezverskih kapitalističnih časih ne izplača, je pa vseeno lepo gledati mladino, kako drži skupaj. Kot ena velika družina,« je pripomnil učitelj Drago.

»To pa imate prav. Povezanost ljudi v skupino v njih samih prebuja pozitivna čustva. Vse dneve tičimo po službah, pa domači opravki, družina. Na koncu ugotoviš, da je življenje minilo, ti pa si nisi imel vzeti časa zase. Še huje pa je, če te naenkrat, sredi najlepših let, zasači bolezen,« je malce pomodroval Metod.

»Nekdaj so bili moji učenci, nekaterim od njih sem bil tudi razrednik. Ko vidiš, da so že skoraj odrasli, šele uvidiš, da se začneš starati,« se je nasmehnil učitelj Drago.

»Mladi so in razposajeni,« je dodala Metodova punca Mateja.

Uroš in Gorazd sta se pogovarjala o možnosti, da bi si skupaj z Gorazdovo punco Nušo šli v kino pogledat čisto novi film Čudo/ Wonder, v katerem je igrala dobitnica oskarja in priznana holivudska igralka Julia Roberts. Zgodba je govorila o dečku s prirojeno hudo deformacijo obraza in kako ta po neštetih operacijah obraza začne obiskovati peti razred običajne osnovne šole. Nušo je zanimalo, ali Julia Roberts še vedno igra tako prepričljivo. Gorazda je pritegnila sama vsebina filma, Uroš pa je razmišljal, zakaj je film tako dobro sprejet pri filmskih kritikih. Knjiga, ki jo je prebral pred kratkim, ga je pritegnila, zato je upal, da ga film ne bo pustil ravnodušnega.

Pohodniki so pravkar pešačili mimo table Matjaševci. Starejši so dajali pobudo mlajšim s petjem cerkvenih pesmi o Jezusovem vstajenju. Prešernega vzdušja se je kmalu nalezla tudi mladina iz kluba. Tudi Jakob je bil poleg Lee in Doris noro dobre volje.

»Vesta, včasih, za časa naših dedkov in babic pa ni bilo tako razkošnih daril kot danes. Božično drevo se je okrasilo z bomboni, kroglicami, zvezde so naredili iz papirja in jih obesili na vrh. Pod drevesom so postavili jaslice, ki so jih tako kot figurice izdelali doma iz lesa. Za to, da si sploh dobil darilo, si si moral očistiti čevlje. Če si bil priden, si dobil sladkarije ali denar. Če pa si bil poreden, si za božično darilo dobil šibo,« je pripovedoval Jakob.

»Nekateri so živeli še revnejše kot tvoji predniki,« je pripomnila Doris. Njena babica ji je namreč pripovedovala, da je imela v primerjavi z drugimi otročaji nesrečno otroštvo. Bila je namreč hči revnega bajtarja, ki je imel v lasti eno samo samcato njivo, psa in kravo. Vse življenje je sanjal o konju, ki je takrat pomenil toliko kot danes sodoben traktor, a ga ni učakal, ker ga je prej pobrala srčna kap. Za njega pa je bila najhujša ta novica, da poleg štirih hčera ni imel nobenega sina, kar je pomenilo, da bo družinski priimek zamenjan.

Pohodniki so medtem prišli do Totovega križa.

»Kdo je dal postaviti ta križ?« je zanimalo Gorazda, ki se je prav zaradi tega vprašanja prerinil v ospredje k Metodu.

»Križ je bil postavljen po prvi svetovni vojni, ni natančneje dokumentirano, kdaj naj bi to bilo. Žena se je zaobljubila, da postavi križ v zahvalo, če se mož živ vrne domov. Razpelo za ta križ naj bi peš prinesla iz Razkrižja,« mu je razložil Metod, ki je v razlaganju lokalne zgodovine mlajšim rodovom prav užival. Radovedno je pogledal ostale varovance, saj ga je zanimalo, na kakšen učinek bodo naletele njegove besede. Videlo se je, da lokalna zgodovina zanima predvsem starejše fante, zlasti krog okoli Gorazda in Uroša. Mlajši, predvsem dekleta, so se medtem nemoteno pogovarjale naprej o svojih temah. Sčasoma so se izoblikovale tri skupine, v prvi je hodila srednja generacija z vodjem pohoda na čelu, v drugi najstarejši udeleženci pohoda in pevke, v zadnji pa Metod in njegovi varovanci iz mladinskega kluba, se pravi mladina. Vmes se je našla tudi kakšna izjema, a kot vemo vsi, izjema potrjuje pravilo. Tak primer je bil učitelj Drago, ki je štartal na čelu skupine z Evgenom, po postojanki pri Lušunovih v Trdkovi pa začel pogovor s profesorjem Metodom. Vseh pohodnikov je bilo letos, kot je spotoma prešteval Evgen čez trideset. Vsekakor več kot prejšnje leto.

Svetkova brata sta že točila čaj in vino na veliki mizi, prineseni iz doma Tišlerjevih. Družina se je sicer pisala drugače, a tu po vaseh je bolj v navadi, da se jih kliče po starih, utrjenih hišnih imenih, ne, da bi se pri tem še vedelo, zakaj je temu tako. Tako so enemu od delov v Kuzmi rekli kar Samidraš. Uroševim doma so rekli Župonovi in še do danes Uroš ni vedel, zakaj je temu tako. Pravili so domači nekaj o tem, da naj bi bil nekdo iz njihove rodbine v preteklosti župan ali nekaj podobnega, a na to legendo Uroš ni dal kaj veliko. Je pa res – tako pravijo, da tam, kjer je ogenj, je tudi dim. Nekaj že mora biti na tem.

»Dragi prijatelji, tukaj smo se ustavili z namenom, da se malce pokrepčamo. Nato bi vas vse prijazno naprosil, da stopite v dve vrsti zbor, da naredimo skupno fotografijo. Bo za stenski koledar športnega društva Trdkova prihodnje leto,« je Evgen znova prevzel pobudo.

»Dobra zamisel. Bo fotografija dobra tudi za občinsko glasilo,« je zamisel pozdravil Metod, ki je bil v svojem prostem času zadolžen tudi za pisanje prispevkov za tukajšnje občinsko glasilo.

Po krajšem predahu, ki so ga pohodniki izkoristili za pijačo in jedačo, pa tudi za medsebojni pogovor in prižiganje bakel, ki so v tem času ugasnile, so se postavili v dve vrsti zbor in opravili prijetno formalnost. Evgen je poprosil Metodovo punco Matejo, da jih je fotografirala.

»Lepi ste na fotografijah. Kar tri sem naredila, lahko potem izberete najboljšo za vaš koledar,« je Mateja po opravljeni dolžnosti ocenila nastale fotografije.

»Najlepši se ve, kdo je,« je hudomušno pripomnil Metod.

»Stari ata z brkami iz časov izpred druge svetovne vojne že ne more bolj izstopati,« si Doris ni mogla kaj, da ne bi vsaj rahlo zbodla profesorja. A Metod je samo zamahnil z roko, saj je bil na zbadanje svoje mladine, ki ji je v času, ko je bil res dobre volje, dajal pridevnike po aktualnih predsednikih slovenske države, že navajen.

Spet so bili na poti. Vas Matjaševci so pustili za sabo in stopali naravnost po glavni prometni cesti mimo Doliča proti Kuzmi. Vasi levo od njih se je reklo Dolič. Uroš je spotoma pogledal na uro in videl, da je odbila deveto.

»Še dobre pol ure imamo,« je šepnil Denisu in Gorazdu.

»To je še dovolj časa. Sploh pa, pred mašo bo božičnica, ki jo vsako leto pripravijo mladi. Moja sošolka bo zaigrala v njej,« mu je rekla Nuša in se še bolj privila h Gorazdu, kot da bi ji bilo zaradi njega še bolj toplo. Morda pri srcu, kajti mraz je pritiskal, čeprav snega ni bilo od nikoder.

»Ne vem, če se še spomnite časov, gospod Metod, ko je bila po vsem Pomurju pozimi še debela snežna odeja. V osnovno šolo smo hodili peš, jaz sem imel dobrih pet kilometrov do svoje. Obutev takrat še ni bila prilagojena meri posameznika tako kot danes, pa tudi denarja ni bilo, da bi si nabavil škornje. Na sebi sem imel le tisto, kar sem dobil od starejših bratov,« je obujal spomine učitelj Drago, ki je zdaj korakal v vrsti z Metodom in Matejo.

»Jaz sem sicer precej mlajši od vas, a se še dobro spominjam, kako je vsako leto zapadlo vsaj petnajst centimetrov snega. Smo si mladi uredili skakalnico in tekmovali, kdo bo skočil dlje,« se je nasmehnil Metod in dodal, da je odraščal v prijetni družbi v Černelavcih blizu Murske Sobote. Mateja ju je z zanimanjem poslušala.

Pohodniki so svoj cilj izpolnili tik pred uradnim začetkom božičnice.

»Ravno prav smo prišli. Rad bi se zahvalil vsem udeležencem današnjega pohoda, ki ste se odločili, da teh nekaj ur preživite na poti semkaj kot nekdaj pastirji, ko so dočakali prihod Odrešenika. Lahko greste z nami, v cerkev sv. Kozme in Damijana bomo vstopili z baklami, šli okoli oltarja, se za trenutek zadržali pri jaslicah in se odpravili ven. Potlej lahko bakle pustite zapičene v zemljo tukaj pred cerkvijo, ne bo vam jih nihče odnesel, brez skrbi,« se je Evgen danes oglasil še zadnjič.

»Lepo bodite, želim vam mirne božične praznike in srečno novo leto,« se je od njih poslovil učitelj Drago in zavil v smeri proti osnovni šoli. Tako hitro jim je izginil izpred oči, da se niso utegnili niti posloviti. Pohodniki so se odpravili po stopnicah, ki so vodila do cerkve svetega Kozme in Damijana in začeli peti Sveto noč. Radovedneži, ki so se začeli zbirati pri polnočnici, so jih opazovali z zanimanjem.

»Zavetnika Kozma in Damijan sta bila zdravnika. Po legendi naj bi bil nekje tukaj, poleg tedanje kapele, izvir zdravilne vode. Tu naj bi čudežno spregledala grofova hčerka. Po kraju in drugod so tedaj razsajale tedaj še neozdravljive bolezni in tukajšnji ljudje so se priporočali svojima patronoma, Kozmi in Damijanu, po katerih je kraj dobil tudi svoje ime. Pravili so mu Kuzdoblanje, pozneje pa Kuzma. Tedanja kapelica je stala sredi pokopališča, kjer so se pokopavali verniki treh vasi – Kuzme, Doliča in Trdkove,« je mladini prišepnil Metod.

Mladinski klub je v cerkev stopil kot zadnji. Uroš je na sebi uzrl poglede sedečih in ponosno dvignil baklo, s katero je zakorakal v cerkev. Tudi pohodniki so, na svoj način, prispevali k božičnemu vzdušju. To so bili trenutki, o katerih bo Uroš in mladina iz kluba razmišljala še vse leto. Polnočnica se je lahko pričela.

PLESKAMO

Tomaž Švageljr. 1966

Medtem ko Korl, fuš pleskar, pleska že močno umazane stene njene kuhinje, ga ona, Mici, zapeljivo gleda in opazuje v tišini. No ja, če smo natančni, modrček je spet pozabila obleči, toda kdo bi se obremenjeval s takimi nepomebnostimi. Bolj kot zapleti z njim jo zanima njegovo fuš pleskanje. Če bo hotela svojega ljubija, vagabuda Francija povabiti na večerjico in še kar sodi poleg, bo moral Korl popleskati njeno kuhinjo v nulo! Ker ve, da babje čveketanje mu gre na živce, mu pripravi eno pivce za živce. Nikoli ne veš, pri kakšni volji so fuš majstri, a tistih 22 manj se prileže. Delo, pleskanje napreduje, pivce za živce Korl zvrne kar na lojtri. Bolje to kot vse lojtrce domačih, umazane stene kuhinje in njena lenoba. Da bi ona pleskala stene njene kuhinje, dajte no, ona raje kaj drugega počne, da ji dedi, potem ko prespijo tisto noč s njo, plačajo položnico. Tudi pleskanje šteje, plačilo v naturalijah. Nekaj že imajo od tega, a po 10 zvečer je treba te reči prestaviti na jutro, ker trkanje gornje sosede s metlo po stropu njene spalnice ni nič kaj melodično. »A bo končno mir, banda razvratna, a nimate drugega dela, kot da zdihujete, delat pejte« kriči že malce dementna Iza, ki ji kljub demenci gre vse na izi. Jasno, glasno, pregrehe je že tako dost na tem svetu, a njeni večerni gostje si jo raje privoščijo zvečer kot pa zjutraj. Sama se sprašuje, kaj je med njenimi nogami takega, kar pri ženah njenih dedov ni, pa ji stalno govore, da je ona da best. Mogoče naveličani ene in iste rutine, pa saj tudi pri njej ni kaj bolje, kakšne posebne poze so ji tuje. Ko ji Korl končno prepleska kuhijo, je 10 proč, in treba bo spat, Odmevi ne nje ne njega ne zanimajo, ona pa ve, da če ne bo prespal pri njej, ji bo računal. A ko se končno znajde v njenem objemu, lahko ona računa njemu, atributi njeni pomagajo. Taki strici kot je Korl, padajo samo na najbolj prefinjene dame, Izam in podobnim še roke ne stisnejo, 15 Evrov je ura, ali adijo. Takle imamo, pa saj niti ona, Mici, ni neka lepotica, gornje nadstropje povešeno, spodnje za silo, pa fuš mojstri in vagabundi se lepijo nanjo. A s tistimi penezi od fuša in revno službo, je, kot je, da je vsaj nekaj toplega in sladkega zvečer poleg, nežna ženska duša in telo paše. Njih žene samo zmerjajo, in čakajo zvečer s valjarjem, kadar se v rožcah primajajo domov. Težko bi rekli, da je Mici lahka dama, še manj lepotica, a lažje je v spalnici kot za tekočim trakom. Vsak ded ni za njene fore, a eni so. Pa še pomlad je, vse brsti in raste, cveti, da je ona že nekoliko ovela, pa njeni ljubimci, ko se z njo ukvarjajo, ne opazijo. Podobno kot ljudstvo ne opazi, da ofer pobirajo mnogi, vsi dražijo in prinašajo naokoli. Mici rada da, da so njeni gostje zadovoljni, kaj pa je to kaj takega, če ji eno položnico plačajo. Saj oni rinejo med njene noge, a bodimo pošteni, če dedi pri babi najdejo to, kar jih razbremeni, je koza cela in volk lačen. Ženam svojim pa natvezijo, da so bili na službeni poti. Pri Mici, kje pa drugje.

Poročilo

PRIVIDI IN PREHODI

Andrej Lutmanr. 1961

Ernest Ružič Anka in Kugyjev pogled
Mariborska literarna družba, 2017

V zbirki Antares je Mariborski literarni družbi uspel še en met med zvezde: domišljijsko povest s presunljivim padcem. Kriminalist Erik z genetikom Szebastyenom in tajnico Emo sestavlja trikotnik. Naslednji trikotnik sestavlja novinar z Anko in taščo Biserko. Presečišče likov v povesti je področje sočasnosti, ki jo oblikuje genetik Szebastyen, prihajajoč iz prihodnosti in znaneč vek, ki naj bi že končno uresničil potrebo človeštva.

Ta silna potreba je združitev stroja in mesa. Vprašanje, ki pronica skozi pripoved, je namreč vprašanje o smiselni povezavi naravnega in umetnega. Ernest Ružič s svojo pripovedjo opozarja na nezdružljivost nečesa, kar posiljuje stvarstvo, saj Kugyjev pogled ujame prometno nesrečo, ki je združitev človeškega in strojnega v groteskno posledico. Trikotnikov oseb, ki sestavljajo pripoved, bi se seveda lahko določilo še več, a oglišči sta zor iz prihodnosti ter v kip zakovan in od medveda poškodovan ljubitelj narave.

Za osredotočanje na časovne razsežnosti je pomenljiv sledeč navedek iz drugega poglavja drugega knjižnega dela: »Iz spomina mi včasih priplava tudi druženje s skoraj dve desetletji mlajšo geografinjo, s katero sem začel in končal stike ob čaju s pestrimi in iskrenimi pogovori, recimo o kulinariki, ker je rada kuhala, česar pa na njeni postavi ni bilo videti, in ki mi ni nikoli zmogla reči ti. Zato sem ji večkrat rekel, da se obnaša kot ženska iz prejšnjih stoletij in celo z začetka dvajsetega, ki so vikale ali celo onikale može ali moške nasploh. Pojasniti sem moral, kaj pomeni beseda onikati, in sicer s poenostavljenim primerom, oni so rekli. Ali celo Oni vi so rekli!« Takšno vračanje v preteklost na nivoju osebnih zaimkov pač prikliče preslikavo v prihodnost, kjer osebnih zaimkov ni.

In še bi se lahko nadaljevalo.

Ernest Ružič škorpijonovsko natančno nadaljuje svoj boj za pristnejše medčloveške odnose ter se pri tem sprašuje, da doklej še lahko človeštvo zanemarja sebe in svojo podlago. In nekako odgovarja z navedkom iz zadnjega poglavja prvega dela: »Vprašanje je ostalo brez odgovora, čeprav se je zares zgodilo. In tudi krave, ki ni bila šeka ampak z nenavadnim imenom Žemlja, ni natepel.« Sestavljenka z naslovom Anka in Kugyjev pogled je prizemljena oporoka pred iztekom, ki nakazuje tudi že opravljeno pokoro.

Poročilo

NAVEDENI NAVEDEK NAVEDKA

Andrej Lutmanr. 1961

Tanja Tomazin Postmodernizem v slovenskem in srbskem romanu, Kulturni center Maribor, 2019

»Ena od manifestacij globokih sprememb v slovenskem romanopisju, ki jo izpostavi Virk, je izid Blatnikovega romana Plamenice in solze, ker ta z imitacijo klasične strukture slovenskega tradicionalnega romana in njegovega hrepenenjskega junaka oba parodira v postmodernističnem smislu, torej tako, da jima spodnaša pomenski temelj.« ( str. 263)

»O srbskem romanu v devetdesetih letih sem že pisala v kontekstu njegovih osrednjih paradigem po T. Brajoviću, ki naj jih na tem mestu na kratko ponovim in dopolnim. Vse bolj prisoten (tako Brajović) postmodernističen roman se deli na tri paradigme (‘pavićevsko ali maniristično’, ‘albaharijevsko ali homologistično’ in ‘basarjansko ali karnevalistično’).« (** str. 267)

Navedka sta tako nazorna, da se ju lahko primerja s postopkom, zagnanim z ukazom »preslikaj-prilepi«, ko se celotni sklopi pomenskega tkiva prenesejo v vsaj dvorazsežnostno strukturo. V takšnih primerih je seveda spodmaknjena pravica do avtorstva, a glede na ne kar zlahka določljivost frekventnosti, ki meri osnovo za vrednotenje navajanja, se vedno določi obseg raziskave.

Tanja Tomazin v svojem razširjenem doktorskem besedilu zapopade vse skrajnosti, s katerimi se mora spoprijemati vsaka in vsak, ki poskuša v diskurzivno polje vključiti ustvarjanje, katero se kar prehitro in s preobiljem dogaja na različnih koncih tako prostora kot časa.

Preplet znanstvenega pristopa in osebnega okusa je zgledno urejen, saj znanstvenica dosledno sledi preverjenim izhodiščem, kar pa ni ravno najlažje. Kompariranje paradigem oziroma še ne uveljavljenih miselnih vzorcev s pedagoškim občutkom vnaša v nizanje tematiki, ki je del le polpretekle zgodovine. Odlika študije je oslomba na srbske romane, prevedene v slovenščino, kar naredi dostopnost preverjanja njenih dognanj olajšano.

Komaj začeta zbirka s poimenovanjem Znanstvena monografija ima torej vse možnosti, da z nadaljevanjem svojega poslanstva ne izgubi »postmodernističnega« temelja.

Poročilo

UBRANO LEPOREČENJE

Andrej Lutmanr. 1961

Miša Gams: Knjižna paberkovanja in odstiranja
Kulturni center Maribor (Frontier 131), 2018

Miša Gams je objavila štiri pesniške zbirke, izvedla številne literarne in poulične performanse ter spisala mnoge recenzije za različna glasila: za Mentor, za spletne portale Ars Litera, Kulturno medijski center Slovenija, Literarno umetniško društvo Literatura ter za radijsko oddajo S knjižnega trga. Svoje zapise o in ob knjigah je zbrala v zbirko recenzij. Objavljene recenzije zavzemajo obdobje od leta dva tisoč dvanajstega do dva tisoč osemnajstega. V njih obravnava sodobno slovensko knjižno produkcijo pesniških zbirk, pripovednih in dramskih besedil, ki so bila objavljena predvsem pri založbah iz osrednje in vzhodne Slovenije. Glede na to, da jo je njen študij vodil v interdisciplinarne vede, pri svojem pisanju uporablja filozofska, antropološka in psihoanalitična izhodišča. V štiridesetih knjižnih recenzijah, kolikor jih je v zborniku, predstavi svoj pogled, ki je tudi fenomenološko obarvan, saj skoraj praviloma izhaja iz same obravnavane knjige, kar pomeni, da se ne postavi nad umetnino, ampak ji sledi nekako vzporedno. Sledi torej sporočilnosti, a ob tem ne zanemarja vzdušja, ki ga določeno pisanje sproža. Tako v recenziji zbirke Jana Šmarčana z naslovom Tebi vzpostavi: »Vseeno pa avtorju v zbirki uspe ustvariti določeno vzdušje, ki se kot virus seli na bralca, ki ima svoje receptorje uglašene na ravni senzibilnih frekvenc.« V tem navedku je dokaj eksplicitno nakazano področje, ki Mišo Gams posebej zanima: to pa je mehanizem, ki ustvarja transfer od umetnine do bralstva. In v teh svojih prizadevanjih razkriva svoje široko poznavanje tako samih vzgibov, ki pripeljejo do stvaritve, kakor tudi samega postopka pisanja, ter seveda tistih sil, s katerimi posamezno besedilo lahko da pritegne ali pa odbije. Kar je potrebno izpostaviti, je avtoričin napor, da se izogne neposrednemu vrednotenju, in s takim načinom doseže, da se njeni pogledi na prebrane knjige dotikajo nameri, da širi bralno kulturo. To pa je pomembno izhodišče za pisanje knjižnih recenzij na splošno, saj je kritiško obravnavanje vse prepogosto obsojeno na izrekanje za ali proti določeni stvaritvi. Njene recenzije so pogojene tudi s pomembno sestavino, ki je zavezana sodobnosti, in ta je iskanje tistih lastnosti določenih besedil, ki dajejo obete za nadaljevanje obravnavanih pisav. Ne ozira se pretirano na literarno zgodovinske pogoje nastanka ali vpetosti obravnavanih besedil v širši kontekst. Miša Gams zna poiskati in izpostaviti implicitne pogoje za nastanek nečesa novega, še ne prebranega, še ne čisto dozorelega. In s tega stališča so njene recenzije prava spodbuda za ustvarjanje in seveda bralsko recepcijo. Saj navsezadnje se pojavi spraševanje, kakšen namen ima sestaviti zbornik recenzij, ki lahko da imajo zgolj trenuten učinek, ki je pač redno spremljanje književne produkcije. Skorajda nemogoče je namreč zaslediti nekakšen z znanostjo pogojen introspekcijski lok, ki bi se ga pogojevalo s tem, da zbrane recenzije zajemajo tako dolgo obdobje in precej različne knjige. Ni pa za zanemariti tudi avtoričino sociološko pogojeno izhodišče za obravnavo besednih stvaritev, saj izpostavlja mnoge tovrstne konotacije, ko raziskuje možne ali vsaj verjetne vzroke in posledice umetniškega ustvarjanja s stališča sodobne družbe. Njena paberkovanja so trud v smeri osnovnega pomena besede paberkovati, ki je pobiranje oziroma prebiranje že pobranega oziroma obranega oziroma prebranega. Miša Gams pač išče in tudi najde tisto najžlahtnejše v izbranih umetninah ter tako dobljeno ponudi v kakovost svojih dognanj ovito ter izpostavljeno. S takšnega stališča je zbornik dragocen prispevek k nadgradnji zavzetega spremljanja in s tem tudi vplivanja na sodobno slovensko knjižno bero.

Poročilo

TOM VEBER – TOČKA PRELOMA

Marija Švajncerr. 1949

Slovenski pesnik Tom Veber je pri Kulturnem društvu Mariborske literarne družbe v Mariboru objavil svojo pesniško zbirko, prvenec z naslovom Točka preloma (2019). Pesmi so izšle v Zbirki Mariborska literarna družba 69, uredil jih je Marjan Pungartnik in napisal tudi spremno besedo. Avtorjevo fotografijo na zavihku je posnela Urška Lukovnjak, sliko na naslovnici pa Iris Vrhovski.

Tom Veber je svojo pesniško zbirko napisal tako, da je v verzih mogoče prepoznati sledi postmodernizma. Pesnik citira in povzema znane in manj znane pesnice in pesnike, nekatere njihove pesmi ohrani v celoti, na primer pesem Vlada Kreslina, izmisli si sestavljanki pesmi Srečka Kosovela in Robija Simoniška, prisluhne stihu Esada Babačića, češ da je vsak otrok, ko se rodi, lep, navede celo napis na steni toaletnega prostora, saj se tudi tam najdejo ljudje, ki iščejo spodbudno besedo in topel dotik. Nekatere kratke pesmi nekoliko spominjajo na haikuje. Lirični verzi z izrazito subtilno lepoto se menjavajo z banaliziranjem in vulgarnostjo, kot da bi pesnik hotel omiliti nežnost, srečo in ljubezen, čeprav je prav ljubezen tista, ki zmore vse – nasmeh, objem in čudež, da iz dveh teles nastane eno samo.

Narava je ozadje in hkrati odsev tega, kar doživlja ljubezenska dvojica. To sta moška, ki v naravnem dogajanju prevladujeta ter sta povezana z iskrenimi čustvi in čutnostjo. Ljubezen ni samo vznesenost, ljubezen tudi boli. Ljubimca si ližeta rane, in to v obeh pomenih – neposrednem in prenesenem. Življenje ne poteka brez truda in razbolelega prizadevanja, v njem je tudi veliko čeri, ovir in grobih besed. Hoditi in pisati je laže kot pa živeti, meni pesnik. V hipu se mu zazdi, da iz njegovega doživljanja nastaja pesem, v kateri zanj ni prostora. Izreka tudi filozofske resnice, toda v poeziji imata prostor in velikost drugačne lastnosti kot v realnosti in abstraktni refleksiji. Dozdeva se mu, da je telebnil po tleh, in pesem naj stori, da se bo lahko pobral in dvignil v prejšnjo pokončnost.

Sluti, kako je okoli njega vse sesuto, zato dvojina, v kateri se je znašel z ljubljenim bitjem, zbledi v megli. Povsod vidi nakopičeno bolečino, še ulične svetilke so dobile zobe. Občuti, kot da sam leži ves zmečkan v košu za smeti, potisnjen med časopisni papir, bananine olupke in druge odpadke. Kaj kmalu pa ga ljubezen spet napravi močnega, njegov ljubi je izkoreninil še zadnji plevel nedolžnosti. Čas je radodaren in mu poklanja telesnost, očiščenje, zemeljsko carstvo in svetinje onstranstva.

V liričnosti, ki ji poet ne dovoli, da bi bila privzdignjena, se pojavi tudi kanec ironije: »Irski fantje ne jočejo, / ampak so samo prehlajeni.« (str. 37) Grobost, neposrednost in glasnost teh mladih moških odene v profane besede, saj vidi, da niso nič drugačni od drugih, le sentimentalnost jim je odveč. Pošali se, da bo kljub preresnim problemom tega sveta srkal črno kavo in mirno kadil. Nekega dne bo dozorel in bo imel otroke. Z možem jih bosta poimenovala po kakem eksotičnem sadju.

Pesnik je neprizanesljiv do samega sebe in se ima brez olepšav za oportunista. Pravi, da se hrani s pohvalami, pozitivnimi kritikami in občudovanjem, umetno zardi in se dela, kot da mu je nerodno. »Kot majhen kužek stečem na ukaz, / se smejem neslanim šalam, / pridno kimam pomembnim ljudem, / le za pest lepih besed in stisk roke.« (str. 38) Njegovo delo postane dobro le ob vrednotenju drugih. Morda s takim priznanjem prav sebi povzroči najhujši udarec, a tako pač je, če je človek oportunist, toda že v naslednjem trenutku se v njem porodita upornost in protest. V pesmi Glas so druga nad drugo postavljene naslednje besede:

Kriči
        teci
                 brcaj! (str. 39)

Neznancu, ki ga nagovarja in spodbuja, predlaga, da tudi on lahko kaj naredi, se odloči, premakne in spregovori. V Vebrovi poeziji so vidne prvine angažiranosti. Ljudi poziva, naj se osvobodijo uniformiranosti in povprečnosti, neposredno jih kritizira in zavrača vse tiso, kar je zagospodovalo nad današnjim življenjem – od obrabljene obrednosti in stereotipov do prilagajanja in oponašanja drugih. Iznenada se spet pojavita resigniranost in skoraj zagrenjena sprijaznjenost, saj je svet zanj namizna igra, ljudje so zgolj figure, ki jih lahko preskoči, prevrne ali premakne. »Vse, kar naredimo ali ne naredimo, je sprejemljivo. / Vse je prav. / Ne obstajata izgubljen trenutek ali izgubljena priložnost. / Obstajata le čas in možnost.« (str. 41)

Ne mara tega, da ljudje dajejo nesmislu smisel, z nejevoljo se ozira na vsakovrstne klišeje, zgraža se nad tistimi, ki tratijo čas in se kar naprej predajajo dolgočasnemu zapravljanju svojih dni. Ni mu do plehkih pogovorov, sprenevedanja in lažnih pohval. Pesem poosebi in brez olepšav svetuje, na kak način jo je treba napisati – táko razgaljeno in neomajno svobodno, brezkompromisno in bajno. Potem sporoča, kako se njegova lastna pesem piše kar sama. Nastaja kjerkoli, namenjena je vsem otrokom tega sveta in jim daje pravico, da ljubijo kogar koli, pesem se piše za spreminjanje današnjega časa.

Marjan Pungartnik, slovenski pesnik, pisatelj in urednik, v spremni besedi z naslovom Bajna, brezkompromisna in svobodna odkriva očitno razliko med prvim delom zbirke, v katerem so kratke pesmi in celo monostihi, in drugim, v katerem pesmi postanejo daljše. O tej delitvi naj bi govoril že naslov zbirke. Iskati je treba lok, ki povezuje to dvojnost in pesmim daje vtis dramatičnosti. Prvi del zbirke je fragmentaren in točkoven, dogaja se v popolnoma odprtem svetu, drugi je sestavljen iz pesmi, ki se razvijejo v zgodbe, v katerih so postavljena tudi moralna pravila o pravici biti individualen in se razlikovati od drugih ter ne biti le to, kar v pesniku vidijo ljudje okoli njega, ter se ne podrejati vnaprej danim obrazcem. Pesmi dobijo govorniško strukturo, nagovarjajo in sporočajo. Marjan Pungartnik svojo spremno besedo sklene z naslednjim spoznanjem: »Točka preloma je prvenec Toma Vebra. Razumem ga kot skoraj bolečo razsežnost bivanja v času, ko je doslednost sebi prav tako negotova, kot je negotovo vse drugo. Če se zdi, da je ljubezen na dosegu roke, se moramo bojevati tudi zanjo. In v tej zbirki gre prav za to.« (str. 66)

Tom Veber objavlja v slovenskih revijah, uveljavil se je tudi v tujini. Sodeluje na pesniških srečanjih in je zmagovalec Pesniške olimpijade 2018. Po Sloveniji gostuje s poetično monodramo Realizem je rezerviran za klovne, osnovano na avtorski poeziji. S pesniško zbirko Točka preloma bo s svežo, bogato in izvirno sporočilnostjo in večplastno metaforiko obogatil sodobno slovensko poezijo.

USTANOVITEV UMETNOSTNE GALERIJE MARIBOR IN NJEN RAZVOJ DO LETA 1981.

Maja (Marija) Vetrih

(Pričujoči zapis temelji na naslednjih dveh virih: »Poročilo o razvoju Umetnostne galerije Maribor ob 25. obletnici ustanovitve«, Maribor, 1979 in katalog Umetnostne galerije Maribor: »Novejša umetnost v severovzhodni Sloveniji«, Maribor, 1970. Tu in tam sloni zapis še na drugih pisnih virih in na spominih avtorice zapisa.)

Brez najave se je v decembru 1980 pojavil in nekaj dni mudil v Umetnostni galeriji Maribor (dalje: UGM) univ. prof. dr. Luc Menaše, eden od tedanjih vodilnih slovenskih umetnostnih zgodovinarjev. Ta obisk v Ljubljani delujočega strokovnjaka je imel vse značilnosti inšpekcije; šele na koncu se je g. Menaše usedel v družbo ravnateljice na »normalen« pogovor in dal vsaj približno vedeti kje tičijo razlogi njegovega ogleda UGM. Naslednji mesec je prispelo v UGM neke vrste poročilo z njegovim podpisom, ki je vsebovalo ugodno oceno situacije v UGM oz. »…nekaj vtisov, ki so se nabrali ob spremljanju dela Umetnostne galerije v Mariboru, zlasti v zadnjem desetletju, ko to ustanovo vodi tovarišica mag. Maja Vetrih.«

Med drugim lahko preberemo: »Sodim, da galerija kar vzorno opravlja vse naloge, za katere je zadolžena, še več, da je njeno vodstvo pokazalo poleg zgledne skrbi za delo in napredek institucije tudi dobršno mero osebne zavzetosti, samoiniciativnosti in iznajdljivosti. Tako danes Umetnostna galerija v Mariboru živi – čeprav v stari adaptirani stavbi in z razmeroma skromnim številom zaposlenih – kot visoko razvit strokovni organizem, ki je popolnoma kos vsem svojim številnim muzejskim, razstavnim in pedagoškim zadolžitvam… Tàko kot podobno skrb za varovanje, obogatitev in raznovrstno dokumentacijo in prezentiranje zbirk pogrešamo pri marsikateri drugi naši ustanovi …« (Zapisano v Ljubljani 8.1.1981, torej blizu konca obdobja, ki je tukaj opisano.)

Pa po vrsti.

Idejno zorenje

Začetki razmišljanj o ustanovitvi galerije upodabljajočih umetnosti v Mariboru sežejo v leta po prvi svetovni vojni, tj. v čas po ustanovitvi nove države SHS, s poznejšim imenom Jugoslavija. Nova situacija ni Slovencev le osvobodila politične nadvlade v prejšnji monarhiji, ampak je omogočila tudi širše ali nove aktivnosti na področju kulture. Markantna osebnost v Mariboru iz tistih prvih let po »prevratu« je bil general Maister, ki ga je – med drugim – zanimala tudi duhovna plat narodovega življenja v novih pogojih.

Tako je bil general Maister predsednik pripravljalnega odbora prve likovne prireditve v zgodovini mesta, tj. bila »1. Umetniška razstava«. Ta prireditev – njen duhovni oče je bil prof. Viktor Cotič – je zbudila veliko navdušenje, pa tudi dosti polemik, spodbudila pa tudi ustanovitev »Umetniškega kluba Grohar«. Zavzeto delo članov tega kluba je navrglo ideje in želje, da bi mesto dobilo »umetniški«paviljon ali galerijo. O tem so se priobčili članki v časopisu Tabor, ko je bila tretja razstava tega kluba (1922). Tedaj so odkupili prvo sliko za likovno zbirko bodoče galerije: Kapelica pri Crngrobu Ivana Groharja.

O nadaljnjem zorenju te ideje v dvajsetih in tridesetih letih ni raziskanih pismenih virov. Poznamo le članke v lokalnem časopisu iz časa prve razstave (1931) novega kluba likovnih umetnikov »Brazda«, npr. z naslovom: »Kulturne dolžnosti Maribora za ustanovitev umetnostne galerije v Mariboru«. Med drugim je tu zapisano: »In vendarle bi bilo potrebno, da bi tudi bodoči rodovi mogli spoznavati prve začetke slovenske likovne umetnosti v Mariboru. Po njih bi mogli šele presoditi stremljenje osvobojene obdravske prestolnice in razumeti, da je strmela kvišku na vseh koncih in krajih in da se je pravilno zavedala ne le svojega političnega, ampak tudi kulturnega poslanstva. Vse to pa bo mogoče samo tedaj, če se bo ob pravem času začela akcija za ustanovitev lokalne umetnostne galerije v Mariboru…« (Več v uvodoma omenjenem Poročilu, str. 15.)

Nekaj let po koncu druge svetovne vojne so postale zahteve po galeriji zopet glasnejše, z neposredno akcijo pa je pričel ravnatelj Pokrajinskega muzeja prof. Bogo Teply, ki je želel uresničiti zamisel svojega predhodnika (prof. Baš), da se likovna dela, ki so se nabrala v muzeju, razstavijo kot stalna zbirka v posebnem oz. novem oddelku muzeja, ki bi imel značaj galerije, saj naj bi se tam prirejale tudi druge, občasne razstave, kar so želeli v tedanjem klubu upodabljajočih umetnikov. Tako sta muzej in klub vodila skupno akcijo, ki je naposled dobila tudi (odločilno) politično podporo.

Ustanovitev galerije leta 1954

Pričakovanje prof. Teplyja, da se galerija organizira kot novi oddelek muzeja, se ni uresničilo, čeravno je Teply krepko sodeloval pri uresničevanju načrtov. Od namer v muzeju se je v organizacijskem pogledu uresničila le ureditev restavratorske delavnice. Prevladala je zamisel, da mora biti galerija nekakšen »skromnejši ekvivalent« ljubljanski Narodni galeriji in Moderni galeriji, vendar z enakimi funkcijam, torej, da naj bo samostojna ustanova za področje likovne umetnosti v regiji (npr. Poročilo str. 17, tč.5, tretji odstavek v tč. 6.; str. 19., drugi odstavek v tč. 8). Zagovorniki njene samostojnosti so v tem videli večje jamstvo za njen razvoj in za afirmacijo v slovenskem likovnem dogajanju; izraženo je bilo tudi pričakovanje, da se bo njeno področje dela nanašalo na vso, tudi starejšo likovno umetnost, praktično od gotike dalje. V tem smislu je bil napisan tudi ustanovitveni akt mariborske občine (tedaj Mestni ljudski odbor).

Neuresničene želje v Pokrajinskem muzeju so na različne načine odmevale še dosti let po ustanovitvi galerije. Tako je poznejši ravnatelj dr. Sergej Vrišer kazal paternalistični odnos do »mlajše« ustanove, saj se je »postavila na noge« ob podpori muzeja; zlasti je bilo sporno njegovo nesoglašanje s področjem dela galerije, kot je opisano v prejšnjem odstavku, dasiravno nekaj časa, nekako prvo desetletje, tega ni kazal. Tako je prihajalo - ne redko - med njim in galerijo do »kratkih stikov«. Iskre so padale celo v Ljubljano v obliki negodovanja (pravzaprav napihnjenega pritoževanja) ravnatelja muzeja v stikih z njegovimi znanci oz. kolegi in celo njegovimi študenti. Tu leži tudi razlog uvodoma omenjene »inšpekcije« dr. Menaše-ja.

Mestni ljudski odbor je dal na voljo zgradbo (nekdanji samostan) na vogalu Orožnove in Strossmayerjeve ulice in prispeval finančna sredstva za adaptacijo. Člani gradbenega odbora so delali brezplačno, z veliko vnemo, z dosti iznajdljivosti in malo denarja.

Uradna otvoritev Umetnostne galerije Maribor je bila za Prešernov dan leta 1954. Zadovoljstvo pobornikov galerije pa ni bilo popolno. Razstavni prostori so sicer bili primerni, celo zelo primerni (če odštejemo problem ogrevanja) toda vsi ostali pogoji za opravljanje dejavnosti so bili nezadovoljivi in prvi ravnatelj (v odločbi je pisalo: upravnik) Branko Rudolf je moral imeti kar precej poguma, da se je lotil svoje funkcije v takih, improviziranih razmerah. Izjema je bila restavratorska delavnica. Vodenje galerije je bilo v prvih letih kar burno, lagodno pa ni bilo niti pozneje.

Torej, poslovanje galerije, glede na ustanovitveni akt muzejske ustanove, se je pričelo v težavnih razmerah, kot: s

brez zbirke likovnih del, ki je temeljna komponenta muzejske ustanove; do konca leta jih je ravnatelj z velikim trudom pridobil 25 in še 69 jih je odstopil Pokrajinski muzej (recimo, kot popotnico), saj so bila tam nekakšen presežek, tj. iz novejšega obdobja;
brez funkcionalno urejenih shramb (depojev) za likovna dela,
brez zadovoljivih prostorov za administrativno in ostalo poslovanje, npr. v sobi ravnatelja sta delala tudi tajnica in kustos,
z zelo pomanjkljivo opremo,
brez strokovnih kadrov: ravnatelj le ljubitelj umetnosti, sicer pa biolog, prvi kustos-umetnostmi zgodovinar, ki je ostal dlje v galeriji je začel z delom šele leta 1957.

Da skromnih finančnih sredstev za tekoče delo ne omenjamo.

Upoštevaje še nekatere druge okoliščine in dogodke v naslednjih letih, se ponuja sklep, da je Maribor dobil Umetnostno galerijo prezgodaj.

Začetna faza razvoja

Nekako do prve polovice 60-tih let, delno do 1966 je trajalo pionirsko obdobje razvoja UGM, ko je prevladovala tkim. paviljonska dejavnost, torej poudarek na razstavah, ki jih je bilo povprečno letno kar okoli 20. Razumljivo je, da se je v tej obilici razstavljalo marsikaj, celo otroške risbe, fotografije, toda vmes je bilo tudi nekaj prav zanimivih prezentacij, npr. Klasicizem in romantika na Slovenskem (1954), Nikolaj Pirnat (1954), Japonski barvni lesorez (1955), Originali in reprodukcije Rembrandtovih jedkanic in suhih igel, Sodobni ameriški lesorez (1956), Slovenska sodobna grafika in kiparstvo (1957), Sodobna jugoslovanska grafika, Didaktična razstava sodobne umetnosti (1959), Sodobno indijsko slikarstvo, Henry Moor (1960), Josip Račić (1962), Etiopsko slikarstvo, Retrospektiva Straussov (1964), Robert Rauschenberg: Dantejev pekel, Tadeusz Ŀapinski (1965).

Hkrati - vsaj v 50-tih letih - se je vodila tudi »borba« za občinstvo. V prvih letih je ravnatelj dostikrat mobiliziral vse zaposlene v ustanovi, tudi snažilke, da prisostvujejo otvoritvi spričo pičlega odziva občinstva. Razstavna dejavnost, skupaj z popularizacijo, je bila v časovnem pogledu glavno opravilo ravnatelja in (samo) enega kustosa, občasno pa je bil ravnatelj celo sam, samoval je skupaj dve in pol leti (pred novembrom 1957).

Galerijska zbirka likovnih del se je s precejšno prizadevnostjo povečevala po kvantiteti, za ostrejšo selekcijo pri odkupih (torej kvaliteta) pa ni bilo, spričo skromnih finančnih sredstev, dovolj možnosti. Skratka, odkupovalo se je kar je bilo poceni. Letno se je zbirka širila (tudi z darili in odkupi v drugih organizacijah, kot »pomoč« galeriji) nekako za 40 do 60 inventarnih številk.

Možnost odkupov je bila pomembna tudi za pridobivanje razstav, saj so umetniki pričakovali, da bodo nekaj razstavljenih del, ali vsaj eno, tudi prodali. Iz poročil ravnatelja lahko razberemo, da je bilo pridobivanje razstav največkrat zelo mučno delo, včasih tudi brez uspeha. Nekaj let se ni redno tiskala razstavna dokumentacija, ki je običajna pri takih prireditvah (seznami, zloženke, katalogi).

Nič manj mučno je bilo pridobivanje sredstev za investicije za izpopolnitev opreme in manjše adaptacije, za nujna popravila na zgradbi ipd. Ravnatelj poroča o dobesednem prosjačenju iz leta v leto. Spominja se, kako so morali nekoč eno mizo finančno razdeliti na dva dela, pol v eno proračunsko leto, pol pa v naslednje leto. Omenja tudi delo v pogojih, ki so bili za zdravje škodljivi, npr. slabo ogrevanje, vlaga itd. Toda tudi hramba fundusa je bila vse drugo kot primerna. V teh zelo slabih okoliščinah pa je tu in tam zasijal kak svetel žarek, npr. občasna (kadar je pač bilo potrebno…) brezplačna strokovna pomoč, nasveti izkušenega višjega gradbenega tehnika Jožeta Požauka, ki je nesebično vodil tudi prvotna gradbena oz. obnovitvena dela.

Vsaj načeloma pomembna funkcija galerije je bila restavratorska delavnica, ki je bila predvidena že v pripravah okoli ustanovitve galerije. Vodil jo je slikar Maks Kavčič, imela pa je tudi strokovno delavko. Vsa predvidevanja pa se niso uresničila, bili naj bi trije strokovni delavci in več prostora od tistega, ki ga je dobila ob ustanovitvi galerije. Toda že čez pet let (1959) so to funkcijo preselili v nov zavod za spomeniško varstvo, kljub nasprotovanju ravnatelja galerije. Verjetno se to ne bi zgodilo, če bi v galerija imela v tistem času večji fundus likovnih del, še zlasti starejšo zbirko, ki je – v glavnem – ležala kot mrtvi kapital v depoju Pokrajinskega muzeja. Kot kompenzacijo – ki pa to dejansko ni bila – ja ustanova dobila skromno opremo za fotolaboratorij.

Gotovo je za to obdobje dokaj značilna trditev ravnatelja, da so bili »vsi uspehi Umetnostne galerije doseženi ob (po veliki večini) nesorazmerno majhni podpori z nesorazmernim angažiranjem znanja…« (uvodoma omenjeno Poročilo, str. 22).

Nadaljnji razvoj in izboljšanje razmer

Vsebina dela galerije se je v prvi polovici 60-tih let obrnila na bolje, tj v smeri muzejske stroke in standardov, k čemur je kar izdatno prispeval drugi kustos oz. kustodinja, tj. avtorica tega zapisa. »Prvi« kustos, umetnostni zgodovinar Andrej Ujčič, se je za stalno zaposlil novembra 1957, »drugi« kustos pa je nastopil službo julija 1961. Postopna preusmeritev v smer muzejske stroke se je kazala predvsem v nekaterih študijsko pripravljenih razstavah domačih slikarjev , v dokumentaciji (ki je vsebovala tudi strokovne ocene eksponatov) ob vseh razstavah, v ostrejših kriterijih pri odkupu likovnih del in v katalogu galerije, ki vsebuje zgodovinski oris likovnega ustvarjanja v regiji, sistematični prikaz fundusa ter kratke biografije avtorjev likovnih del. Ta katalog, z naslovom »Novejša umetnost v severovzhodni Sloveniji«, je izšel leta 1970 ob osebnem zavzemanju tedanjega predsednika občine Maribor (dr. Mirko Žlender) glede financiranja, nekaj finančnih sredstev so prispevali tudi iz uprave časopisa »Večer«, pripravljati pa se je pričel že dve leti prej. V strokovni javnosti – tudi izven Slovenije - je ta katalog zbudil precejšnjo pozornost, saj galerije in muzeji v tedanji Jugoslaviji takih publikacij še niso imeli.

Obračanje na bolje se je kazalo tudi v navezovanju stikov s sorodnimi ustanovami, zlasti v Ljubljani in Zagrebu, začenši z letom 1961, na pobudo nove kustodinje.

Pomembno prelomnico predstavlja odprtje likovnega salona »Rotovž« leta 1966. Prostori v nekdanjem magistratu na Glavnem trgu so bili dodeljeni mariborskemu društvu likovnih umetnikov (tedaj: Društvo likovnih umetnikov Slovenije, pododbor Maribor), sicer pa so mariborski umetniki želeli imeti nov umetnostni paviljon, vendar dovolj denarja za to niso našli. To je bila začasna rešitev njihovih stremljenj, ki ja pa funkcionirala preko 10 let. V začetni fazi je vso delo salona izvajala UGM, ko je salon dobil administrativno delavko pa je UGM skrbela za postavitev razstav in to kar nekaj let. Angažiranje ljudi iz UGM je bilo prostovoljno. Med upravnim odborom salona in galerijo je vladalo dobro sodelovanje, Vsekakor je salon »Rotovž« razbremenil razstavno dejavnost galerije in ji omogočil višje kriterije v razstavnem programu.

Torej, od leta 1966 je imelo mesto dve razstavišči; sčasoma pa so razstave likovnih del začeli prirejati marsikje, in ne samo v Mariboru, temveč tudi v regiji in ob –vsaj začetni – pomoči UGM. Kot prva v Jugoslaviji je UGM pričela prirejati razstave v tovarnah in to z eksponati iz svoje zbirke. Posebno in dolgoletno skrb je v 70-ih letih imela galerija v tedanji Tehnični fakulteti. Vse te razstavne aktivnosti izven prostorov UGM so seveda presegale standarde muzejskega dela, bile pa so sad ideje, da je potrebno zanimanje za likovno umetnost in likovno estetiko približati ljudem v njihovo življenjsko okolje.

V izboljšanje razmer je treba uvrstiti tudi večjo investicijo, tj. ureditev centralne kurjave v skoraj vseh prostorih galerije leta 1969. To »nalogo« je reševala kustodinja, ki ji je ravnatelj pustil »proste roke«. S to investicijo se je omogočilo razstavljanje tudi v zimskih mesecih in normalizacija delovnih pogojev za osebje v galeriji. Za to investicijo je uspela kustodinja prepričati predsednika občine Maribor g. Žlendra, ki je poskrbel za financiranje.

Ravnatelj je počasi prepuščal »drugemu« kustosu, tj kustodinji vse več svojih pristojnosti in nekako normalno se je »zgodilo«, da ga je nasledila v ravnateljski funkciji sredi leta 1971. »Prvi« kustos je bil precej angažiran z raznimi ne-galerijskimi aktivnostmi v vsem času svoje službe v galeriji in je ustanovo tega leta zapustil.

Nova ravnateljica je lahko začela sedaj še dosledneje uresničevati svoje zamisli o razvoju ustanove. Tako je v naslednjih letih utrdila kvaliteto strokovnega dela in skrbela za raziskovalo delo, dosledno se je urejevala dokumentacija in pridobila ustrezna oprema, uredila se je knjižnica – čitalnica, dostopa za javnost, uredili so se pogoji za hrambo fundusa, fotolaboratorij se je preselil v večji prostor, odstranila se je vlaga (z drenažo) iz pritličnih razstavnih prostorov, temeljito se je popravila streha in žlebovi, nabavila se je telefonska centrala. Seveda je tudi za druge investicije bilo potrebno opraviti dosti poti in biti iznajdljiv, marsikatera želja pa se iz finančnih razlogov ni uresničila. Nekaj organizacijskih potez in tehniških rešitev je bila posledica ogledovanja razmer v večjih galerijah v tujini.

Takoj po formalnem prevzemu vodstvene funkcije je ravnateljica temeljito pregledala in analizirala razmere v ustanovi in med drugim odkrila, da je bil del fundusa, za katerega kot kustodinja ni bila zadolžena, v zelo slabem stanju, je počasi propadal. Sanacija je trajala več kot dve leti, restavrirale so se slike na platnu ter mavčni kipi, deloma poškodovani, so se odlili v bron. In seveda nabavila se je primerna oprema za hrambo. (To se je začelo »dogajati« kar lep čas po otvoritvi galerije!)

Dejstvo je, da je UGM po svoji urejenosti postala kar znana med galeristi, tako, da so si jo prišli od sredine 70-tih let ogledovati iz drugih slovenskih in jugoslovanskih galerij, pa tudi profesorji s študenti. Največ zanimanja je veljalo sodobnemu slikarskemu depoju.

Vse od ustanovitve galerije se je kot nerešen problem omenjala razširitev galerije v sosednjo zgradbo (nekdanja Kresija). Bilo je več obljub z merodajne strani in nekoč celo administrativna dodelitev sosednje zgradbe v prostorski kompleks UGM, toda zaradi stanovalcev v tej zgradbi se v obravnavanem obdobju obljube niso uresničile (pozneje delno).

V 70-tih letih se je aktivirala tkim. pedagoška služba, kar je bila tudi novost, vsaj pri nas. V glavnem je kustos-pedagog obravnaval šolsko mladino, tako z vodstvi po razstavah, kot tudi s poučnimi predavanji o likovni umetnosti, vabili pa so se tudi delovni kolektivi iz podjetij.

Za širšo javnost pa je bila najzanimivejša razstavna dejavnost. Žal je bila v vsem obravnavanem obdobju v finančnih škripcih, kljub temu pa je mariborsko občinstvo lahko v galeriji videlo marsikaj zanimivega in kvalitetnega.

Vse do leta 1965 je v razstavnem pogledu prevladoval, kot že omenjeno »paviljonski« kriterij, bilo je dosti razstav, nekatere bolj, nekatere manj zanimive, vendar – vsaj po letu 1960 - ni bilo takih, ki bi bile povsem nezanimive. Po otvoritvi »Salona Rotovž« je prišlo do delitve izbora, v galeriji so se začele postavljati le zanimivejše ali zelo zanimive in odmevne razstave. Pri tem se je v galeriji uvedel kriterij približno enake udeleženosti razstav, ki so predstavljale a) lokalno oz. regijsko ustvarjalnost, b) likovno snovanje v Sloveniji in c) umetnost iz ostale države ter inozemstva. V tistem času je postala ljubljanska Moderna galerija znana po mednarodnih grafičnih bienalih. Kot odmev na te prireditve smo si v UGM omislili ciklus slovenske grafike, tj., skoraj vsako leto se je priredila večja razstava enega od znanih slovenskih grafikov, začenši s retrospektivo grafičnih del Božidarja Jakca.. Razstave so se ločevale tudi po strokovni zahtevnosti pri pripravi in prezentaciji, od manj zahtevnih do bolj zahtevnih monografskih in do najbolj zahtevnih retrospektivnih razstav. Razstave, pripravljene v drugih ustanovah in v UGM le prenesene skupaj z razstavno dokumentacijo so bile v manjšini.

Poleg že omenjenih zanimivejših razstav iz prvega obdobja velja po letu 1965 omeniti še vsaj naslednje: Hinko Smrekar (1966), Veno Pilon (1967), Jože Gorjup, retrospektiva, Novejša slovenska arhitektura (1968), Edvard Munch (1969), Rihard Jakopič, spominska razstava, 50 let organizirane likovne dejavnosti v Mariboru, Srbske freske iz 13 stl. (1970), Grupa galerije Forum, Zagreb (1971) Božidar Jakac, Mojsterska delavnica Krste Hegedušića , Neokonstruktivisti, Kosuke Kimura (1972), Zmago Jeraj, Rudolf Kotnik, Od baroka do impresionizma (1973), Zvest Apollonio, Slavko Kores (1974), Miha Maleš, retrospektiva grafike (1975), Bogdan Čobal, France Mihelič, izbor iz retrospektive, Ljubo Babič retrospektiva, Josip Diminič, Dušan Džamonja (1976), Oskar Kokoschka, Matej Strnen, Ludvik Pandur, Gojmir Anton Kos (1977), Slavko Tihec, Erich Brauer (1978), Franc Mesarič, Joško Eterović (1979). Franc Mesarič, Joško Eterović (1979). V 70-tih letih se je v Ljubljani uveljavila »Grupa 69«, ki se je v UGM predstavila petkrat. Precej je bilo preglednih razstav sodobne grafike: srbska, jugoslovanska, ameriška, kanadska, nemška, norveška, holandska, beneška, japonska.

Tu so naštete razstave, ki jih lahko najdemo v omenjenem Poročilu. Iz poznejših dveh let obdobja, ki ga tukaj obravnavam je omeniti veliko razstavo enega, v tistem času, najbolj znanih hrvaških slikarjev, to je bil Edo Murtić in razstavo arhitekturnih dosežkov: Otto Wagner in njegov krog. Učenec tega znanega dunajskega arhitekta je bil tudi naš Jože Plečnik.

Kot drobno posebnost naj navedem, da se ta kvalitetni slovenski arhitekt v obdobju po l. 1945 sploh ni dosti omenjal, med umetnostnimi zgodovinarji je bil, recimo hote, pozabljen spričo političnih razmer. V govoru ob otvoritvi razstave sem poudarila pomen Plečnikovih stvaritev in tudi ugled, ki ga je imel pri Wagnerju; hvalnica je presenetila prisotne arhitekte. Kmalu za tem je postal Plečnik zopet zanimiv.

Posebej pa velja omeniti sadove raziskovanega dela v UGM, rezultat tega so bile retrospektivne razstave naslednjih umetnikov, ki so ustvarjali v Mariboru: Ante Trstenjak 1966, Maks Kavčič 1969, Lajči Pandur 1974, Ivan Kos 1975, Janez Šibila 1977. Trstenjak in Kos sta bila starejša generacija in s temi razstavami smo ju »izvlekli« iz pozabe. Na otvoritvi Trstenjakove razstave je bila prava gneča, okoli 600 obiskovalcev in bila je pravo življenjsko zadoščenje temu odličnemu prleškemu umetniku, njegova najboljša dela so bila mariborskemu občinstvu prvič na ogled. Šibili je razstava v UGM in ustrezna valorizacija njegovega opusa pripomogla do nagrade Prešernovega sklada.

Rekordno število obiskovalcev si je ogledalo že omenjeno razstavo Božidarja Jakca, celo okoli 12000. Tudi tega umetnika je UGM izvlekla iz pozabe oz. mu vrnila umetniški lesk, od tedaj dalje so se njegove razstave po Sloveniji kar vrstile, pa tudi izven Slovenije.

Razstave v lastni hiši so bile najbolj odmevna dejavnost galerije in tudi med umetniki je galerija dosegla s serioznim pristopom k vsaki prireditvi in k celotnem razstavnemu programu prav lep ugled; marsikateri med njimi si je štel v čast, da lahko tukaj razstavlja.

Bolj na obrobju razstavne dejavnosti, toda za umetnike kar pomembni dogodki, so bile razstave lokalnih slikarjev v pomembnejših razstaviščih (paviljonih, galerijah) izven Maribora, kamor jih je plasiralo vodstvo UGM, tako: v Celje, Ravne na Koroškem, Lendavo, Graz, Ljubljano, Zagreb, Split, Labin (Istra). Večina teh razstav je bila individualnih, še zlasti pomembne so bile tiste, ki jih je - izključno na predlog UGM - sprejela ljubljanska Moderna galerija, Seveda so domači umetniki razstavljali v drugih krajih tudi brez posredovanja UGM oz. s posredovanjem drugih institucij, toda v pravilu so to bile.skupinske razstave mariborskega društva likovnih umetnikov.

Upoštevaje uvodoma omenjeno poročilo pridemo glede razstavne dejavnosti do naslednjih podatkov. V galeriji je bilo v prvih 25 letih 337 razstav in nekaj več kot pol milijona obiskovalcev. . Izdanih je bilo 32 vsebinsko zahtevnejših katalogov – ki so spremljali razstave - kot rezultat lastnega študijskega dela. Na druge lokacije je galerija posredovala 91 razstav in večinoma sodelovala pri postavitvi le-teh, ali pri otvoritvah, začenši s to aktivnostjo leta 1967.

Precej obsežno ter večstransko zahtevno delo (upravljavsko in strokovno) je bilo v kar očitnem nesorazmerju s kadrovsko zasedbo. Tako kot prvi ravnatelj je tudi drugi ravnatelj oz. ravnateljica delala nekaj časa brez kustosev in 4 leta samo z enim, v ostalem obdobju pa samo z dvema. Vsi novi kustosi oz. kustodinje so bile začetnice. Uporaba besede »samo« je, menim, upravičena z ozirom na doseženi razvoj ustanove in z ozirom na neprimerno močnejše kadrovske razmere v njej pozneje, torej po obravnavanem obdobju.

Leta 1979, ob 25. obletnici ustanovitve UGM je le-ta prejela državno odlikovanje (odlikovanje AVNOJ) za delovanje na področju kulture. Med vsemi tedanjimi zaposlenimi je imela ravnateljica najdaljši delovni staž v galeriji.

Sklep osebnega značaja

Izbrano obdobje za ta zapis seže do leta, ko mi je regularno prenehal mandat ravnateljice. Bila sem pod pritiskom, da se več ne prijavim na razpis, čeprav je večji del delovnega kolektiva želel, da zadržim to funkcijo še nadalje. Aspiracije na to funkcijo je imel še marsikdo, toda zahvaljujoč politični akciji se je na razpis prijavila le ena oseba, sicer umetnostni zgodovinar, toda brez slehernih izkušenj v muzejsko-galerijski stroki. Kandidat se je v prijavi pohvalil med drugim s funkcijo tajnika v mariborskem veslaškem klubu. Očitno so bili politični sferi pomembnejši drugi motivi od strokovnih. Zaradi novih načinov dela, ki jih je začel uveljavljati moj naslednik in zlasti zaradi različnih, direktnih in indirektnih osebnih pritiskov (recimo, mojega naslednika in še nekatere osebe je »motila« moja doktorska disertacija leta 1981, ali so jo vsaj abstrahirali) sem se čez nekaj mesecev odločila za predčasno upokojitev (1982). Kljub slabi volji, če se milo izrazim, sem imela eno zadoščenje: UGM sem zapustila v času, ko so nepristranski strokovnjaki iz Slovenije in drugod, likovni umetniki in drugi poznavalci razmer v galeriji hvalili njene dosežke.

NAGRADNI NATEČAJ VII. MEDNARODNEGA FESTIVALA EROTIČNE POEZIJE »MUZE, PRI MUZAH, Z MUZAMI«

Razpisi -

Založba MAUS razpisuje natečaj za najboljšo izvirno neobjavljeno EROTIČNO pesem, na njem lahko s po eno pesmijo, ki ne sme biti daljša od 60-ih verzov, sodelujejo avtorji s erotičnimi pesmimi v slovenskem jeziku stari nad 18 let.

Šestčlanska žirija, poznavalcev erotične poezije, bo izmed sodelujočih izbrala najbolj prepričljivih avtorje, ki bodo uvrščeni v program Festivala erotične poezije, kjer bomo nagradili tudi najboljšo interpretacijo.

Priložnostno bo izšel zbornik udeležencev, v katerem bomo objavili pesmi najbolj izvirnih erotičnih muz oziroma apolonov.

Strokovna komisija bo izbrala MUZO/APOLONA VII. Erotičnega festivala 2019, ki bo prejel(a) praktično darilo, knjigo in denarno nagrado.

Avtorji naj svojo erotično pesem pošljejo na naslov

Založba MAUS
Kacova ul. 1
2000 Maribor

s pripisom »MUZE, PRI MUZAH, Z MUZAMI«, najkasneje do 1. maja 2019.

Pesmi naj bodo podpisane le s šifro, v posebni kuverti, označeni s šifro, pa naj bodo avtorjevo ime, priimek, naslov, elektronski naslov in telefonska številka. Strokovna komisija bo do 15. junija 2019 objavila imena izbranih avtorjev.

Dodatna pojasnila dobite na natasa.svikart@gmail.com, ali tel. 07063595

LITERARNI NATEČAJ ZA NAJBOLJŠO ZGODBO ZGODBA O DOBRIH LJUDEH

Razpisi -

Občina Trebnje in Klekljarska skupina »Žnurce« (sekcija KD Trebnje) vas vljudno vabita k pisanju ZGODB O DOBRIH LJUDEH.

Navodila piscem

Pošiljanje prispevkov:

1. V elektronski obliki jih lahko pod naslovom »Za literarni natečaj« pošljete na elektronski naslov: .baraga.zgodbe@gmail.com

2. Če zgodbo pošiljate po pošti, jo pošljite v štirih izvodih v A4-kuverti, v katero vstavite še manjšo zaprto kuverto z vašimi podatki: ime, priimek, starost, naslov, elektronska pošta in mobilna številka, na naslov:

KULTURNO DRUŠTVO TREBNJE
Klemenčičeva ulica 3
8210 Trebnje

s pripisom »Za literarni natečaj«.

Če želite, da prispevek objavimo pod psevdonimom, ga dopišite k zgornjim podatkom.

Vsak pisec lahko pošlje več zgodb, toda strokovna žirija bo za nagrado ali objavo predlagala samo eno.

Besedila pošljite najkasneje do 30. aprila 2019.

Vsebinska navodila piscem:

Naj zgodba privre iz srca, predvsem pa naj bo sveža in čim bolj vaša!

Dolžina besedila:

Črtica je lahko dolga največ 6.000 znakov s presledki oziroma približno 2 strani. Vsi prispevki naj bodo natipkani na računalnik in napisani s pisavo Times New Roman v velikosti 12.

Razglasitev rezultatov:

Razglasitev rezultatov, zaključno druženje in podelitev bogatih nagrad bo v petek, 28. 6. 2019, v Trebnjem.

Najboljše zgodbe bodo umeščene v zbornik »Zgodbe o dobrih ljudeh«, ki bo javnosti predstavljen na dan razglasitve rezultatov.

V ZAVETJU BESEDE 2019

Razpisi -

literarni natečaj za odrasle avtorje, ki pišejo v slovenskem jeziku Namenjen je vsem avtorjem in avtoricam, nad 30. letom starosti.

BESEDILA IN SPLETNA PRIJAVA

Avtorji lahko sodelujejo s svojimi še neobjavljenimi pesniškimi, proznimi in dramskimi besedili. Število poslanih prispevkov je omejeno na 5 pesmi, 7 strani proze ali 7 strani dramskega besedila. Vsak prispevek naj bo na vrhu levo nad naslovom označen s šifro avtorja, ne z avtorjevim imenom; svoje podatke pa vpišite v e-prijavo p>e-prijava

(avtorjevo ime, domači naslov, letnica rojstva, starostna kategorija, elektronski naslov ter telefonska številka, poklic/izobrazba, število izdanih knjig v samozaložbi itd.)

REGIJSKA SREČANJA

Prispela besedila bodo prebrali strokovni spremljevalci, ki bodo na regijskih srečanjih vodili literarno delavnico, namenjeno predvsem analizi poslanih besedil in pogovoru o literarnem ustvarjanju nasploh ter vajam kreativnega pisanja. Šest regijskih srečanj bo JSKD pripravil s sodelovanjem območnih izpostav po Sloveniji (prijavite se na srečanje, najbližje kraju bivanja):

četrtek, 30. maja 2019 - JSKD OI Radlje ob Dravi (Celjska in Koroška)

petek, 31. maja 2019 - JSKD OI Jesenice (Gorenjska)

ponedeljek, 17. junija 2019 - JSKD OI Logatec (Osrednja Slovenija)

četrtek, 5. septembra 2019 - JSKD OI Trebnje (Dolenjska, Bela krajina, Posavje)

sobota, 7. septembra 2019 - JSKD OI Maribor (SV Slovenija)

torek, 24. septembra 2019 - JSKD OI Idrija (Primorska)

DRŽAVNA SELEKTORKA

Med avtorji, ki jih bodo nominirali strokovni spremljevalci regijskih srečanj, bo državna selektorka, pesnica Barbara Korun izbrala pet finalistov, ki jih bomo razglasili na državnem srečanju odraslih literatov. Izbor bo potekal na podlagi šifriranih besedil.

ZAKLJUČNO SREČANJE

Državno srečanje bomo pripravili z območno izpostavo JSKD Sežana, in sicer: v nedeljo, 24. novembra 2019. Vse nominirane avtorje bomo povabili na literarno druženje v Sežano, kjer bo potekala literarna delavnica z Barbaro Korun, pogovori o prispelih besedilih, (samo)založništvu … in literarnem ustvarjanju nasploh … V zavetju besede 2019 bomo zaključili z literarnim večerom in razglasitvijo petih finalistov (v treh starostnih kategorijah: od 30-49 let, od 50-70 let in nad 70 let) ter s podelitvijo priznanj za najboljšo samozaložniško knjigo 2018.

TEMA

Besedila za literarni natečaj V zavetju besede 2019 tematsko niso omejena, lahko pa se poleg proste tematike preizkusite v pisanju avtorskih besedil, ki so intimna, družbeno-kritična, reflektivna, fantazijska … Prepustite se domišljiji, igrajte se z besedami ter ustvarjajte svobodno in drzno!

ROK ZA PRIJAVO

Besedila je treba poslati do srede, 8. maja 2019, na elektronski naslov: mentor@jskd.si (Zadeva: V zavetju besede 2019 – območna izpostava regijskega srečanja, npr. V zavetju besede 2019 – OI Trebnje), svoje podatke pa vpisati v spletno prijavo. Kdor nima svojega elektronskega naslova, se lahko za pomoč obrne tudi na območne izpostave JSKD v bližini kraja bivanja.

Dodatne informacije:

Barbara Rigler, 01/24-10-516, samostojna strokovna svetovalka za literarno dejavnost pri JSKD

LITERATURWETTBEWERB / LITERARNI NATEČAJ »KÄRNTEN WORTWÖRTLICH! - KOROŠKA V BESEDI!«

Razpisi -

Das Kulturreferat der Stadtgemeinde Bleiburg/Pliberk schreibt den Literaturwettbewerb »Kärnten wortwörtlich! - Koroška v besedi!« für einen noch unveröffentlichten Text in den Kategorien Lyrik und Prosa jeweils in deutscher oder slowenischer Sprache zu einem frei zu wählenden Thema aus.

Die Texte sind entweder in deutscher oder in slowenischer Sprache zu verfassen.

UMFANG DER BEITRÄGE:
• Lyrik: 4 - 6 Texte
• Prosa: 1 Text, 20.000 - 30.000 Zeichen (mit Leerzeichen)

PREISE:

Deutschsprachige Beiträge
LYRIK: € 500,-
PROSA: € 500,-

Slowenischsprachige Beiträge
LYRIK: € 500,-
PROSA: € 500,-

Je Teilnehmerln ist pro Kategorie jeweils nur ein Beitragzulässig.

EINSENDESCHLUSS:
17. Juni 2019

EINREICHADRESSE:
Kulturreferat der Stadtgemeinde Bleiburg
Referat za kulturo mestne občine Pliberk
10. Oktober Platz 1
A-9150 Bleiburg/Pliberk

Die Texte müssen mit einem selbst gewählten Code versehen werden. Informationen über den Autor/dieAutorin, Adresseund Telefonnummer sind in einem verschlossenen Kuvert, das mit demselben Code versehen ist, dem Text beizulegen. Des Weiteren soll eine Einverständniserklärung zur etwaigen Veröffentlichung der Texte durch die Stadtgemeinde Bleiburg/Pliberk beigelegt werden.

Die eingereichten Texte werden von einer Fachjury bewertet. Die jeweils erstgereihten Beiträge werden im Rahmen einer Lesung am Sonntag, den 27.10.2019 um 11.00 Uhr im Museum Werner Berg Bleiburg/Pliberk von den AutorInnen vorgestellt und prämiert.

INFORMATIONEN UNTER:
bleiburg.tourist@ktn.gde.at
www.bleiburg.at

Referat za kulturo mestne občine Pliberk/Bleiburg razpisuje literarni natečaj »Koroška v besedi! – Kärnten wortwörtlich!« za še neobjavljeno besedilo na prosto temo v kategorijah lirika in proza v nemškem ali slovenskem jeziku. Besedila morajo biti napisana v slovenskem ali nemškem jeziku.

OBSEG PRISPEVKOV:
• Lirika: 4 - 6 besedil
• Proza: Eno besedilo v obsegu 20.000–30.000 znakov (s presledki)

NAGRADE:

Prispevki v nemškem jeziku
LIRIKA: € 500,-
PROZA: € 500,-

Prispevki v slovenskem jeziku
LIRIKA: € 500,-
PROZA: € 500,-

V vsaki kategoriji lahko avtor/avtorica objavi samo en prispevek.

SKRAJNI ROK ZA ODDAJO:
17. junij 2019

NASLOV:
Kulturreferat der Stadtgemeinde Bleiburg
Referat za kulturo mestne občine Pliberk
10. Oktober Platz 1
A-9150 Bleiburg/Pliberk

Besedila morajo biti opremljena s šifro, ki jo določi vsak avtor/vsaka avtorica sam/a. Podatki o avtorju/avtorici, naslov in telefonska številka naj bodo v zaprti kuverti, opremljeni z isto šifro.

Priloženo naj bo tudi dovoljenje, da lahko mestna občina Pliberk/Bleiburg objavi besedila.

Prispela besedila bo ocenila strokovna žirija. Nagrajena besedila bodo avtorji sami predstavili občinstvu na literarnem branju, ki bo v nedeljo, 27.10.2019 ob 11.00 uri v Muzeju Wernerja Berga Bleiburg/Pliberk.

INFORMACIJE:
bleiburg.tourist@ktn.gde.at
www.bleiburg.at

LITERARNI NATEČAJ ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO ALI PESNITEV

Razpisi -

Kulturno-gledališko društvo Reciklaža vas vljudno vabi k sodelovanju na literarnem natečaju za najboljšo kratko zgodbo oziroma pesnitev in na zaključno festivalno prireditev Zlet literarnih zavetnikov, katerih razpisna tematika je letos Šah mat ali Kralj je mrtev! A to še zdaleč ne pomeni, da ste k pisanju vabljeni samo ljubitelji in poznavalci šahovske igre. Z izvirnim, še neobjavljenim prispevkom lahko sodelujete vsi, ki bijete vsakodnevne boje z bolj ali manj črno-belimi življenjskimi pravili in ste marsikdaj primorani zadati oziroma priznati poraz. A tokrat ne: z ubeseditvijo črno-bele metafore življenja lahko kvečjemu kaj pridobite in si priigrate celo laskav naziv literarni zavetnik/zavetnica!

Šah – starodavni ljubimec literature

Cervantes je imel šah za miniaturo življenja, publicist in mednarodni mojster William Hartston za sredstvo, ki ohranja blazneže pri duševnem zdravju, mi pa pridajamo, da je črno-beli svet že stoletja neusahljiv vir literarnega navdiha. O rečenem ne pričajo samo Nabokovova Lužinova obramba, Zweigova Novela o šahu in Beckettov Murphy, šahovsko motiviko najdemo še pri velikanih dramatike, kakršni so Shakespeare, Middleton, Lessing, pri ruskih klasikih Turgenjevu, Tolstoju in Majakovskem, pojavi se celo v Carollovi Alici v čudežni deželi, kot miniatura življenja pa bo kmalu-prekmalu zaživela tudi v deželi literarnih zavetnikov ...

Pošiljanje črno-belih strani

Sodelujete lahko z največ dvema, vendar v tem primeru žanrsko različnima izvirnima prispevkoma: z 1 kratko zgodbo in 1 pesnitvijo.

Letos lahko črno-beli tovor prvič pošljete tudi v elektronski obliki, natančneje na tej povezavi, kjer boste bodisi pod psevdonimom bodisi s pravim imenom podali še soglasje za objavo v tiskanem in/ali elektronskem zborniku. Brez skrbi, za anonimnost bo pri elektronski oddaji kraljevsko poskrbljeno! Besedila lahko oddate do 28. junija 2019, najkasneje ob 23:59.

Kdor želi literarni prispevek kljub vsemu poslati po navadni pošti, naj sledi spodnjim napotkom:

Besedilo pošljite v štirih izvodih v A4-kuverti, v katero vstavite še manjšo zaprto kuverto z vašimi podatki: ime, priimek, starost, naslov, elektronska pošta in telefonska oz. mobilna številka.

Besedila pošljite najkasneje do vključno 28. junija 2019 in jih naslovite na

Kulturno-gledališko društvo Reciklaža,
Nad jezerom 3,
2235 Sveta Trojica,

s pripisom »Za literarni natečaj«.

Vsebinska navodila piscem

Jih ni. Naj vas vodita domišljija in misel pokojnega svetovnega prvaka Mihaila Talja:

»Šah. Včasih so to rajski vrtovi – včasih morišče. Vendar nam je v rajskih vrtovih lahko težko in na morišču prijetno.«

Dolžina besedila

Kratke zgodbe so lahko dolge najmanj 1500 znakov s presledki oziroma približno eno stran in največ 10000 znakov s presledki, kar je približno 5 strani, pesnitve pa najmanj 50 in največ 200 verzov.

Zaključna festivalna prireditev ali Zlet literarnih zavetnikov

Zlet literarnih zavetnikov bo potekal 7. septembra v Sveti Trojici v Slovenskih goricah. Poskrbeli bomo za oglede krajevnih oziroma okoliških znamenitosti, kosilo, kreativne delavnice in vrhunsko prireditev, skratka: za celodnevno družabno in kulturno dogajanje. Na koncu literarnega zavetnika/zavetnico ustoličimo še ob Knjižnem kamnu. Morda si naslednji/-a prav Ti …

Locutio 107 · 1. november 2019 · Letnik XXI · www.locutio.si · ISSN 1580-4151