Stanko KrnjićTišine mojega svijeta / Tišine mojega sveta
Frane GoljevščekV zvoke bi risal obraze
Borut Petrovič VernikovMysterium amoris
Viktor Radun TeonKri in vrtnica
Breda Pugelj-OtrinPrgišče haiku z molitvijo
Jože BrenčičJutranji razmislek
Janko Ferk... in naj je bil puh nad ustnicami
Petra KolmančičAli čakaš tudi ti
dr. David BedračNitnice
Sonja VotolenBesedičkanja
Janina UlblOči prepolne spanca
Peter RezmanEna za sto
Lidija GolcVsakomur iz svoje Lepene
Zdravko Kokanović - KokiK4
Majda StrnadNoč koraka z belimi pogledi
Miloš BiedrzyckiPo sledovih Herodota
Marija ŠedivyV mrtvem kotu
Aleš JelenkoPrvinska govorica
Smiljan TrobišV dežju, in gledaš pod napušče
Ljubica RibićU dvoje
Milan NovakTudi pesniki so okna
Tatjana SrebrničSmreka v vetru
Lidija ŠtamparPijana v megli
Majda Senica-VujanovičGlobače
Ana ŠmarčanNagajivček
Danilo MuršecKje se konča svet?
Karmen VidmarKam strmiš, Veronika
Klavdija KIA ZbičajnikVečbarvna (ženska)
Tvrtko-Matija ŠercarVčeraj te nisem videl
Andrea BirmanacRegrat
Štefka LangZvezda večernica
Tom VeberResnica na prazen želodec
Senada SmajićZa požirek jecljave svetlobe
Vanja TajnšekLiliLuli
Valter ČučkovičAlabama
Refika DedićUna in ona
Maruša GrmekDobro srce
Aleš TacerKosti in duše
Ivanka GlazerKo bi le mogla v toplino verjeti
Bruno F. FrasFrance je bil med nami
Katja ZadravcKaj si naredil?
Dimitrij ŠkrkUjetost v praznino trenutkaDve globini
Manja Žugman ŠirnikV ogledalu odseva barva mavrice
Božidar StanišićPrirodna stvar
Ivan SokačNaj bo to molitev
Franček RudolfKlub književnikov
Milojka B. KomprejŠtirje letni časi pod češnjo
Ivan LegišaŽupanov Žiga
Rozika Močnik (Dover)Bila je med nami
Božena TanšekNe morem iz svoje kože
Vlasta Žvikart ZaveriOtrok, sploščen kot papir
Alenka Bezlaj KreftStarec in otrok
Tomaž SelinšekZapiski o vesolju
Andraž Marjan ŽvabPrigode Andreasa Abelarda S.: Stari coprnik
Ana-Marija PušnikPosedala je po stopnicah
Vlasta Črčinovič KrofičNe padi v dimnik
dr. Tilka Kren ObranŽenska sem
Ivana HauserDomislice
Silva LipovecSpoved
Feliks Srečko KlemencNjegov prvi roman
Matej LogarO prevzetju
Tomaž ŠvageljBrezčasnost
Radivoj PahorSocialno razlikovanje
Nikola Šimić ToninAnekdote o pesniku Branku Ćopiću
Jasim Mrkalj-KadmusAforizmi umirajo kot metulji
Cvetka PestičekLjubil je le sebe
Dušan KuzmaŽlehtni aforizmi
Danko PlevnikSlavko Goldstein – od komunizma do židovstva
Marko MandirOverdoziranje umjetnošću
Špela PahorKo te prevzamejo puščave
Augustina BudjaKako so nastale moje knjige (n drugo)
Marjan PungartnikSome Time in Maribor
Irena Stefanie KnehtlPotovanja v Baratske gore
Razpisi -• 3. nagradni natečaj VI. festivala erotične poezije »Muze, pri muzah, z muzami«• Natečaj revije Mentor za mlade literarne talente• Festival slanine »Slaninijada 2018«• 18. nagradni natečaj pesniš-kega turnirja• Natečaj za 40. državno srečanje »Sosed tvojega brega 2018«• Delavnica kreativnega pisanja »Gledati literaturo«• V. literarni natečaj Pišimo skupaj: »Prijatelj, prijateljstvo«
BILI SMO PRVI V MNOGOČEM in smo tudi še danes
Marjan Pungartnikr. 1948
Ko bi mi kdo rekel pred petindvajsetimi leti (in nekaj več), ko se je začela oblikovati revija Locutio, da bom prišel do 100. številke, bi se najbrž nasmejal. A se je zgodilo. Revija se je rodila sredi generacije, ki je obljubljala, da bo postala v Mariboru vodilna. A to se ni zgodilo, morda tudi zato, ker je v njej prevladal individualizem pričakovanje, da se bo iz tega rodila revija z bogato občinsko/državno podporo, ki bo omogočila prihodke skupini avtorjev – tako kot se to dela pri drugih revijah. To videt, po Prešernu, sem se odločil za alternativno pot. Vzel sem stvari v roke in napravil nekaj, kar je bilo v tudi takratnih svetovnih razsežnostih nekaj novega – napravil sem on-line, kot se je reklo, internetno revijo. Sprva je bilo tudi njeno ime nekaj novega.
Za sabo imamo sto številk, s katerimi je povezanih okrog tisoč petsto avtorjev in v katerih je objavljenih okrog tri tisoč dvesto prispevkov. To seveda ni nobena pretresljiva številka za velike revije, za nas pa je. A potrebno je vedeti, kaj je objavljeno. Začeli smo kot skupinska revija, ki je precej zvesto dokumentirala literaturo v začetku devetdesetih let. Dokumentirala je tudi avtorje, ki bi sicer izginili v pozabo. Del dokumentacije se nanaša na literarno dogajanje, ki ga nihče drug ni zapisal, a je bil pomemben del mariborskega literarnega življenja.
Kot urednik sem revijo poskušal držati v vodah, ki niso elitistične in ne skupinske – vsaka skupina zase je elita in to mi je bilo nadvse mrzko. A nekaj ljudi med slovenskimi avtorji je še takšnih, ki jim ni do uvrščanja v elite, nekaj ljudi je tudi takih, ki hočejo sodelovati, nekaj celo takšnih, ki se ne menijo za plačilo. Nekaj ljudi spoštuje delo. To so bili osnova za nastanek in rast revije.
Na kaj sem ponosen? Našel sem dobro ime za revijo, ki se je potem ujelo in postalo znamenje dobre popotnice v svet. Na to, da smo bili prvi, da sem bil prvi, in to ne le pri oblikovanju internetne revije. Marsikaj smo napravili prvič. Prvič objavili vrsto avtorjev, mlajših in starejših. Prvič smo objavili prevode številnih avtorjev in na nek način udomačili. Raziskovali smo. Napotili smo se k slovenski diaspori in jo začeli objavljati kot sestavni del slovenske literature. Obdelali smo gesla avtorjev in jim ponudili širšo dostopnost. Nismo postali »portal«.
Danes ni težko najeti prostor na serverju in odpreti svojo revijo. Uredništvo kaj kmalu ugotovi, koliko volje je potrebno, da se obdrži, koliko dela je potrebno v to vložiti. In to je izziv. Na to ni pripravljen niti knjižnični sistem, ki ni sposoben »požreti« niti revij, kaj šele internetne revije. Na to ni pripravljen niti Cobiss, ki ga tepe zastarela koncepcija – namesto da bi služil predvsem za informiranje o virih.
Kako bo šlo naprej? Ne vem. Ne da sem nezadovoljen s sedanjo obliko, a najbrž bo treba revijo preoblikovati in jo napraviti še bolj funkcionalno, še bolj pregledno, kar je seveda odvisno od našega največjega podpornika, MV d.o.o. iz Postojne in gospoda Eda Milavca. A tudi vsebinsko se revijo še da razširiti. No, videli bomo.
POEZJE
France Prešeren
Długo bałem się i ufałem, strach i nadzieję z serca wygnałem; teraz w nim pustka, szczęścia brak, znów chciałbym ufać i się bać.
PAMIĘCI ANDRZEJA SMOLE
Czarne nad tobą ziemi przykrycie w grobie cichym, braciszku, Andrzeju! Winko do nas mruga z kielichów, za twoją pamięć dzisiaj pijemy.
Zebrani koledzy toasty wznosimy i wspominamy wszystkie twe dni; i tak przy sobie po cichu myślimy, że nie jest nieszczęściem w grobie być.
Piękna postura była ci dana, bystry umysł razem z bogactwem; lepszego serca nie miała Lublana, jak szczęściu ludzkości byłeś oddany!
Krótko sny miłe cię kołysały, krótko świeciły gwiazdy życzliwe; losu wrogiego gniewu doznałeś, wcześnie poczułeś życia trucizny.
Twoje nad wszystko kochane dziewczę innemu oddało się mężczyźnie; piorun nieszczęścia w bogactwo strzelił, z rozpaczą w sercu dom opuściłeś.
Widziałeś Niemcy, Francję, Brytanię, widziałeś Italii kwietne kobierce, widziałeś wysokie góry Szwajcarii; nie znalazło szczęścia zranione serce.
Wszędzie widziałeś mamony szukanie, bicie cielcowi złotemu pokłonów; gdzie braterstwa ołtarze widziałeś? Z rozpaczą w sercu wróciłeś do domu.
Prastara Sybilla umrzeć nie mogła, aż jej ziemi ojczystej przywieźli; - jedno życzenie tobie spełniono: we własnym kraju pochowan leżysz.
W kraju własnym, naszym, słoweńskim, który zawsze serdecznie kochałeś; w którym nasi ojcowie słynęli, który teraz ma grób ledwie dla nas.
Nie jest ciężkie ziemi przykrycie, jej moce biorą człowieka do siebie; jeszcze nam winko mruga z kielichów, żyj w naszych sercach długo, Andrzeju!
GLOSSA
»Ślepcem ten, kto wiersze smaży, Kranjec wie, że jest to wariat; los poecie zawsze kłamie, całe życie w biedzie marzy.«
Więc zacznijmy wyliczankę: był żebrakiem stary Homer, a Owidiusz w Poncie kona; czytaj dalej o pisarzach: Alighieri jest nam świadkiem, jak poety marna dola, również smutne były losy słynnych w świecie dwóch autorów Luzyjady, Don Kichota – ślepcem ten, kto wiersze smaży.
Po co nam Petrarca, Tasso, po co w ogóle poezja – w czasach dawnych i obecnych słyszę głupich to pytanie. Gdyby chciał się ktoś zajmować księgą naszych podań starych, które mądrych władców sławią, albo lubiłby Vodnika lub roczniki »Pszczółki« czytał – Kranjec wie, że jest to wariat.
Swych klientów oszukiwał jeszcze w zeszłym roku kupiec, mierzył płótno, nosił pudła – zamek sobie kupił dzisiaj. Gdyby był poeta w Chinach, dalszą drogę w oczach miałby, atramentem brudząc palce może o miłości marzyć, którą wzbudzi w pięknej pani – los poecie zawsze kłamie.
Jednak nie przestaje pisać; grabcie sobie srebro, złoto i kupujcie zamki, dwory, żyjcie sobie w nich szczęśliwie! Tam, gdzie niebo się rozpina, tam jest dla poety zamek, srebro w nim to rosa trawy, złotem czysta ranna zorza, z tą własnością bez kłopotu całe życie w biedzie marzy.
DO POETY
Kto potrafi noc ciemną, miażdżącą ducha, rozjaśnić!
Kto wie, jak sępa przepędzić dzikiego szarpiącego serce przez noc i dzień!
Kto nauczy, jak przeszłe dni z pamięci wyrzucić, jak rozpacz przyszłych zebrać sprzed oczu, jak uciec przed pustką gnębiącą je dziś!
O, jak chcesz być poetą i jest ci zbyt ciężko nosić w swych piersiach niebo lub piekło!
O długu swoim pamiętaj, w cierpieniu znoś swój ból!
MECENAS
»Mecenasie, mecenasie! Po co ciągle łazisz za mną? Ja nie jestem z nikim w sporze, byś mi w sądzie spór prowadził, ani ciotka mi nie zmarła, byś mi, panie mecenasie! dziedziczenie wnet załatwiał; znów za młoda jeszcze jestem, byś akt ślubny mi zatwierdzał. Mecenasie, mecenasie! Po co ciągle łazisz za mną?«
»Nie miej za złe, nie miej za złe, kwiat piękności, dziewczę drogie! Niech spokojnie dni ci biegną, Bóg pobłogosławi ciotkę. Jest w szesnastym twoim roku jeszcze nie czas zamążpójścia; jednak, że już czas cię kochać, twoje mi spojrzenia mówią. Moje pióro nie chce służyć w aktach prawnych ci, lecz serce chce ci służyć, zakochane; bez spokoju to za tobą wodzi moje myśli, oczy, nogi siłą wprzód nieznaną wszędzie, gdzie się tylko zjawiasz, piękna różo, dziewczę drogie!«
ŻYDOWSKA DZIEWCZYNA
Miasteczko leży na Morawach, niejedna tam dziewczyna kwitnie, wśród nich żydowskie dziewczę jest.
Chrześcijanki chodzą do kościoła i, wokół rynku spacerując, szukają wzrokiem chłopców swych.
Zaś córa rodu Abrahama dzień w dzień zostaje w domu sama, do ludzi rzadko ciągnie ją.
Lecz nadszedł znowu dzień sobotni, którego nie czci już katolik, dla Żydów jednak świętym jest.
Ale daleko ich świątynia, rano znów w domu jest dziewczyna, a po południu mówi tak:
»Chciałabym przejść się do ogrodu, z tego siedzenia, ojcze drogi, coraz bardziej jest mi źle!
A w ogrodzie słychać ptaszki, nawet sarenki w nim się pasą, no i kwiatuszków jest tam moc.«
Gdy w ogrodach się znalazła, chrześcijanina tam spotkała, przejęte dziewczę bardzo jest.
Młodzieniec wziął jej ręce białe, do serca uniósł i z zapałem rzekł: »Słuchaj, co ci wyznać chcę:
Wiara ma tak mi nakazuje, że mam pokochać wszystkich ludzi, czy ty mnie kochasz, dziewczę, też?«
Powoli ręce odciągnęła i z łzami w oczach tak ujęła, to co poczuło serce jej:
»Choć, luby, możesz kochać mnie, ja dobrze wiem, ty dobrze wiesz – nie wolno ci poślubić mnie.«
I poszła smutna znów do domu, żaląc się swojemu Bogu, że innej wiary luby jest.
Lecz jeszcze nieraz tam wróciła: jej wiara silną tamą była, jednak nie powstrzymała jej.
WODNIK
Od dawna urodą Lublanki słynęły, lecz żadna od Urški nie była piękniejsza, bardziej urocza i powabniejsza, gdy była w rozkwicie i oczy płonęły. Jak świeci najjaśniej nam gwiazda poranna, tak Urška jaśniała wśród dziewcząt Lublany.
Niejedna dziewica, niejedna mężatka w skrytości z rozpaczy łzy wylewała, że Urška lubego jej serce zabrała, lecz lubych jej było ciągle za mało. Każdego, ktoś z jakichś zalet był znany, zaraz w jej sieci miał być złapany.
Umiała obiecać, umiała się droczyć, być bardzo uległa lub wzniosła nad wyraz, rozniecać młodzieńców, dla starszych przymilna, obszerna jej sztuczek przeróżnych to lista. Mężczyznom długo wciąż grała na nosie, aż znalazł się kamień twardszy od kosy.
Na starym rynku, pod lipą zieloną, rozbrzmiewał dźwięk skrzypiec, trąbek, cymbałów, tańczyły piękności z Lublany tam całej popołudniem w niedziele z kawalerami; A pośród nich Urška, w randze królowej, długo tańczyć nie miała ochoty.
Niejeden ją prosi, każdemu odmawia, że jeszcze nie, mówi; i mnie odmówiła, ciągle wymówki nowe wymyśla; już słońce zachodzi i już zmrok się zbliża, gdy siódma wybiła na miejskim zegarze, Urška wreszcie zatańczyć chciała.
A gdy się ogląda, tancerza wybiera, ujrzała za stołem młodzieńca jednego; pod słońcem nie znajdziesz mu chyba równego, każda by chciała do tańca takiego – Urška urocza omotać go chce, już do podboju gotowi się.
Młodzieniec to widzi i wnet przystępuje: »Czy chciałabyś ze mną zatańczyć?« powiada; »gdzie Dunaj potężny zlewa się z Sawą, o twojej urodzie słyszałem dziś rano, i, Urško przepiękna, już jestem przed tobą, już, Urško przepiękna, do tańca gotowy!«
To mówiąc młodzieniec kłania się nisko, słodko się Urška doń uśmiechnęła: »Dziś kroku jednego zatańczyć nie chciałam, mówię poważnie, na ciebie czekałam; więc szybko mi podaj rękę, kochanie, patrz, słońce zachodzi, już kończą się tańce!”
I podał jej rękę młodzieniec przepiękny i szybko przez podest pod lipą przemknęli jak bezcieleśni, tak przelecieli, tak się kręcili, tak uskrzydleni, że nikt już nie widział nóg uderzenia, tańczyli jakby wichrem niesieni.
Widząc to wszyscy stanęli jak wryci, grajkom przez cud ten ręce zamarły; ponieważ już trąbki głosu nie dały, nogi młodzieńca w mig zatupały: »Nie chcę,« krzyknął, »ni gęśli, ni basu, innego, gdy tańczę, chcę tutaj hałasu!«
Natychmiast zwaliły się tam czarne chmury, już straszne grzmoty słychać na niebie, złowieszczych wiatrów zawodzenie, szum wartkich potoków i strumieni, wszystkim obecnym uniósł się włos – och, biada ci, Urško, marny twój los!
»Nie bój się, Urško, kroku przyśpieszaj, nie bój się,« mówi, „nie bój się grzmotów, nie bój się szumu moich potoków, nie bój się wichrów przyjaznych mi wokół; szybko, szybko nogami przebieraj, szybko, szybko, bo późno już teraz!«
»Ach, stańmy na chwilę, najdroższy tancerzu, bym mogła odetchnąć, by nogi spoczęły.« »Daleko, Urško, do Turcji daleko, gdzie do Dunaju Sawa się wlewa; fale szumiące pragną cie, Urško, fale szumiące czekają, duszko!«
Rzekł i szybciej się zakręcili, dalej i dalej się zapuścili, przez brzeg Lublanicy po trzech piruetach tańcząc do fal wprost się rzucili. Dostrzegli ludzie, jak wir się potoczył, lecz Urški nikt więcej nie widział na oczy.
WIERNOŚĆ KOBIECA
Muzykant był młody, piękny, wesoły, słodko śpiewał, przepięknie grał.
Nie było imienin, ślubu, jarmarku, żeby nie zapraszano go tam.
Wszyscy ludzie go chętnie słuchają, dziewczyny czule patrzą nań;
szczególnie Minka zaś, wójtówna, często jest zapatrzona weń.
Muzykant zapłonął ogniem czystym, Mince oddaje serce swe. Na próżno inni łażą za nią, ona się śmieje tylko doń.
I to, co mówią te jej uśmiechy, wnet potwierdza treść jej słów.
Jej ojciec wprawdzie jest temu przeciwny; lecz wierzą, że pokonają los.
Minka obieca być muzykanta, lub za nikogo nie wydać się.
Przyjechał na zamek młody urzędnik, osiemset złotych na miesiąc ma.
Śmiało mógłby z tym, z dodatkami żywić żonę i dzieci mieć.
Często do miasta chodzi z wizytą; zaprasza go ojciec lub dziewcząt brat.
Matki ukłony lub panny spojrzenia świadczą, że mógłby się przydać swat.
Ale wkrótce zdarza się tak, że całe miesiące nie ma go w mieście.
Że do wójta często zagląda, teraz wszędzie niesie się wieść.
Wójt jest wprawdzie starym baranem, więc co młody miał robić by tam?
Chodzi o wójta piękną córkę, która o słowie pamięta zaś.
Tak się zdarzyło, że znów imieniny miała Minka, dziewcząt kwiat.
By pokazać swe przywiązanie teraz był serenady czas.
I tak pod oknem wśród trzech muzykantów najpiękniej właśnie nasz muzyk gra.
Grają i grają już trzy godziny, lecz Minka wcale nie zechce wyjść.
Jej muzyk twardo naciska na struny, z Minką teraz żegna się ktoś.
Na skrzypcach nagle pękła struna, naprawdę niedobry znak był to.
Że nigdy struny tej znów nie napnie, muzykant sobie słowo dał.
Niedługo zatem Minkę w kościele już poprowadził do ślubu brat.
--------------------
»Och, muzykancie, jak długo jeszcze będzie ci w żalu przed ludźmi wstyd?
Pomyśl, że każda wiejska dziewczyna chciałaby w mieście panią być.
I do bogatej się zalecałeś - taka ma przecież ofert w bród.«
Tak przyjaciele go pocieszają, aż mu się znowu rozjaśnia twarz.
Żałuje tylko pękniętej struny, że teraz nie może napięć jej już.
Kto zręczne ma ręce i olej w głowie, z każdego nieszczęścia potrafi wyjść.
Znowu muzykant na swoich skrzypcach na trzech tylko strunach zaczął grać
i jeszcze dwa lata nie minęły gdy już potrafił na tych trzech
lepiej niż przed tym na wszystkich czterech i więcej pieniędzy niż przed tym miał.
Nie było imienin, ślubu, jarmarku, żeby go nie zapraszano tam.
Rankiem poniedziałkowym z głośnych imienin muzykant wesoło do domu szedł.
Na progu piękna dziewczyna stoi, a z oczu jej wylewają się łzy.
»Oj, dziewczę przepiękne, co cię tak boli, dlaczego jesteś smutna tak?«
»Och, ojciec mój leży chory w domu i nic, ja biedna, nie mogę mu dać.«
Muzyk nasz miał miękkie serce i pełną sakiewkę od razu jej dał.
Za dar ten zaś niepokój otrzymał, strasznie zakochał się muzyk nasz.
I wcale długo nie wzdychał tylko, w objęciach ją całował wnet.
Wierność mu ona obiecała, a on obiecał jej rychły ślub.
Wtenczas był pokój zakończył wojnę, do domu żołnierz wrócić mógł.
Dwa lata temu go złapano, zmuszono, by żołnierzem był.
Strasznie płakały oczy jej, która muzyka teraz jest.
W niedzielę pod lipą taniec był znów. »Co widzisz, muzyku, czy prawda to,
że miłość stara nie rdzewieje, że się odnawia i razy pięć?
Co dziko tak patrzysz wokół siebie, co mocno naciskasz na struny tak?«
I struna na skrzypcach nowa pękła, gdy przed nim tańczyło tych dwoje tam.
Że nigdy struny tej znów nie napnie, muzykant sobie słowo dał.
--------------------
»Dziewczyna ta wcale nie była dla ciebie, głupota i bieda to siostry dwie.
Ciesz się, że w sidła małżeństwa nie wpadłeś i znów na skrzypcach spróbuj grać.«
Tak przyjaciele go pocieszają, aż mu się znowu rozjaśnia twarz.
Żałuje tylko pękniętej struny, że teraz nie może napięć jej już.
Długo tak jednak zaś nie żałował, wnet znów potrafił na strunach grać dwóch.
Nie było imienin, ślubu, jarmarku, żeby go nie zapraszano tam.
I znowu pani na zamku ma święto, muzyka słynnego słuchać tam chcą.
I w zamku tym również jest piękna służąca, jeszcze młodziutka, lecz chytra jak lis.
Jeszcze dwudziestu lat nie liczyła, już dobrze wiedząc, jaki jest świat.
No, bo z ust pięknych pannic słyszała, jak chłopa na męża przerobić trza.
W oczach muzyka po dwóch nieudanych miłościach widziała wierności głód.
I już usługuje mu, i już mu kadzi; »Oj, strzeż się, muzyku, po tobie już!«
I nim ukazały na niebie się gwiazdy, muzyk był stracił głowę znów.
Tylko za nią błądzą mu oczy, tylko dla niej ma pieśni swe.
Ona tak samo mu obiecała wierność, jak on jej w zapusty ślub.
Było znów w zamku wielkie święto, bo młodszej córki był właśnie ślub.
Przyszło na zamek dużo ludzi, z miasta przyjechał jej starszy brat.
Pili szampana, byli weseli, słuchali, jak zegar północ bił.
Muzyk już poloneza zaczął, wszyscy pytają, gdzie baron nasz?
Wszyscy pytają, dlaczego go nie ma, wszyscy czekają, by zaczął tan.
I idzie go szukać młody służący, i drugi za nim, ponaglać go.
I potem mówili sobie na ucho, gdzie go znaleźli, jak było to.
A muzyk na twarzy zmienił kolory, gdy tylko usłyszał plotek tych treść.
Po skrzypcach mu smyczek nagle tak pędził, że struna trzecia urwała się.
Że nigdy struny tej znów nie napnie, muzykant sobie słowo dał.
--------------------
Trzy lata minęły, czas jest lekarzem, znów rozjaśniła muzyka się twarz,
jak Paganini się przyzwyczaił i na jedynej strunie grał.
Na jednej strunie teraz grywał i śpiewał o swoich kochankach wciąż,
śpiewał i uczył: »Ludzie, nie wierzcie im, to dotyczy dziewcząt i żon.«
Już nigdy w żadnej się nie zakochał, jedną dla kobiet pochwałę zaś miał:
»Że one nam ćwiczą ręce i głowy, że przez nie rozjaśnia się umysł nasz.«
FINAŁ
POETA TWÓJ SŁOWEŃCOM WIENIEC WIJE - RAN MOICH PAMIĘĆ, ROZGŁOS TWOJEJ CHWAŁY, WYROSŁY Z SERCA, W NICH NATCHNIENIA MIAŁY KWITNĄCE ŁZAMI KWIATKI – POEZYJE.
NIE SĄ Z SŁONECZNEJ, PEŁNEJ MUZ KRAINY, IM WIOSNY TCHNIENIA CIĄGLE BRAKOWAŁO, PIĘTRZYŁY WOKÓŁ NICH SIĘ OSTRE SKAŁY, DOMOSTWA WICHRÓW ROZGNIEWANYCH ZIMNE.
PRZEZ ŁZY, WESTCHNIENIA WYKARMIONE BYŁY, DO ŻYCIA DAJĄC IM CHOĆ TROCHĘ SIŁY I BURZE GODZIN CIEMNYCH JE NISZCZYŁY.
WIĘC BLADO WIERSZE TE UBOGIE KWITNĄ, TY PRZYŚLIJ Z OCZU IM PROMIENIE MIŁE I NOWE KWIATY PIEŚNI BĘDĄ ŻYŁY.
Był pewien szlachcic, niezbyt rozgarnięty, gdy modlił się, niczego nie pamiętał, tylko początek pieśni o Maryji i tylko jej oddawał cześć w modlitwie.
Gdy zmarło mu się, grób porosła trawa, lecz, jak legenda głosi, poprzez ziemię rozrosło z serca jego się nasienie z napisem złotym tym: »Maryja Ave!«
Od świtu aż po wieczór wiersze moje i jeszcze w nocy owa pieśń ognista kobiecie żadnej innej poświęcona
nie jest niż tobie, a więc oczywisty stał się ten wieniec i w nim imię twoje w pełnej swej sławie złotej jest wplecione.
MACIEJOWI ČOPOWI
Wam wręczam, przyjaciela drogie many, nad jego grobem, moją pieśń żałobną; lekarstwem mi na smutną z nim rozłąkę, ochłodą dla miłości starej rany.
Oznajmia krótkotrwałość słodkich związków, niestałą radość, tak jak Bogumiły, na świecie tym, że tylko ten szczęśliwy, kto ma nadzieję w życiu poza grobem.
W przestworach szybujące pogrzebałem marzenia niespełnione, jak Czartomir, nadzieje szczęścia tu na ziemi całej;
dzień jasny, dzień pochmurny w nocy gaśnie, serce wesołe lub cierpiące, chore, spokoju zazna w czarnej grobu jamie.
GAZELE 1 Pieśń moja 2 Nieraz już pytałem 3 Kto nie słyszał jeszcze 4 Wiem, kochana, jak u ciebie 5 W zeszłym roku jeszcze 6 Ten, kto sieje 7 Każdy z czytelników
SONETY Sonet miłości
WIENIEC SONETÓW I. Poeta twój II. Ran moich pamięć III. Wyrosły z serca IV. Kwitnące łzami V. Nie są z słonecznej VI. Im wiosny tchnienia VII. Piętrzyły wokół VIII. Domostwa wichrów IX. Łzy i westchnienia X. Do życia dając XI. Burze godzin ciemnych XII. Więc blado wiersze XIII. Ty przyszli z oczu XIV. I nowe kwiaty pieśni Finał
WIERSZE SATYRYCZNE *** Kiedy Apelles Nowe piśmiennictwo (fragmenty)
EPIGRAMY (9)
Srcu ljubi pesniki
DEVETA DEŽELA I.
Joža Lovrenčič
Na oknu slonim in gledam: jablan pod oknom cveti — življenje; ob vrtu cesta hiti — življenje; ob cesti drog za drogom, žica jih veže — življenje; za cesto njivo рlug reže — življenje; tam v dalji brda v češnjevem snegu — življenje; za brdi modro nebo — večno življenje. Človek, ki greš po cesti, kaj misliš?
Poglavje ob njivi.
Noč, zamišljena v svojo votlo temo, mi je premrazila hrbtenico, ko sem se ustavil ob njivi, ki je redila z zlato pšenico mojo mladost.
In čul sem besede — v besedah bridkost:
Jezéro znoja sem vsrkala in žuljev tisočkrat tisočero sem hotela, vpila po njih in jih dobila, da kri očetov tvojih se je v tebi pomladila. Vsi — dolga vrsta — so bili mi zvesti, takó zvest je le ženin mladi nevesti — in nisem jih varala: leta so tekla in nisem se starala: plod mladil je mojo črno grod! —
Prišel si ti: dalja te je zaklicala in te je vzela — mene — tuja roka zdaj dela! …
Pomladna misel na domovino.
Nič več ni svinčenosivih oblakov, nič več dolgočasnih perut pod njimi in hreščečih glasov. Odpeli so zimi. Lastovke so razprostrle lahke perutnice kdovekje in že iz sinjine letijo žgoleče pod krov ponižnih domov:
Sem vstala in šla prej ko zarja svetla čez morjé in goré in zdaj sem tu trrrrrr.
Jej, jej, poglej: ko sem šla, ko sem šla sem pustila kopíco pri kopici, kopico pri kopici. — Sem prišla, sem prišla, sem dobila breme suhih trrrrrt! —
V solncu pomladnem se sveti zagorska vasica, v hiši vesela, na poti vesela, na polju vesela so lica, ozračje je živo in žgoli, žgoli: vse se zemlje, svoje zemlje, rodne zemlje veseli. Misel moja, razpni perutnice še ti!
Jug v okviru.
V vzdušen poldan se vije čez plan iz mesta prašna cesta in ž njo topoli gredó.
V topolih krilati skržati pojó: Žarke žgi! — se prvi oglasi, žgoče žgi! — drugi zaželí, žejnim žgi! — tretji naroči, žgi, žgi, žgi! — prvi ponovi, žarke žgoče žejnim žgi, žgi, žgi, žgi! — vsi in konca ni.
Solnce žge in se smeji in nič se v noč mu ne mudi.
V velikomestnem jutru.
Praznota zehajočih ulic čakala je dan. Po trotoarju votlo pesem pel je moj korak, ko zastrmele so oči v jutranjo stran: v vijoličastem mraku nad gor visel je črn oblak.
In — ni še vzbrstel misli pelin:
Dva snopa žarkov sta oblak prodrla in zrastla plameneča čez nebó in njima je sledilo čelo, ki božje je bližine vse žarelo: povrnilo se je raz Sinaj solnce - Mozes, pogledalo na svet in razočarano je vrglo iz rok čez morje hiš ponosnih luči dekalog —
Srce mi je vzdrhtelo: Bog, moj Bog!
Slutnja.
Vračal sem se domov.
Drev, ki so ptiči v njem gnezdili, so oklestili.
Obstal sem, in kakor da je od doma prišla, na drevo se je slutnja naslonila.
Obol.
Bila si solnce in nisem te videl, da bi rekel v temi: svetloba. Zdaj te vidim. Iz groba poganjajo misli in se vežejo v žareč, žgoč obroč krog srca in vanj režejo besedo, eno samo besedo: Mati.
Drevo.
Moj sad je bil že zibelka stoterih in stoterih je bil že zadnji dom, a zdaj še tebi šumim in še tebe preživim, in ko me še kdo bo poslušal ob lepih večerih, mu pesem od kraja ponovim.
Življenje.
Knjiga s sedmimi pečati, zaprta si bila — rad bi te bil odprl, zdaj — pečat za pečatom se je strl — rad bi te zaprl — a moram brati.
Prvi dan — trpljenje, drugi dan — trpljenje, tretji dan — trpljenje: iz dneva v dan se plete, od ure do ure cvete.
Zadnji dan — vzdih, hrepenenje: Ostani, življenje! — Bog je dober in ga sklene.
Sfinga.
Večkrat me zdolgočasi naš čas in grem in odpiram piramide in mumije budim in ž njimi govorim o Sfingi, ki je blizu in ji je ime Človek.
Oči ima — daljo merijo iz biti v Biti: dolga pot. Oči ima — daljo merijo na znotraj: dolga, dolga pot. .
In vprašam: kedaj okameni zver štirih nog: mesó, kedaj bo v eno samo pot zamišljeno oko? Skozi Saharo življenja divjá vihar: nikdar, nikdar! —
V dveh.
Roko na srce in mi odgovori: Ali čutiš trdópleteni bič, ki žvižga nad vsakim korakom: nič, nič!
— Ne! –
Del sem roko na svoje srce in ga nisem bil vesel, videl sem svoje misli in sem jih proklel: Bodi človek! — In ko sem človek postal, sveta sem se in sebe sramoval.
Anagnorisis.
Po stari navadi sem šel v lepe kraje in srečal človeka. Gledal je s hrepenečimi očmi in čakal odmeva. Pogledal sem ga in sem bil odmev. Razprl je oči in ni hotel verjeti: Jaz? — Jaz!
O kako pozno, pozno se spoznamo na sveti! Dobre komedije pišeš za oder življenja, čas!
Oki in Oku.
(Otrokoma Dr. Iv. K.)
Ne poznam vaju. Slišal sem samo besede, ki so vrele iz očetovega srca, takó lepe in tople, da so mi vse misli ogrele in sta mi blizu kot otroci mojega duha, spočeti v maju.
Oki, kakor pravljica si iz devete dežele — da mi je dano jo doživeti, v molitev sklenil bi roki: Bog, vredno je živeti!
Oku, vidim te, utelešeno moč, ki mlada prorokuje prihodnjost, ker jo hoče kakor zor dan, ko zasveti na vztoku in noč preganjajoč zavlada.
Ne poznam vaju. Slišal sem samo besede, ki so vrele iz očetovega srcá, tako leрe in tople, da so mi vse misli ogrele in so iz dalje v daljo vama pesmico zapele ko drobne ptičke v maju.
Shakespearjev norec piše v album.
Si na poti: ozri se in pojdi naprej! Je kdo pred teboj: ga doteci in mu reci: Prijatelj, stoj! še enkrat ozri se in pojdi naprej, in ko boš videl, da greš sam pred seboj, se nasmej in se postavi na glavo vesoljnemu svetu v spodbudo in sebi v zabavo!
Pesem v molu.
Mrtvo drevo pod svinčeno nebó strmi, pod svinčenim nebom vran leti. Rekel bi, da se na drevo spusti.
Moja misel je žalostila ko zapuščen čas, moja misel je mrzla ko zimski mraz.
Sence.
Zlato solnce črno riše zelena drevesa, bele hiše in nas —
Zakril sem si obraz.
Pomladni motiv.
Ko gredó deklice na izprehod — prožna nožica, tih pogled in bela lica in sem in tje sili v besedo src, ko da lastovke žgolé. Solnce, samo solnce se jim smeje in veje šume jim v vseh barvah dehteče naprot.
Jesenska romanca.
Hrast pri hrastu — okostnjaki, ki molčé in molčé veliko besedo smrti govoré.
Pod njimi v dalji na stezici žive barve, ko da sta se dve rajski ptici prikazali in zažvrgoleli veseli.
Menih gleda, posluša. Tih vzdih. Vse zeleni, rdí in cveti — jeseni ni.
Gledanje.
Strop, bel strop, nič drugega. Gledam in gledam in godi se čudo:
Vijoličaste sence … — Ah, odkod neviden kist,
ali je duša, ki je sanjala skozi oči nemirne, zdaj že davno ugasle? — Bele breze v tihem miru ob zeleni komaj slišni vodi, bela steza in ob njej vse same rdeče tolpe in zaljubljena mladost, ki hodi v dveh, in skozi breze na stezó rumen pramén ko zlat nasmeh — —
Barva kakor žvižg. Iz ozadja se vijejo črne, sive kače in sičejo, oči jim žaré ko brušeni demanti. Močna roka je zgrabila med nje in je osinela: obnemogla se ne brani — — celo telo so objele in ga k drevesu prižele …. Ob njem se vzpenjajo in deblo se širi: mlada Baucis iz njega razprostre roké. Mož povesi glavo in misli. Misli na ženo in sklene: šele dva sta eno — —
Iz zemlje, črne zemlje raste titan, njegove oči ko dve solnci in z rokami prebira zlate češnje zvezda. Med nebom in zemljó jastrebi krožijo. —
Črna, črna voda, ob kraju prazen čoln in brodar, ko da Homerjeve heksametre diha — Charon. Ob njem titan: pod čelom le dve temni globini, izteza roko — skozi njo vidim – v njej obol, in slišim besede: Prepelji me! Charon zavrača brodnino —
Nepričakovan glas žene. Ne odgovorim in gledam, gledam, gledam — — Kedor bo zа menoj strmel v ta strop, ki ga pleskar le z apnom je pobelil, bo videl novih barev žar in slišal trojno življenje ene besede.
Pesmi.
I.
Nebó je modro božje okó in solnce je zlata zenica: odtisi večnosti gredó skozi njo in smo mi in je vse, ki živi še onstranstvo in zase ne ve.
II.
Enkrat bi moral slišati zvezdo ob zvezdo zlato zazveneti in videti žive ognje svetov plameneti —
pa bi rekel: vredno je na zemlji živeti!
III.
Naša zemlja je črna, črna in bela in zelena in rjavosiva in modro ograjena — obupal bi za vesoljni rod, če v njej bi ne klila ognjena semena, ki zrastejo v večnost.
IV.
Večnost, pesem pesmi. Drhteli bomo, misel, in jo borno peli in živeli v eni besedi Gospod.
Velika, velika je naša pot.
Resignacija.
Žolna na drevó — težek čas na moje srcé: To, to: kaj je s tebó?
Ah, kaj je z menó! Nič več nisem zdrav — suh hrast sredi zelenih, moč šumečih dobrav.
Drevo v marcu.
Iz debla se širijo rogovile ko рroseče roké in vejice kakor prsti in na vseh po vrsti deževne kaplje v solncu Skozi jutro ptič prileti, na vrhu obsedi in рoje.
Gledam, poslušam — veselo srce je moje.
Pogled na mesto.
Nad mano milijon zvezd blesti. pod mano milijon luči gorí.
Milijoni zvezd pojó melodijo končanih cest, milijoni luči žarijo nekončanih poti melodijo.
Milijoni zvezd, vašo pesem poslušam: molčím in jo sanjam; milijoni luči, vašo pesem okušam: trpim in se ji klanjam.
Med milijoni luči in milijoni zvezdá je tema — daleč, daleč je do nebá.
Anthistenes in njegovi pojo.
Država? — Brezdomovincem je dom svet, ki nima mej. Krepost je misel naše misli in od nje prevzet gre jaz, ki je, naprej: gospod mu tuj in suženj je neznan, prost od večnosti in v večnost je zaznamovan.
Oči razpirate in jih obračate nad nami Beraški naš ponos je bos in je razgaljen, v življenja žgočem solncu je razgaljen — zavedamo se ga: naš, naš je in nas v srečo mami!
Prostost, prostost!
Življenje je bogato – kaj nam mari! Življenje pisano je in lepó --- pa mu zagospodari! Mi bomo pri svojem ostali in kovali: eno je dobro in je krepost! —
Meditacija.
Šel sem eno premišljevanje daleč, začetka ni imelo in iskal sem konca.
Oči so gledale v temò, ki se je vidoma gostila in so motili jo samo koraki. Ob kamen sem zadel in se je zakotalil do drugega in se ropotajoče ž njim pošalil Drevje ob cesti je pritajeno šepetalo — poslušal sem ga — nauk mi je dalo:
Pojdi devetkrat devet premišljevanj daleč z enim začetkom — pred stoterimi konci obstaneš in vsak ti bo klical: Slep si in tvoje uho je gluho! —
Vrnil sem se z enega premišljevanja, vzdihnil in zaželel po Gospodu: pljunil bi v prah in mojim in nas vseh očem bi dal videti in ušesom slišati.
Confessio.
Večer se je dotaknil zvona in mu zbudil besedo, v njej oljka je zazelenela in duša, trudna Babilona, v confiteor in credo sрokorno je zakrvavela:
Priznam, v nemočni uri sem predal se že temám: na trhli vrbi dvoma strune misli so visele in Tebi so sovražno pesem pele. A Ti — približal si se mi in temo si razsvetil, sam večnoživ živ ogenj v večnost si zanetil.
Razvnel se je v plamen: verujem Vate in vem in čutim: v vsem si Ti in vsepovsod. Jutranji zarji naj bi vzel peruti zlate in se рonesel, blisk, pod noč rodeči svod: pri meni si, Gospod, nad mano bi blestela Tvoja dlan: Iz vekov v veke v mojo misel si vkovan!
SPOMIN NA SNEG JE SNEG
Marcin Orlińskir. 1980
JESEN 2003. NA NOVO
Rodil sem se iz hrapavega poka zasteklenjenega zraka: sam zase sem bil le šepet zelene vlage. Rodila si se v deževni dobi, ko je nad Varšavo divjala Skandinavija, in so hodnike Univerze rasvetljevale prve neonske luči.
Svet se je širil z novimi predmeti: z rjavino Tvojih las, z rdečino kavarne Le Melange. Rodila sva sama sebe sred vijoličastih megel in hodnikov, ki jih je pometal veter. Dihajoč z neonkami, sva prste spletala v vrbove košarice. Nekje visoko, v golih vejah
so plaho vzcvetala poletja, pomladi in zime.
BOVA
Sva, Maga. Navkljub. Zanalašč. Med mrakom in svetlobo. Preproga naju nosi, stkana iz vrtov in vonja vina. Prinaša nama spomin in prostor. Šiniti navzgor. Spregovoriti. In razumeti, da se ni nikdar preblizu.
Med svetlobo in svetlobo. Zrcaliva se v sebi. Kot dve idealni površini v galeriji ogledal. Dva sadeža. Dve besedi. Dva odmeva. In celo dve istoimeni obdobji. Glej: zgodovina se ironično ovija okrog kazalca.
Dva odmeva. Med svetlobo in mrakom. Dve živali. Dva gobčka in preplašena očesca. Udomačujeva, kar se lahko udomači iz sveta. Vsak dan. Na napakah se učiva umirat. Nerodno stresava lase z glavnikov. Luno zaokrožava v nočeh brez spanca.
FRAKTALI
Dovolj je eno samo ime. Psiček ali žolca. Poglej pod površino. Dan versus Noč. Veter trga okna in tuli med prsti tvojih nog. Večer je ples steklenice vina okoli vonja ognja. Kaplja se podaljšuje v Tvoje mehke lase. Oranžne sence namesto plamena sveče. Pesek se razsipuje v veje Oriona.
SPOMIN
Spomin na sneg je sneg. Tišina, v kateri vztrajno blodita škrbljanje in modrina. Tokrat se popeljeva s sanmi. Spredaj bo veselo prhal in pozvanjal konj. Pocukam ga za rep. Ti tudi. Obljubiš? Glej, pisani kraguljčki, plapolajo! Še neimenovani
spomin na sneg je sneg.
ŠŠŠ
Lubiatowo. Pesek izpareva. Leživa obrnjena proč od sveta. Z gobčki navzgor. Grejeva si trebuščka in tace. Dve školjki, ki ju pene Baltika nežno rezbarijo. Ogenj ima okus soli in morje je začetek in konec vsakršnih obzorij.
Pesek: trilijoni drobcev, v vsaki stotinki sekunde nova konfiguracija. Pripoveduješ mi o Levinasu in Bubru. Izkaže se, da imata dosti skupnega s poznim Derridajem. Na licu čutim nežni vetrič, ki mu v mislih dam ime sirota.
DOM
Starši so svet stvari vedno znali zaustaviti pred propadom. Mama je zavzeto brisala prah z omar, tato pa je popravljal pohištvo, menjaval lesene opaže. Jaz tega najbrže ne znam. Mojo pisalno mizo je porasel mah in postelja je že popolnoma sprhnela.
Spomnim se, da sem nekdaj verjel v obširnost tega tunela, ki združuje kamen in svetlobo. Danes že vem, da se ničesar ne sme prenagljeno poimenovati. Leseni opaži. Mah. Kamen. Baje beseda diskurs izvira iz latinskega discurrere, kar pomeni: teči v različne smeri.
Jezik bo ostal moj dom. Torej se vračam k smehljaju svojih staršev kot na vrt.
NOVEMBER – LISTOPARD
Sonce zvija kazalce ur. Izginjava v kupih knjig in medmrežju. Iz varne oddaljenosti si ogledujeva ljudi. Čeprav sva sama že zdavnaj prešla na živalsko govorico. Včasih hukava, mrmrava in vzdihujeva. In med nama diši po zimi, zato, ko se mrači,
hodiva nabirat sočne kostanje.
DALJNOGLEDI
Petek. Eden prvih večerov zamujajoče pomladi. Ob kozarcu rdečega čilskega vina se z Mago posvetujeva ob provizoričnem seznamu gostov. Datum poroke: september. Čas magičnosti, listja in molitev. Idealno obdobje za obnovitev davnega začetka.Ognjemeti bodo, muzika in stroboskopi. Dragi gostje, plešite in pijte na naše zdravje. Na ta večer se Bog rodi na novo. Ob zori bomo pobrali z miz ostanke
in jih razdali brezdomnim živalim. Naj se veselijo in praznujejo pes, činčila in mravljinčar. Naj zlati grozdi odsevajo v črnih očeh. Sama pa se naseliva v najvišjem duplu v fantazijskem gozdu. Lubje bova pobarvala na vinsko rdeče, oranžni krogi bodo otoplili pisani nebeški svod. Ob vhodu bova namestila daljnogled z razgledom na noč. Negovala bova vijoličasto daljnih galaktik in oblake nad najinim drevesom.
SERPENTINE
Zimo so napolnili podnebni tramvaji. Umirjena rdečina odločitev in zadetkov. Drsela sva predse kot polža po številčnici tiktajoče ure. Tik tak. Ostajale so noči. Zvezdne. Polne avgustov in aprilov. Goste od mraza in potu, ki se je vpijal v zmečkane rjuhe. Ob šestih zjutraj naju je budilo brnenje rdečih neonk. Vztrajno sva vadila zaspana pomrmravanja. Potem pa sva hodila
nakrmit zebro in nosorožca. Tišina, ki sva jo udomačevala, je dobivala podobo vitraža na bleščečem ogledalu. Dišala je po delcih srebra, daljnem vesolju. Postaje, tuneli in ulični kioski so se počasi sestavili v jasen izračun naših dolgoročnih strategij. Nadaljnje ulice so tudi prispevale k celoti. Odkrivale so red v svetu neobstojnih stvari. Risale so zemljevid neenakomernega ritma.
IZJEMČICA
Izjemčica stanuje na dnu omare. Zvija se vklobčič v varni luknjici. Izven besed. Izven te ali one strani. Samo gleda s svojimi velikimi očmi. Gleda. Trmasto gleda.
Zgodi se, da si migava. Zgodi se, da ni treba drugače. Dovolj je iztegniti roko. Ne računati. Ne ocenjevati. In tudi brez luči je vse jasno.
Pridi, pozdravil te bom z zlato sončnico in bonbončki z okusom po toffi. Zasul te bom z migetajočimi konfeti smeha. In kot majhen puhast kužek bom skakal in skakal. Zato, ker si.
MUMU HUMU
Na obzorju, Maga, sem prižgal zvezdo. Pred nami je toplo, dišeče polje resja, polno dobrih želj in tišine. Že zdavnaj ne zaupava več slovnici. In danes že brez strahu izprožava dlani k divjim živalim.
Odpravila sva se, Maga, na slepo predse. Glej, kako majhna in krhka je Zemlja. Kako prazno vesolje. Prižgiva kadilo. In prepustiva obraza vetru in morju. Toliko sanj se razbija ob brezčutnem pesku.
Ne dovoliva, Maga, da bi zmagale algebre, ne pripustiva praznine k milnim mehurčkom. Igrajva se in plešiva. Do zadnjega robčka. Močno se drživa na vsakem ovinku. Najina ladja naj pluje k mavričnim čerem.
Marcin Orliński, poljski pesnik, prozaist in literarni kritik, rojen leta 1980. Sourednik pesniških revij. Njegov prvenec Mumu humu iz leta 2006 (iz katerega so prevedene pesmi) je vzbudil veliko pozornost zaradi svoje svežine, iskrivih jezikovnih domislic in povezav, ki se jih ne da natančno razložiti, pa vendar delujejo na nas. Tak je že naslov zbirke, pa recimo beseda listopard namesto listopada, tj. novembra, ki pa se veže z leopardom, tu je še izjemčica (mogoče nekakšna živalica?), pa mavrične čeri, ko skupaj z Mago (nek kritik jo je primerjal z Madeleine Apollinaira) krmita zebre in nosorožce in še in še. Prepustimo se čaru teh nenavadnih povezav in ne bo nam žal! Pozneje pa je pesnik izdal še 4 pesniške zbirke, eno knjigo kratkih proz in eno literarnih kritik.
Turlock je bil na začetku komaj več ko naselbina za poljedelce, ustanovljen v istem letu 1871, ko kancler Bismarck združi nemške državice in pruskega kralja naredi za cesarja Nemčije, Francija pa se je morala odreči Alzaciji in Loraini. Najprej pa naselbina v pokrajini Stanislaus z neskončnimi žitnimi polji, kamor so farmarji hodili po svojih nakupovalnih, uradnih, a kdaj tudi omembe nedostojnih opravkih. Mestne pravice dobi šele v letu 1908. Imenujejo ga »Heart of the Valley« – srce doline, saj je imel v vsej pokrajini največ cerkva na število prebivalcev v vseh Združenih državah Amerike. To številnost je mogoče razložiti s številnostjo narodnih skupnosti v mestecu, ki ima danes kakih 70.000 prebivalcev ali morda že kaj več. Tako so tu zidali svoje hrame sirski kristjani vseh vrst, katoličani, indijski Sikhi, mormoni, največ pa seveda protestanti raznih denominacij. Da si tam lahko živel in preživel, ti ni bilo treba biti ekumensko razpoložen, kakor to danes postaja moderno celo med svobodnimi evangelijskimi cerkvami, čeprav Pismo to odklanja1, vsekakor pa si moral biti vzgojen v prijazni strpnosti do vseh, ki verujejo drugače, kar je sicer učil tudi Gospod sam.2 Prvi meščani so bili kajpada trgovci, zdravnik, apotekar, lastniki lokalov in establismentov, majhna policijska postaja, šola, obrtniki s svojimi delavnicami, duhovniki v raznih sutanah in, kakor nekateri protestantski pastorji, tudi čisto vsakdanje, čeprav spodobno oblečeni. Velika baptistična cerkev, pastorjeva hiša z osebjem.
Med drugo svetovno vojno so v okolici mesta v posebnih taboriščih internirali skoraj 4000 oseb japonskega rodu, povečini državljanov ZDA, saj so po Pearl Harbourju v vsakem Japoncu videli agenta japonske vojaške obveščevalne službe ali »spečega« terorista ali atentatorja, dejansko pa so tako gledali na japonske sodržavljane, kaj šele nove priseljence, že leta prej. V ne tako redkih primerih so to tudi v resnici bili. Ni vedno lahko razlikovati med histerijo in utemeljeno previdnostjo.
Profesorji so stanovali daleč zunaj. Direktorji bank, lastniki podjetij, znane osebnosti, prav tako. Človeštvo je potrebovalo šest tisoč let, da se je s podeželja pretežno preselilo v mesta. Zelo malo časa, kakor stvari kažejo, pa bo potrebnega, da izpraznijo mesta, posebej še mestna jedra, in znova poselijo deželo. Ali ni bilo tako tudi v Rimu, preden je propadel: ljudje pomembnega imena so imeli svoje vile na deželi, proletariat pa je živel v večnadstropnih satovnicah v Rimu in drugih večjih mestih cesarstva.
Dr. Dave Harrison, ugledni pravni svetovalec za bančne procese in lastnik odvetniške pisarne, je tu kupil parcelo in si postavil hišo, ki na zunaj ni izzivala ne radovednosti ne nevoščljivosti, kar je imel za pomembno odločitev, saj naj bi njegovo in njegovih življenje od vsega začetka potekalo v skritem, znotraj skritega pa intenzivno, organizirano in disciplinirano. Živel je po vzoru angleških puritancev, čeprav za to ni imel nobene utemeljitve in predvsem ne vere, ki bi puritansko držo delala smiselno in vzdržno. Zato je za vse druge bil ta sistem tiranija, čeprav ljubeznivo vodena in izražena. Nihče nikoli ni povzdignil glasu, doktor Harrison ne, ko bi poveljeval in naročal, gospa Harrison, sicer prav tako odvetnica, a še dosti bolj publicistka raznih kalifornijskih časopisov, prav tako ne, ko je ukaze in naročila sprejemala, štirje sinovi in hči, najstarejši otrok Harrisovih, še toliko manj.
Harrisonovi v naselbini Turlock niso imeli prijateljev, saj bi po mnenju očeta Davea to nasprotovalo načelom njegove pisarne in škodovalo poslom in zanesljivemu imenu. Harrisonovi so imeli kliente, ki pa niso vstopali pri vratih, ki so vodila v bivalni del hiše, ampak pri vhodu, ki je bil sicer spredaj in večji od stanovanjskih vrat, a je med domačimi veljal za pomožna vrata za tujce. Stranke so imele občutek, da je hiša namenjena in odprta predvsem njim, gospod Harrison pa je vedel, da je kliente treba kako prenašati zaradi posla in dobrega imena, a da vhod, ki je namenjen njim, ni vhod, ki bi ga hiša imela za vrednega svoje strehe.
Od svojih otrok je doktor Harrison zahteval predvsem dobre uspehe v športnih disciplinah. Za to je svoji soprogi Jill včasih ponovil dva razloga. Prvi je bil njegova izkušnja ob zavezniškem izkrcanju leta 1944 na Francoski obali v Normandiji, kjer je preživel, kakor je menil, predvsem zaradi svoje športne kondicije in treniranosti, in nikjer ne piše, da se tudi sinovom ne bo treba kje izkrcati.
»Neumnost in izprijenost sveta, od čisto spodaj do vrha in čisto od vrha do prav spodaj, je konstanta kakor zakon gravitacije,« je včasih rekel, to tudi vpričo otrok, da bi jih podžgal v lastnem prepričanju, kako tisti, ki se znajdejo v mrzlih valovih Atlantika ali Pacifika, ne vprašujejo veliko po pravilnih oblikah nepravilnih francoskih ali latinskih glagolov, prav jim pa pride, če imajo na svojih kosteh obešene nekaj kondicijske rezerve in v živcih nekaj vtreniranih koristnih refleksov. Njegov drugi razlog za to, da je dajal rezultatom na tekmah v campu, pri katerih so bili njegovi otroci udeleženi, prednost pred številkami v šolskih spričevalih, pa je bil ta, da je dobro poznal zakonitosti ameriške selekcije za vodilna mesta v državi, po kateri sta intelekt in znanje nekaj, s čimer je zaradi drugih okoliščin treba nekako shajati, sicer pa šteje to, kar naredi fant z najdenim kosom žice in kaj dekle z najdenim ostankom niti.
Harrisonovi so kajpada prišli vsako nedeljo v cerkev Sv. Duha, se prisrčno rokovali s pastorjem Denisom Brennerjem, potomcem bavarskih izseljencev iz časa recesije v Nemčiji v tridesetih letih, preden je Nemčiji zavladal Avstrijec, ki to ni hotel biti in pri vseh drugih ni prenašal tega, da so to, kar so bili, tudi iz srca hoteli biti. Doktor Harrison je zahajal v skupnost zaradi ustaljenega reda in dobrih navad, ki so jih tam poučevali, z vsem, kar naj bi bilo pri stvari nevidnega, pa je bil pripravljen potrpeti in mu niti na misel ni prišlo, da bi kar koli od tega, še posebej pa obstoj Boga, postavil v dvom ali se iz tega celo norčeval. Cerkev je bila zanj prepotrebna duhovadnica, saj samo iz telovadnice vendar ne moreš dobiti izgotovljenega moža ali žene. Otroci so morali iti z njim, in gospo Harrison, v cerkev z obema potrebnima rekvizitoma, majhno izdajo Biblije in cerkveno pesmarico, saj človeka ne moreš imeti, kakor je rad poudaril, za civiliziranega, če ne pozna vsebine te knjige in vsaj nekaj modrih izrekov, kakor: »Kdor je brez razuma, daje roko, sprejema poroštvo za svojega bližnjega.«3 Sam se petju ni pridružil, a je pozorno poslušal, ali vsi štirje njunih otrok pojejo in kako pojejo. Gospa Jill Harrison, za deset let mlajša od svojega moža, dejansko tajnica v njegovi odvetniški pisarni, je v to, zaradi česar hodi človek v cerkev, verovala, čeprav malo po svoje, ne čisto tako, kakor je brala v svoji Bibliji, ki je vendar ni puščala nebrane, a čisto vsega in čisto tako ni verjela, kar in kakor je v njej zapisano.
Pitt se še danes spominja, z nekakšno otožnostjo, da se je mati vedno postavila pred njim, kakor da bi ga bilo treba varovati, oče pa se je vedno postavil za njim, kakor da bi se bilo treba z njim pobahati. Med obojim ni bilo nikakršnega številčnega razmerja, saj je mater pred seboj videl in čutil neprestano, medtem ko so bili trenutki z očetom za seboj zelo redki, pravzaprav izjemni, kakor je pač vedno izjemna priložnost, da se oče postavi s sinom, če ne gre ravno za Mozarta, a kdo bi že bil v pokrajini Stanislaus, v državi Kaliforniji, tako kmalu Mozart…
Tako pravih pogovorov med očetom in njim, kar velja tudi za brate in sestro, v njegovem spominu ni. Najprej se je moralo kaj zgoditi, navadno kaj neugodnega ali za očetov pogled na stvari neuglednega, da je prišlo do »intervjuja«, kakor so pozneje, ko so odrasli, radi ironično imenovali klicanje pred očeta. Pri teh zaslišanjih nikoli ni padla trda beseda in glasnost je bila na ravni primerno nastavljenega koncertnega radijskega sprejemnika, ki je, vgrajen v razkošno komodo kraljeval v očetovi delovni sobi, ki je bila obenem soba njegovega oddihovanja. A zmerno povedane besede so včasih sedale huje, kakor če bi bile nezmerno ali preglasno povedane, kakor se odsedajo zmerno zadani, a v enakomernem ritmu padajoči udarci z žensko nogavico, napolnjeno z mivko, s kakršno so policisti včasih skušali spraviti koga k pameti, če je klatil okoli sebe, brcal in pljuval v varuhe javnega reda in jih žalil z najgršimi izrazi, čeprav je bil prijet sredi nedvomno kaznivega dejanja. Dva policista sta ga držala napetega na mizi, eden pa ga je počasi in mirno udarjal z nogavico po predelu jeter in ledvic. To ni pustilo na njem nobene zdravniško ugotovljive poškodbe, bolečine, ki so neukrotljivega agnostika, saj se je še pred sodnikom skušal zmazati z zelo močnim argumentom, da ni vedel, da se to, zaradi česar je bil prijet, ne sme, spremljale še mesece po performansu v kleti policijske hiše, in so ga dovolj sugestivno spominjale na zanimivo pravoznansko tezo, da v državo morda ni pametno brcati, pljuvati in jo gristi, jo obkladati z najbolj žaljivimi besedami in se pri tem imeti za po krivem pridržanega.
Doktor Dave Harrison se nikoli nobenega svojih sinov ni dotaknil s pestjo, palico ali pasom, saj je bil njegov nazor zmerni humanizem, a njegovi razočarani ali očitajoči pogledi, s katerimi je traktiral svoje sinove, so včasih delovali kakor z mivko napolnjena ženska nogavica iz turloške policijske postaje. Spomin na tako očetovo prizanesljivost je sinove pozneje najbrž obvaroval skušnjave pred humanistično korektnostjo in jih pripravljal na udarce življenja, ki so dejansko marsikdaj trdi udarci, in jih krščanski človek ne pripisuje muhavosti narave ali naključja, ampak modrim sklepom Najvišjega, ki svojih očetovskih svaril in kazni ne povija v mehko žensko nogavico humanistične korektnosti. Kjer gre človeški oče, kaj šele človeška mati »naokoli«, stopi nebeški Oče naravnost v sredo stvari, sreda vsake stvari, ki je kakor koli že povezana s človekom, pa je sreda njegovega srca.
Nekoč se Pittu ni prav močno ljubilo iz postelje, gre za nedeljo seveda, da bi skupaj z družino prehodil tiste pol ameriške milije poti do cerkve. Samuel, John in Ralph, njegovi mlajši bratje, so bili že nared, sestra Emily tako ali tako, njemu pa nekako ni bilo do tega, da bi zaustil toplo gnezdo svoje postelje. Oče, gospod Harrison, je na vse skupaj rekel samo svoj pomenljivi OK, ki je bil izgovorjen na tisoč možnih načinov, in vsak je imel čisto svoj pomen, kakor da bi šlo za tisoč povsem različnih besed. Vsi Harrisonovi otroci, kaj otroci, tudi vrla gospa Jill Harrison, so to posebno angleško narečje, sestavljeno iz kakih tisoč različno intoniranih OK obvladali do zadnje nianse. Zanje bi Websterjev angleško-angleški slovar mirno lahko imel samo eno besedo, očetov OK, namesto članka o pomenu pa bi moral biti najprej notni zapis, kakor da gre za glasbeno partituro, potem šele komentar, kaj ta ali ona intonacija pomeni. In Pitt je natanko vedel, da se njegova vstaja, ko se je uprl, da bi vstal iz postelje, ne bo dobro iztekla. Bilo je OK, kakor je bilo slišati iz strogih očetovih ust, a to je bil OK z zaporedno številko 834, kjer bi pisalo, če bi taka redakcija Websterja obstajala: Sankcija zadržana, še potrebuje premisleka, vsekakor bo za kaznovanega boleča; ponovitve dejanja, ki bi izzvalo še en odgovor v smislu OK-834, nikakor ni mogoče priporočati… Družina se je odpravila brez Pitta, nihče ni ničesar dodal, OK 834 je bil zadosti. Pitt ni mogel več zaspati, skoraj do kosila se je premetaval v postelji, a vrnitev družine od bogoslužja ga prav tako ni mogla osvoboditi neugodnega čakanja na to, kar naj bi po vsem tem sledilo. Mati ga je čez kakšno uro po vrnitvi poklicala h kosilu, nihče mu ni rekel nič, oče je zmolil formulo, ki ji sicer ni bilo mogoče nič očitati, vendar to ni prihajalo iz srca, ampak iz spomina v možganih. Oče ga ni niti ošvrknil s kakim posebnim pogledom, tudi bratje in sestra so ostali brez vsakega komentarja, mati Miss Jill je samo pripomnila:
»Pastor Brenner si je danes odmeril skoraj dvakrat več časa za pridigo, kakor smo ga vajeni.«
Sestra Emily, ki je včasih morala doma nastopiti tudi z avtoriteto začasne mame, je odvrnila:
»Roman ni toliko boljši, kolikor je daljši…«
Na to nihče ni več rekel nič. Pitt je moral vse štiri hode ravno še znosno bogatega nedeljskega kosila pretrpeti brez kakršne koli vzgojne ali celo kazenske opazke. Zadnji očetov OK, tisti z zaporedno številko 834, pa je počasi rasel v njem v najdaljšo in najtežje izgovorljivo angleško besedo. Pitt je še dolgo čakal na izvršitev kazni zaradi preležane udeležbe pri bogoslužju. Medtem je slišal še veliko različic sicer enako zapisane umetno narejene besede OK, glede katere si etimologi še vedno niso edini, iz česa naj bi bila kratica, ki je postala najbolj značilna besedica ameriške in vse bolj tudi svetovne angleščine, narejena, a nobena v Pittu ni pustila tako močnih sledi, kakor prav OK tiste nesrečne nedelje, ko je bil vstajnik zoper vstajanje in mu je družina pustila, da je uveljavil svojo voljo, s katero potem pravzaprav ni bil prav srečen.
Samo enkrat je Pitt še slišal iz očetovih ust isto verzijo amerikanizma OK. Tedaj mu je že bilo šestnajst let. Vstal je iz postelje. Šel je z družino v cerkev. Poslušal je dolgo pridigo pastorja Brennerja, bolj pozorno kakor vsi iz njegove hiše. Ampak ko so sedli h kosilu, se je potem, ko si je napolnil krožnik z grahovo juho, na očetov diskretno začuden pogled, zakaj k njegovi kratki in kakor vedno zgolj formalni molitvi ni pristavil svojega »Amen«, kakor so to vedno storili vsi, čeprav to nikoli ni bila čisto prava molitev in so vsi to tudi vedeli, obrnil k očetu in naravnost rekel:
»Mislim, da Boga ni. Gospod Brenner je čisto v redu človek, ampak tako menim.«
Tedaj je oče gospod Harrison drugič rekel isti OK kakor nekaj let prej, ko je šlo za vstajanje iz postelje. Pitta je ob tem OK, ki se je k onemu prejšnjemu, nikoli pozabljenemu in še vedno grozečemu, prilegal kakor natančno izdelan ključ v svojo ključavnico, oblila zona slutnje, da se bo to zgodilo še enkrat, a nihče ne more vedeti kdaj in ob kakšni priložnosti.
Če bi gospod dr. Harrison svojega sina mirno in spravljivo vprašal, kaj ga je pripravilo k temu, da taji Boga, mu Pitt zagotovo ne bi rekel, kar bi bilo sicer res, da ima namreč to po očetu, le da se ta pred seboj in pred ljudmi dela, kakor da vendarle veruje, ko pa v resnici te vere ni ali je vsaj ni mogoče opaziti. Je disciplina, je morala, je korektno življenje, vse to je, a o kaki resnični veri seveda ni nobenega sledu. Najbrž bi Pitt prav to očetu tudi zabrusil v obraz, le da v tistem času tega tudi sam še ni vedel, saj je tudi to vedeti mogoče šele, če sam vero imaš, a Pitt je tedaj prav gotovo ni imel, kakor je ni imel njegov oče, ugledni lastnik dobro stoječe pravne pisarne v Turlocku. A kakor se gospodu Harrisonu ni bilo treba domisliti, zakaj vere nima, saj je vendar menil, da jo ima in je tudi navzven kazal, kakor da bi jo imel, pa se je Pitt, ki je vedel, da vere nima in je tudi kazal, da je nima, prav zato moral domisliti česa, kar bi ga v tem utemeljevalo in potrjevalo. Tako se tisti brez vere, ki vedo, da so brez vere, po sili svoje vesti in pameti začno mučiti z vprašanjem božjega bivanja in smisla sveta in življenja, da bi tako prišli do argumentov za rezultat, ki jim je že znan, ker so se brez vsakih argumentov zanj že od vsega začetka preprosto odločili, medtem ko taka vprašanja tistim brez vere, ki pa ne vedo, da je nimajo, takih zadreg in stisk ne povzročajo.
Pitt ni natanko vedel, v katerem trenutku se je odločil, da Boga nikakor ne more biti, prav tako pa še dolgo potem ni vedel, zakaj se je tako odločil in ali se je res odločil premišljeno in s tehtanjem vseh mogočih ZA in PROTI. A nekaj je v njem počasi postalo nemirno in nadležno in je vse bolj zahtevalo, da bi bilo stvari vendar treba nekako pretehtati in si izdelati vsaj zasilno teorijo o tem, zakaj Boga v resnici ne le ni, ampak je tudi prav, da ga ni in ga nikakor ne bi smelo biti. Samo tako je bilo namreč mogoče s stvarjo, torej s prvo odločitvijo, ki še ni vprašala po utemeljitvi, v miru živeti.
Pittu ni bilo dano, da bi sam videl in še bolj izkusil, kako je ta svet v nekem smislu in na nekem področju, namreč človeškem, prav tak, kakor da Boga dejansko ne bi bilo. Ker pa je veliko bral in se pogovarjal, tudi na televiziji spremljal oddaje, kjer so se učeni profesorji o takih rečeh prepirali, je naposled iz vsega prebranega, slišanega, gledanega in izdiskutiranega, povlekel sklep, da je bila njegova odločitev edina logična in nujna, saj bi Bog, če bi res obstajal, takega sveta ne mogel prav dolgo gledati in bi že davno moral na njem narediti red, še raje pa, bi ne ustvaril reči, ki so pokvarljive, ampak bi ustvaril tak svet, ki se ne more pokvariti, kakor se ne more pokvariti nemški avto ali se usmrdeti norveški slanik. Evo dokaza! Če Bog nepokvarljivega sveta ne more ustvariti, potem ni vsemogočen in torej ni Bog, ampak kvečjemu kak kozmični velikan brez mesa in kosti. Če pa takega sveta, namreč nepokvarljivega, ni hotel ustvariti, potem ni neskončno dober, milostljiv in ljubeč, ampak ima sam, če že ko kakšna galaktična himera kje obstaja, kup moralnih in modrostnih pomanjkljivosti, ne samo take, kakor jih imamo ljudje, ampak še veliko večje, kakor je to, kar je ustvarjeno, veliko večji problem, kakor pa to, kar je s človeškimi rokami in pametjo narejeno. In menil je, da se je takih reči domislil prvi in da je neverjetno, do kakih globokih uvidov pride človek, če začne le malo vrtati okoli sebe. Seveda ni mogel vedeti, da je tudi veliki izzivalec cerkve in Boga, Voltaire, take ugovore sam kradel iz rudnika, v katerem bi take rude nihče ne pričakoval, kovino, ki jo je iz te rude stalil, pa potem imel za svojo last. Ni še prebral, kar pravi prerok, ki je neprestano občeval z Bogom samim:
»Njihova hudobija presega vse meje; ne zavzemajo se za pravico, pravico sirote - in vendar uspevajo! Ne prisojajo pravice ubogim.«4
Prav tako ni vedel za podobno tožbo drugega preroka, ko pravi:
»Zdaj blagrujemo predrzneže, tudi uspevajo tisti, ki delajo krivično: preizkušajo Boga - in ostajajo nekaznovani!«5
Nič ni vedel o tem, kako je svoje trpljenje doživljal in komentiral eden najbolj trpečih v biblijskih pripovedih:
»Uspevajo pa šotori roparjev in varna bivališča teh, ki izzivajo Boga, kakor je pač Bog pripravil s svojo roko.«6
Kako naj mlad človek v letih, ko se njegova pamet ima za pametno, ve, da so najmočnejši ugovori zoper Boga izrečeni prav v njegovi knjigi? Fascinacija brezbožnih je v nevednosti in nepoučenosti, včasih še pomnoženi z nerazboritostjo, mladega rodu, ki vedno znova izumlja svoje kolo, ko se sicer sam prav tedaj pelje na starem, že po očetih in dedih in njih očetih in dedih preizkušenem kolesu.
Morda bi Pitt že veliko prej opazil, da taka nevera ne stane prav veliko in da tudi ne pomaga prav veliko, ne temu, ki tako veruje, da namreč česa ali koga ni, ne tem, s katerimi hoče biti tako, namreč mrzlo veren, solidaren zoper Boga, ki jih je postavil ali celo kar vrgel v tak svet, ki Boga ni dostojen, ki pa ga sicer tako ali tako ni, če bi ga oče gospod doktor Harrison tu in tam, navadno pred jedjo, ko je moral kdo iz družine zdrdrati, kar se vendarle spodobi, molitev zahvale za darove na mizi. Ti perfidni očetovi opomini so Pitta še posebej močno pribijali na desko njegove mladostne odločitve, da Boga v njegovem življenju ne bo. Mati nanj sicer nikoli ni pritiskala, a ker je sama brez glasu ječala pod očetovo tako nesporno avtoriteto, ga je njena pobožnost, namreč resnična in iskrena, še toliko bolj jezila in ga potrjevala v njegovem odklanjanju vsega, kar bi utegnilo biti z Bogom povezano, da je bila noga njegovega brezboštva na materni strani krepkejša in daljša, kakor pa noga na očetovi strani, kar je povzročilo, da je s svojim odločnim stališčem stal nekoliko postrani, kakor če bi bila tudi ena od njegovih telesnih nog daljša in krepkejša od druge, še bolj čudno pa je, v duhu in razpoloženju seveda, s to razliko hodil, kar pa je mogel čutiti in se tega zavedati le sam, saj od zunaj v to ni bilo mogoče vreči pogleda.
Kar nekaj časa se mu je zdelo, da tako, brez skritega vsevidnega očesa in še bolj skrite vsevedne inteligence nekje daleč nad seboj šele diha, kakor diha potapljač, ko sname masko. Ko je veliko pozneje na televiziji videl prizor iz kitajske prestolnice, kako ljudje hite v službo z maskami na obrazu, se je spomnil, kako neumno se je pod onesnaženo zračno kupolo veseliti, da lahko dihaš svobodno, brez maske, ki mu je bila v tistih letih prispodoba za Boga in njegove omejitve. Tedaj, v skoraj eksploziji svojega telesa in njegovih zahtev, še bolj pa svojega jaza in njegovih zahtev, si ne bi mogel predstavljati, da inženirji maske za potapljače niso skonstruirali, da bi potapljača mučili in omejevali, ampak,da ne bi utonil, da bi lahko kljub temu raziskoval globine voda; in drugi mask, ki jih morajo ljudje nositi v preonesnaženem zraku, tudi teh mask niso naredili zaradi omejevanja, ampak za svobodo pred zastrupitvijo. Še najmanj bi mogel pomisliti na to, da bi Bog dal človeku svojo postavo zaradi podobnega, da bi ga namreč zavaroval pred utopitvijo v grehu in pred zastrupitvijo z zapeljevanjem, ki je za dušo to, kar sta ogljikov monoksid in ogljikov dioksid za telo.
Nekoč ga je v njegovem prepričanju močno podprl in potrdil njegov profesor biologije, prepričan evolucionist, ki celo svoje prve ure nauka o človeku ni mogel dokončati brez uprizoritve človekovega postopnega izravnavanja, kakor vanj verujejo učenci Darwinovega popularizatorja in poenostavitelja Haeckla, nemškega profesorja kajpada, da se je ves razred smejal, profesor Berthram Keelce pa niti sam ni opazil, kako mu je bilo vsako leto po taki demonstraciji potrebno več časa, da se je potem tudi sam zravnal, da ne bi svojih dijakov spravil v smeh še na lasten račun. Nekoč ga je profesor, ki ga je imel rad zaradi njegovega zanimanja za velike pupke, ki so naseljevali majhno močvirje nedaleč od šole, naravnost vprašal, kako je z njegovo vero. Ne da bi Pitt hotel posebej ugoditi svojemu profesorju, ki mu je prav tako bil drag, saj je imel prijeten in nazoren način podajanja snovi, obenem pa je bil do vseh v razredu enako pravičen in nad njimi nikoli ni moraliziral, kakor je to sicer rad delal pri veroučnih urah gospod Denis Brenner, s katerim se je sicer moral rokovati vsako nedeljo pri izhodu iz baptistične cerkve, je svojemu profesorju za biologijo naravnost povedal, da je s tem opravil in ga to vprašanje ne muči več. Tedaj mu je profesor Keelce, kakor da bere besede iz njegovega srca, rekel:
»Kajne, Pitt, kako svobodno diha človek, ko enkrat te stvari odloži, kamor sodijo, namreč v pozabo za zmeraj…«
V tistem trenutku je Pitt v resnici zadihal, kakor da mu nikoli več v življenju ne bo potrebna nobena maska, ne pod vodo in ne na zraku na suhem. Zazdelo se mu je, da je dotlej sprejemal mlado in še neizkušeno in še ne v resnici doživeto svobodo pred utesnjujočimi predstavami o nekakšnem bogu, ki vse vidi in vse ve in se tako greh delati ne sme, z nekakšno nehvaležnostjo, kakor da je tako svobodno dihanje s polnimi pljuči življenja kaj samoumevnega in človeku kar tako vrženega, kakor ti Italijan na tržnici v Turlocku iz prijaznosti, ker te pozna, že od daleč vrže v naročje pomarančo ali kak drug sadež, ko vendar ve, da potem ne boš mogel mimo njega in boš kupil še kaj takega, česar sam nujno ne ješ. Zdaj je iz usposobljenih ust dobil potrdilo, da je bila njegova odločitev za svobodo pravilna in mu ne bo treba živeti s kovčkom, ki ima dvojno dno, kakor njegov oče, ki se v srcu prav tako ne boji več prastarega moža nad oblaki, pred javnostjo pa se mora kazati tradicionalno vernega in pobožnega, sicer bi trpel njegov ugled, predvsem pa njegova pisarna. In še bolj mu je postalo žal svoje uboge matere, ki nima manj izobrazbe, a ima več domišljije in svežih zamisli, kakor njegov oče, a se mora pred njegovo oblastjo zatajevati in se odrekati vsemu, razen da služi njegovemu egu, ki se ne ukrivlja in manjša, kakor njegovo telo, ampak raste še naprej in ne kaže nobenih znakov staranja. In menil je, da je prav njena vernost tisti nevidni bič, ki jo k temu priganja in ji ne da nobene možnosti in pravice, da bi se vsaj v kaki stvari uprla in poskrbela malo tudi zase. V svoji ljubezni do nje bi jo zaradi njene vdanosti skoraj tudi že zasovražil, kar je pri stvari čudno, pravzaprav bolj kakor očeta, pri katerem druge možnosti kakor vladati tako ali tako ni bilo.
Prav njegova mati pa je bila edina v hiši, ki je zaznala, kako je s Pittovo vero, četudi mu glede tega ni rekla niti besedice. Prav to ga je jezilo in bolelo. To je bil način, kako je povedala svojo nikoli končano pridigo. Vsi v hiši, predvsem seveda oče, so do tistega kosila, ko je vsem razodel, kako je z njim, mislili, da vse teče lepo po starih kolesnicah – razen matere. Pred njo ni mogel skriti nič, to pa ga je spominjalo na prav tisto lastnost, ki jo je gospod Brenner pri verouku vedno omenjal, ko je bila beseda o Bogu.
Sošolec, ki mu je bil v razredu najbližji in najdražji, je bil Thom Cruse. Bil je magnet za dekleta, pa ne, ker bi se za njihovo naklonjenost potegoval ali celo tekal za njimi, ampak, ker so se v njegovi družbi počutile varno. Govoril in ravnal je umirjeno, kar je bilo toliko bolj presenetljivo, ker je bil športni tip. Bil je dve leti starejši od Pitta, saj je po high school najprej obiskoval commercial school, šele nato se je odločil za grammar school, kjer mu je vse šlo veliko lažje, saj je imel za seboj izkušnjo tako z glavo, kakor z rokami in je bil v šoli bolj zavzet in resnoben kakor večina drugih. Njegov šport je bil nekaj drugega kakor pri večini teh, ki si hočejo pridobiti čim več točk na collegeu in potem na univerzi. Bil je izvrsten smučar, zato so ga starši vsako leto med počitnicami poslali v Francijo, kjer si ni pridobil le smučarskih veščin in uglednih priznanj, ampak tudi dovolj francoščine, da je vse kazalo na študij romanskih jezikov.
Pitt in Thom sta bila nerazdružljiva prijatelja, morda tudi iz Pittove hvaležnosti, da ga je Thom od vsega začetka jemal za sebi enakega, kar sicer med dijaki ni bilo v navadi, saj je že leto razlike pomenilo razliko med mojstrom in vajencem. Skupaj sta zahajala v mestno in univerzitetno knjižnico, saj sta oba bila glede branja zahtevnejša kakor večina drugih in jima šolska knjižnica ni zadoščala. Rada sta se s kolesi podala v naravo, tam razprostrla šotorsko platno, ki sta ga imela iz svojega skavtskega odreda, legla na hrbet in se pomenkovala proti nebu. Pomenki se niso vrteli okoli običajnih dijaških tem, kakor zadeve in zdrahe v šoli, posebnosti tega ali onega učitelja, večji nakupi doma, načrtovani izleti kam dlje kakor v okolico Turlocka. Pogovarjala sta se o temi, glede katere je med njima vladalo soglasje pomembnosti, nikakor pa ne tudi soglasje v tem, kar sta o tem vsak zase menila. Thom je recimo menil:
»Hej, Pitt, si kdaj ponoči posvetil z baterijo v vesolje, kamor zdaj gledava?«
»Kako prideš na kaj takega?« se je začudil Pitt.
»Kar tako, lahko bi si predstavljal, da sediš na svetlobnem žarku in potuješ kakor Armstrong in Aldrin z raketo, le da ne po krožnici okoli zemlje, da bi zadel luno, ampak naravnost v osrčje vesolja. In ko bi na takem žarku svetlobe potoval že vrsto let, bi še vedno bil na domačem dvorišču, v merilih intergalaktičnosti se sploh še ne bi nikamor zares premaknil. Kako velik mora biti šele ta, ki je take razdalje in svetove ustvaril…«
Pitt je pregriznil travo, ki jo je imel v ustih:
»Če bi bil res tako velik, nas ne bi ustvaril tako majhne in malenkostne!«
»Nihče ne trdi, da bi nas take ustvaril. In med velikim številom majhnih in malenkostnih je vendar tudi nekaj res velikih, po značaju in po zmožnostih, in velikodušnih, čeprav priznam, teh vendarle manj od velikih, a tudi takšni so. Mali karo, ki ti gre na živce, je človekova lastna izbira. Ustvarjeni smo bili za velik format, greh nas je pomanjšal v območje insektov, še več pa v območje bakterij…«
»Mislim, da so vse to projekcije naših nebogljenih predstav in težav v sebi in s seboj. Stvari so, kar so in kakršne so, ne potrebujejo komentarja in ga ne vzdržijo.«
Thom se je zasmejal:
»Imaš mogoče prav, a le, dokler ti kdo ne stopi na palec in hoče potem tam ostati, na svoji nogi pa nima mehkih copat, ampak okovane škornje, kakor naši marinci v času izkrcanja…«
Tako sta se prijateljsko spopadala, a oba sta gledala v nebo.
Pitt je imel Thoma rad, tega preprostega, a bistrega, športnega in vedno za pomoč pripravljenega fanta, ni pa se mogel otresti vtisa, da v svoji preprostosti vendar malo pretirava.
»Gotovo meniš, Thom,« je ob neki priložnosti rekel Pitt, »da je tvoj Bog pravzaprav kapetan velikega moštva, ki naivno vztraja pri pošteni igri, ki ne dovoljuje trikov in nedovoljenih prijemov; če moštvo igro dobi, ne dovoljuje navdušenega vzklikanja in norenja, in če igro izgubi, ne dovoljuje tarnanja in obupovanja, kaj šele jeze nad igralci nasprotne ekipe ali obtoževanja sodnika. Sam pa veš, da je življenje popolno nasprotje od tega. Faul je pravilo, vsakdo si daje duška, ali v zmagi in pirovanju ali pa v izgubljeni igri in jeznem razgrajanju. Menim, da ne živiš čisto na planetu in da ti vera v tem daje potuho…«
Thom se je prostodušno nasmehnil, kakor se očka nasmehne dečku, ki vpraša, zakaj pri babici še vedno redijo kokoši, ko pa dobiš jajca v vsaki blagovnici:
»Kako na svetu je in kaj vse ljudje na njem počno, o tem sem tudi sam, verjemi mi, nekoliko informiran. Moja skrb pa ni, kako je, ampak, kako bi moralo biti. Za to, kar je in kakor je, ni treba nikomur skrbeti, to je dano že samo po sebi.«
»Aha, Thom, in ti ravnokar odpiraš delavnico za splošno popravilo sveta, da bi bil tak, kakršen bi moral biti in ne tak, kakršen ravno je…«
Thom ga je nekaj časa gledal, kakor da bi šlo za zadnji pogovor med njima, in potem rekel:
»Pitt, ni pametno, če si nalogo delaš lažjo s tem, da imaš tistega, ki veruje, za tepčka. Kdo pa hoče svet neprestano popravljati? Ali niso to bodisi ljudje brez Boga, ki pojejo svoj omamni Imagine in obljubljajo nekaj, česar ne morejo dati, da bi bil svet brez Boga brez vojn in nasilja, ali pa njim podobni, ki sicer menijo, da v Boga verujejo, v resnici pa častijo bogove in polbogove, ki jih sicer ni in pojejo svoj prav tako omamni Ave boginji, za katero verjamejo, da jih bo rešila, svet pa bi radi popravili po njenih domnevnih naročilih. Kdor veruje po Pismu, ta verjame Kristusu, da novega vina nima smisla natakati v stare luknjaste mehove in da stare suknje ni smiselno krpati z novimi zaplatami. Tak star meh, taka stara suknja je naš svet, in Kristus ima z njim drugačen načrt, kakor nenehno krpanje njegovih lukenj. To delajo revolucionarji vseh vrst, in z vsakim strelom, ki ga oddajo, je v tem mehu ena luknja več…«
»Torej boste verniki čakali, da pride Kristus kot kralj in zavlada zemlji in sam uredi vse reči. Se potem čudite, da vam ovce bežijo v hlev revolucionarjev in drugih popravljalcev sveta, ki vsaj ne držijo križem rok?«
»Čakati moramo vsi, Pitt,« se je nasmehnil Thom, »le da nekateri v upanju in drugi v siljenju, kakor je v naravi popravljanja sveta, pa naj ga popravlja rimski škof ali pa generalni sekretar kake partije na oblasti. Tudi sadovi revolucij in reform in uporov potrebujejo čas rasti in zorenja, preden padejo z drevesa smrti kot na pogled lep sadež, a v resnici pretkano obarvana in poslikana bomba, da bo eksplodirala v rokah tega, ki ga utrže, ali pa se ponudi kot zavdano, a tako lepo jabolko v Grimmovi Sneguljčici in sedem palčkov.«
Pitt se je samo nasmehnil,Thom pa je nadaljeval:
»Ne vem, če si slišal za enega najbolj znanih ameriških psihologov našega časa, Walterja Mischela, predava na Columbia University v New Yorku. Pravzaprav to sploh ni Američan,vsaj po izvoru ne, ampak dunajski Jud, ki je kot osemletni deček moral s svojimi starši bežati pred ljudmi, za katere sezdi, da tega, kar naj bi psihologija proučevala, namreč človeške duše, sploh nimajo. In ko je v šestdesetih letih predaval in raziskoval na Stanfort University, mu je uspel presenetljiv eksperiment, ki danes velja za enega najpomembnejših v zgodovini psihologije nasploh, znan kot Marshmallow-Test, prav ta pa daje odgovor na tvoje dileme in pojasnjuje razliko med kristjanom, ki počaka, čeprav ne čaka križem rok, in nepremišljenim aktivistom, bodisi v smislu psevdokrščanskega ali pa levičarskega aktivizma, ki takoj hoče rešitev, pa ne ve, da njeno možnost prav s svojo uporniško ali revolucionarno intervencijo spet za en zgodovinski cikel odrine.«
»Ne poznam…« je rekel Pitt.
»Stvar je tako otroško preprosta – in navadno ta test opravljajo res na otrocih, čeprav pri odraslih deluje enako, le namesto cenene slaščice marshmallow mora biti kaka igrača ali poslastica za odrasle. Vzameš skupino otrok in jim pokažeš poln pladenj slaščic, za katere res ni treba, da se jim reče marshmallow, lahko je kar koli, po čemer otrok rad seže, in to takoj, preden kdo tega ne odnese. In ta, ki test opravlja, ponudi otrokom dve možnosti. Vsakdo lahko vzame slaščico takoj in jo poje, ali pa počaka, dokler se psiholog ne vrne v prostor, a potem dobi zato dve slaščici. Prav test pa se začne šele po tej nedolžni igrici. Psiholog potem leta dolgo spremlja življenjsko pot teh otrok. In ko so to odrasli ljudje s kariero za seboj, lahko psiholog primerja povezavo med njihovimi življenjskimi odločitvami, uspehi ali neuspehi, in njihovo odločitvijo, ko so bili še otroci, ali bodo raje takoj vzeli slaščico, vendar samo eno, ali pa bodo pripravljeni kake četrt ure počakati, da bi potem dobili dve. Seveda večina otrok takoj vzame eno slaščico, ker ne morejo počakati niti petnajst minut. In ti v svojem življenju navadno nimajo pokazati česa občudovanja vrednega, saj tako ravnajo vse svoje življenje. Ko imajo v času šolanja na izbiro, ali bodo najprej naredili domače naloge in se potem šli igrat z vrstniki, ali pa so za igro tako neučakani, da se tolažijo z obljubo, da bodo to z nalogami že še opravili, si ta večina prav tako izbere kot prioriteto užitek, na dolžnost pa pozabi. Ta eksperiment pa velja tudi za velike in največje reči. Ta, ki ne more počakati, četudi bi potem dobil dve slaščici namesto ene, tudi kot politik ne bo mogel počakati, da bi kaka razumna reforma počasi in brez nasilja dozorela v prid državljanom in brez prelivanja krvi in vsakršnih krivic, in se v svoji neučakanosti navduši in odloči za hiter uporniški ali celo revolucionarni poseg, ki pa prinese grenke in neužitne sadove tem, ki naj bi jim izboljšal življenje, pa tudi njemu samemu, ki si je roke in vest umazal s krvjo bližnjih. Predvsem pa, tako politiki, kakor tudi ljudje iz ljudstva, ne morejo počakati, da se izpolni, kar je Bog dal napovedati po prerokih in po svojem Sinu in njegovih apostolih, da bo ta po svojem drugem porihodu, ko bo premagal Antikrista in njegove zavezniške vojske iz vseh narodov, vzpostavil kraljestvo pravičnosti, ki bo trajalo tisoč let, ko bo Bog postavil človeštvo pred zadnjo preizkušnjo na tej zemlji, preden jo uniči in naredi novo nebo in novo zemljo, in raje kljub vsem dosedanjim neuspehom in prelivanjem krvi, še naprej sanjajo, kako bodo sami, če bodo le dovolj složni, spremenili ta svet. Pozabijo, da je sloga med ljudmi, če je brez Boga in v nasprotju z njegovimi zapovedmi, le drugi izraz za tak ali drugačen, levi ali desni fašizem, katerega simbol je od rimskih časov do danes butara mrtvih šib. Sicer pa na tak eksperiment ni bilo treba čakati na znamenitega psihologa Mischela z Dunaja, saj ga je opravil že Bog sam, kakor to beremo v 25. Poglavju Geneze, ko je neučakani Ezav prodal svoje prvenstvo po rojstvu svojemu bratu Jakobu za skledo leče in tako postal nekakšen boter pri rojstvu izraelskega naroda, ki je imenovan po imenu Izrael4, s katerim je Bog nanovo poimenoval Jakoba, ki je še kako znal počakati, kakor vidimo iz nadaljnjega razpleta njegovega življenja. Tako bi se Marshmallow-Experiment po vsej pravici moral imenovati eksperiment s skodelo kuhane leče …«
To je bil zadnji pogovor med njima. Ko je Pitt spet obiskal gospoda Crusa in gospo Crus, da bi iz oči v oči vprašal po Thomu, saj to ni za telefon, mu je upadli gospod suho rekel:
»Ni ga več. Hitra levkemija.«
Pittu so se podrli nekateri stebri sveta. Pravzaprav skoraj vsi. Saj se s Thomom skoraj v nobeni reči ni mogel strinjati, a vedno ga je zanimalo le, kaj bi Thom rekel o tem, kar ga je vznemirjalo, tudi če mu je potem ugovarjal in mu v svoji, kakor je pozneje to sam presodil, pootročeni trmi razlagal, kako se z njim nikakor ne strinja, kakor da bi to, kar kdo pove, tako nujno potrebovalo njegovo smešno napihnjeno strinjanje. Ko se je tega spomnil, je v hipu zasovražil to besedo, s katero otrok, vsaj mentalno še otrok, skuša dokazati, da je že odrasel, ko v resnici z njo odrasli, a le po telesu, dokazuje, da je še otrok.
Thomov odhod, kakor da bi ne šlo toliko za dejstvo smrti, ampak za neoprostljivo nevljudnost, takole oditi. Po zadnjem pogovoru, ko Pitt še ni mogel prav premisliti, kaj je bilo rečeno in kaj bi utegnilo biti odgovorjeno, preprosto odhod. Exit.
Pitt je vedel, da tega ne bo mogel sprejeti, namreč da bi se udeležil pogreba na churchyardu v bližini baptistične cerkve.
Tiste noči, pred dnevom, ko naj bi bil Thomov pogreb, ni mogel zaspati in si je predstavljal, kako ga ni na pogrebu in Thoma, tokrat brez njegovega poslednjega strinjanja, ki ga je tako sovražil, po vrveh prav počasi spuščajo v jamo. To bi naj torej bila zadnja velika in nepreklicna resnica o človeku. O človeku, to ne bi bilo taka reč, ampak o Thomu, prav o Thomu Crusu, njegovem najboljšem prijatelju, ne da bi on sam, Pitt, mogel k temu pristaviti svoje preklicano strinjanje ali nestrinjanje …
* Odlomek iz romana o Primožu Trubarju Američan v Rašici
Opombe: 1 Glej: 2 Kor 6,14-15. 2 Glej: Mr 9,38-39 3 Prg 17,18. 4 Jer 5,28. 5 Mal 3,15. 6 Job 12,6. 7 Beseda Izrael pomeni: naj se Bog pokaže močnega. Pomeni tudi: borilec z Bogom.
NA TRAWIE SREBRNA ROSA KSIĘŻYCOWA
Milan Jesih
Krótka była
Krótka była noc, dzień ją trochę przedłużył.
Kobieta odsuwa
Kobieta odsuwa ciężkie krzesło od stołu, wstaje wysoko, cicha, straszna jak wschodnie cesarstwo,
i jest wieczór.
Jest rzeczka
Jest rzeczka, pływa drewniana kaczka. Lato usycha. Z wnuczki, jak
powstaje babcia? Tylko trochę zaczekać.
Usta, 1985
Na trawie srebrna rosa księżycowa rozrzutną bożą ręką rozrzucona: samotna chmura – wielki sokół ciemny skrywa przez chwilę ospowaty księżyc
i już ją wiatr pospiesznie gdzieś wygania, a noc, jak przedtem, znów jest nieruchoma i cicha – chyba, że gdzieś w dali pawie z gałęzi nawołują bukszpanowych
i woda się spieniona rozpryskuje w ogrodach, w wodotryskach z alabastru, kiedy zakonnik młody, zagrzebany
w żywotach świętych, z cicha postękuje; rosa na trawie srebrem wzór maluje; ja śpię, i obym nigdy się nie zbudził.
Dręczy mnie jeszcze jeden mętny obraz: zboczyłem z drogi, idę przez polanę, (niosę nie bardzo ważną wieść dla kogoś sprężystym krokiem dobrego posłańca) –
gdy tam docieram, zastaję cierpienie, chyba śmierć dziecka, i nie mam pojęcia, jak się uśmiechać, cały z drewna, niemy, błahą wiadomość trzyma jeszcze język,
dzień wisi suchy, całkiem nieruchomy, i światło wzmaga się w wysoki pisk; potrafiłby pocieszyć ich kto inny,
i inny znaleźć sens swojej wizyty – ja stoję tam zaklęty, odurzony, w świat patrzę, obły i nierzeczywisty.
Jeszcze przez niebo nie przepłynął obłok; i nie wyrzekły usta ani słowa, krew stała w żyłach, zmarzła, nieruchoma; i nie stanąłem nagi sam przed sobą;
i cały świat szeroki, w tym obrazie jałowy, czczy, daleki, nieciekawy, w koło gliniana gruda spustoszona przetacza się przez wszechświat opróżniony –
uparty obraz! nie ma nad nim władzy ni wyobraźnia, ani sny czy pamięć, lecz w każdej chwili ukazać się może,
tuż przed oczami, w piersi i gdziekolwiek, w deszczu, w południe, w mandarynek woni – bo jest on, Panie, w twojej obecności.
Wspomnienie śnię, a czy pamiętam sny? Słychać słowiki nad powolną rzeką, a w głowie w ciemnym forte się nasila głos oddalony, ciężki od pragnienia,
by mnie obrazem zmamić świętojańskim – sunie dziewczyna, z dawien ukochana, z drugiego brzegu, lekka, do mnie: boso przez wodę, biała od wieczoru,
w spódnicy długiej, lecz niezamoczonej (co z nią wyrabiał wiatru syn swawolny!), podchodzi właśnie tutaj, tak łagodna,
z kwiatami w ręku i płonącym wzrokiem, z uśmiechem, który jasno widzę teraz – te sny pamiętam, to wspomnienie śnię.
Sonety, 1989 i 1993
To był krogulec; sylwetka nieruchoma, sunąca przez połowę głębokości nieba i czas był, który jest i którego zaraz nie ma; teraz ptak nie lata już, nie krąży,
a ja człowiekiem trochę starym jestem. Potrafię wdzięczny być za wieczór i za ciszę; naleję wina sobie i nakruszę chleba, bym w jednym napojony był i syty,
i jest mi dobrze; jeśli serce zacznie śnić, żywi go zasób znaków dawnych dni – białe kamyki, rzeka, góra podrzucona wzwyż na sztorc, łopuch: czy to kania
czy krogulec krąży sprzed dziesięcioleci nad chłopcem – lipiec, słońce praży -, o, jest mi dobrze, dobrze mi tak żyć. Z mokrych kamieni piją tu motyle.
Jest miejsce, gdzie kamień jeszcze nie wypowiedziany nad wodą cicho, niebezpiecznie zwisa; w powietrzu spokój jest, wzdychania ciche i w dniu jest noc i jest szeptanie;
i prawie czarne rosną cyklameny wśród artretycznie suchych wręcz korzeni; ślepy ślimak, który się zatrzymał, już chciał umrzeć, ale śmierć szła dalej, wolała wziąć leciutko
z gniazda rudzika pisklę, świergot zaś, dotychczas niesłyszalny, nagle ucichł, i milczenie, jakby krzykiem w mrok i przez gałęzie się rzuciło
wzwyż; gdzie jest rozpięty blady kawałek nieba: pustka obiecana, dale niepojęte, bogów dom, i trwanie, które trwa i trwa.
Jamby, 2000
Gdzie śnieg ziarnisty w sobie się zapada i śladu stopy długo nie zobaczysz (a śladów nie ma, bo nie ma tropicieli: nawet wilki zasnęły u niedźwiedzi),
nieśmiałość w swej osobie przez las kroczy. Samotna na polanie przystanęła, łapie powietrze w nozdrza, głębiej w siebie – swobodna odnalazła drogę do swobody,
stoi i nie rusza się, jak namalowana: ktoś, lepszy ode mnie obserwator, zauważyłby na pyszczku nagłe drżenie, z żądzy gorączkowe wręcz spojrzenie –
wtem, gdy śwista strzał, na piersi sarny jasna łezka krwi; na moment, zanim w puch się zwali, w otwartą przestrzeń leci wzwyż.
Kot pešcu mi ne preostane nič drugega kot pot, od koder prihajam, kamor grem, koder sem šel, vsepovsod, jutri, včeraj, podeželska ali gozdna, po ravnem, po strmini ali v zavoj, potoček, ki mi sledi in je hkrati že pred menoj, nič ne obstane v stoičnem srcu potohodca kot le gladina tistega, kar prestopa njegov korak, širina poti, ki jo nenehni ritem prinaša nazaj. Zrak, ki ga človeška nežnost dela mlačnega, ga vekomaj zaman zapleta vase (saj se skozi čisto jesen, iz dolgega neba z jesenskim listjem pod mojimi nogami, dviga vonj telesa, manj močan, o srce, kot so te vrtnice grenke!) Za menoj je črna in pred mano roza kot cvetlice, naj se moja senca zniža ali z dnevom zraste rajši, pa moj korak ne bo nič manj trden in ne krajši. Tišina je globoka, podeželje prazno. Preostaja mi le trdna cesta, in prijazno druženje z velikim hodcem, ki visoko odhaja po črti, kjer se svit z večerom stakne sloko.
V nedeljo in v ponedeljek počistite Pariz Jokajmo v nedeljo, da sem bom v torek smejal V ponedeljek domino brez riževega pudra Ljubezen se bo izgubila v tvojem čarobnem prahu In na torek pustni torek so vse strehe cvrte Torek pustni torek torek postni torek sivi torek, cvrti torek In od kod se je priklatila ta Pepelnična sreda
Torek Sreda Srce se mi seseda
Sreda čezme križ naredi Ti lažnjiva sreda, tebi naj verjamem da je ljubezen zakopana in že hladnega telesa Ljubezen je moj Gospod in jaz sem njen plen Noč bo dolga in postelja prav ozka nebo pa je odprto in rdi prav na točki, kjer odhajaš, Sreda, nekam dol
Torek Sreda Srce se mi seseda
1 Iz zbirke Nenehno gibanje / Le Mouvement perpetuel
Bolj živalski od živali se človek navadi, to je njegovo vodilo, se počasi osami v hladnem cementu groze nad tem, kako živimo drugi na drugih, kakor še psi ne bi hoteli, in tudi ne mačke, ne kdorkoli, ki je kralj kot tiger, ki se v kletki premika z desne proti levi, a čisto sam in sanja, Azija, o tvojem prostranstvu, medtem ko ga gleda otrok z roko v krhki babičini roki.
1 Iz zbirke Čisto navadno življenje / Une vie ordinaire
Zdaj, med nevihto, pred razjasnitvijo, ti lahko povem stvari, ki jih nisem mogel povedati v jasnem vremenu pred nevihto, saj bi se preveč dobro slišala in bi vse ugotovila.
Da sva bila le soseda v sapi vetra, vržena skupaj v starobabilonskem khamsinu. In zadnji preroki v kraljestvu moje krvi so prerokovali v nebesni svod tvojega telesa.
Vreme je bilo za naju in za najini srci jasno in v naju so se krepile sončeve mišice in postajale zlate, Olimpijada čustev s tisoči gledalcev, zato, da bi spoznala in ostala, zato, da bi se spet pooblačilo.
Vidiš, spoznala sva se na dobro varovanem mestu, na točki, kjer se je zgodovina začela; tih kraj, kjer ni nikakršnega vrveža in hitenja. In tistega večera je glas začel pripovedovati zgodbo ob otroški postelji.
In zdaj je prezgodaj za arheologijo in prepozno, da bi spremenil, kar je že storjeno. Prišlo bo poletje, in zvok trdih korakov v sandalih se bo še naprej potapljal v mehki pesek in večno bo vse šlo tako.
Na robu poti ležita dve telesi, drugo poleg drugega, od daleč je videti, kot da sta sredi ljubezenskega akta. Moški in dekle, dve nežni, topli obliki, se iztegnjeni v travi kar požirata. Ko se tako tesno objemata v pasu s temi mladimi rokami, bi človek pomislil: mogoče sanjata, z ustnicami, predanimi drugemu, z njunimi zamolki, rokami, pogledi. A poljuba ni nikjer več, le veter, le suhi poletni zrak, v katerem se nič ne premika. Drug ob drugem, združena, ležita pobita, mrtva, na robu poti, le dve telesi. Najbrž sta bili njuni senci tisti, ki sta, stasiti v medlenju, druga v drugo žarčili gorečnost ljubljenja v poznem popoldnevu. Verjetno je bil izraz na njunih obrazih strašljiv, ko so vanju butnile grožnje in bliskanje. Zdaj sta telesi, ki sta kamen, ki sta nič, telesi laži, dve pohabljeni telesi, ki ne vesta za svojo usodo, in tudi ne za svojo smrt, zdaj, ko ju že opazujejo od blizu, sta lepa prilika za požrešne črne ptice.
SREDI DNEVA PREBUJENA IZ REALNOSTI
Marzanna Bogumiła Kielar
še pred uro jutranja megla ni napovedovala take jasnine, tako ogromnega neba in šviganja ribjih jat v razgreti vodi ribnika; radosti, ko divje race, ko prhnejo navzgor, puščajo jasno sled na nakodrani gladini avgustovskega dne in dolgo vlečejo za seboj - vedno mirnejši - pogled. Sklede rjastih vrtov se napolnjujejo, klasje osipa. In utihneš, čudno nedolžen. Čist:
krotki griči so ožarjeni s svetlobo, v travi, nizko, pa polega smrt
SACRA CONVERSAZIONE
v večerni tišini, kako, da si naenkrat ob meni, prisoten v trepetu in zaupanju? Mehki slak dotika, kot pred potjo S svojo neizogibnostjo, odkod? Kot vonj blizu zapeljujoča vdolbinica dlani, ko od vseh stvari, dobrih in slabih, iz njihovega izbranega, kratkotrajnega izobilja izbereš počasi eno: prgišče črnih jagod in mi zaprejo usta te borovnice
V SENCI
zrak diši in brni, kostanji so se komaj razcveteli, stojijo težki, v vlažnem zelenju; skrivaj me zapeljuješ, sončni žarek, dosegaš me: kot Suzana, mlada in čista, se pred mano kopa smrt, nekaj si mrmraje prepeva, lase si je zvila v vozel in si jih spenja navzgor, s koščenimi glavnički, in odkriva vrat, za moja usta? Našminkana? Veter prinaša izza hiše vonj po lesu, velikih borovih debel, zvaljenih ob pot v sežnjih; vonj po smoli, močnejši pred večerom, v notesu telefonska številka, ki jo je treba prečrtati – kot pisana, izvezena blazina se dan izmika izpod glave
GOLOTA
veje oblepljene z belino in temno rožnatostjo, z brenčanjem čebel; krilo dneva se na široko razprostira v soncu, v rahlem vetru, v vonjavah sveže pokošenega travnika in dolgih kamilic na njegovi južni strani. P oraščeni, temneči breg ribnika. Tvoja roka v mojih laseh in na vratu, blago, mehko. Vsa njena krhost (in drget?). Golota razpirajočih se listov, gosteče zelenine, prsti, ki razgaljajo dekliško rame.
jezero v milosti grafitnega bleska, tik pred mrakom, ob koncu razgretega dne; raznorodna igra senc in barv, in samo svetlobe je vedno manj; mrak se zgošča od črte gozda na nasprotnem bregu in napolnjuje zrak s hladnim dimom megel; črnina sega vedno globlje in pokrajina se zapira kot spol – da bi se naenkrat vdala, se mehko razprla in naju objela, zaposlena drug z drugim, na brisačah vrženih na travo
PLAŽA
kopanje v morju je še vedno nevarno jate meduz so priplavale od italijanske obale majhni parnički plujejo v zaliv obzorje je že skoraj prazno, čeprav je šele poldne in sonce natika na glave ovratnico ognja
sončni zahod v avgustu: kaplja oživlja noč
s končkom jezika dotakniti se te vlage
SKUŠNJAVA
hip komaj
to presenečeno veselje, ko se končno pripelješ in nosiš svoje stvari iz starega razpadajočega kombija, to veselje kot slap vse to, kar sopovzroča, da traja krotko pajčevino svetlobe pod kostanji odvrženi ogrizek in to, kako vdihuješ dim, pripiraš oči in ti pepel pade na srajco in si ga na hitro odfrcneš hkratnost rumenih aster, oblakov prahu nad cesto in tak praznik, ker si blizu lastovke, ki vedno niže, na dež, vedno manj neba in svetlobo, ki samo še iz ris in špranj v dolgih pramenih
te drobce, to njihovo nepovrnljivost si zapomniti, po nič
MUŠICE
čista temna modrina večernega neba, sneg,
rdeče pikice letal nad mojo glavo so še samo spomin, obledela vezenina z nedavne poti. Krog se stika in spet postajajo mogoče najpreprostejše kretnje: pozdraviti se, se dotakniti ust, si otresti snežinke skupaj z obleko,
v zraku, ki je kot zamegljen jantar
PROSTOR
Basi Bonietzki
Odtod lahko vidiš več, vsa ta mesta, določena za otroške obrede, za zmaje in žoge, izstrugane čolničke. Celo vzorec čipk tvoje babice ali tete in barvo čajnika v kuhinji, v malem mestecu v Šleziji;
odtod lahko vidiš več, v tem parku na dolgočasnem nemškem podeželju, ko se med že bolje razumljeni dialekt in gosti, na vse strani razbohoteni drevored in premaknjeni čas spet vrivajo stvari od tam: kakšno poletje med jezeri, gobe, ki se sušijo na časopisnih straneh, nanizane na vrvico, knjige, ki so se verjetno izgubile;
ko se že ravno sliši muzika, prav iz mesteca, od daleč, prvi čisti zvoki, melodija kot da je znana, se že spet porazgublja, izgine. Bukovo lubje z zahodne strani je še toplo in v nizkem soncu se čudiš: »Pa kaj jaz tu delam? Kje sem?«, sredi dneva prebujena iz realnosti, izrazita in tuja kot v sobi za goste.
Tukaj priobčeni izbor je bil pripravljen za Literarni nokturno slovenskega radia in ga ponatiskujemo, da bi ohranili njegovo zaokroženost, glede nadaljnje prisotnosti te odlične pesnice v slovenskem prostoru pa se veselimo napovedane izdaje prevodov Jane Unuk.
Prišel je čas, da preniknem vase in obrnem svojo dušo nazven. Pospremite me kos poti, vaša lepota je plačilo za mojo modrost.
Dozorel sem in ne bom čakal, da me utrgate: padem vam točno na butice, predalpski krti. Nimate vratov, da se vam podaljšajo v polarni sij hrepenenja. Potem vam dovolim umirati.
Postrgal bom nekroze iz maternice svoje preteklosti in krastača prečaral v princa (pazi svinjska pastirica!): sedim med spečimi na trnjulčnem gradu na sončni terasi ob bokalu vina: razgled je krasàn itd. Moral bi iti gor in jo poljubiti, ker so kravja vimena polna in kuharico boli roka od mešanja. Vendar, če spustim slike naprej, kaj še ostane od te pesmi?
Vprašanje ni kam, marveč stran, vedno stran, od nečesa: razlike med večnostmi iz enega časa v drugega.
Donosil sem tvoj poljub, o, nasmeh, ostal je let samotnega letala nad razdrapanimi tovarnami severnega New Yerseya.
Oblekel bom zeleno srajco in odšel po spominjanju. Vame bo legla popustljivost do vsega človeškega.
Takrat bom vedel, zakaj mi je Bog dal vajeti v roke in bič: da izženem iz templja jalove starce.
Lucijan Marija, kje je zdaj tvoja tričetrtinska pavza, v kateri sem zamudil večnost?
Med menoj in nemenoj je tisoče milj, majhen sem.
Padam v viskoznost svojega mikrokozma in, če ni prepozno, me lahko odreši le prišepetana kretnja.
Poljubil vas bom med oči in vam zaigral iz Bachovega korala.
Vrnem vam življenje, ki mi ga odrekate.
Strahotna je ta moja nežnost kot reka, ki teče navzgor v kapilare razvodja.
V Montréalu na Boulévard d’un Avocat stoji breza, ki pred Bogom priča o moji iskrenosti.
Ne vem, kako je stari Lalaounis vedel, ko si v trenerkah stala v njegovi prodajalni na sedeminpetdeseti in ti je bilo nerodno, da se ljubiva, vsekakor pa je razumel, stari Grk, preljuba, več kakor ti, ki sem ti hotel natakniti lisice večnosti.
On mi še vedno piše.
Seveda je bilo zelo mraz, ko sem te razpoznal in tvojo odrekanje je bilo darilo.
Danes se je mehkoba v tebi omedila tvoja ponudba jemlje darilo nazaj in terja obresti.
Iz česa, ljuba, naj ti dam več kot eno pesem?
Razsuti tovor nežnosti, en sam val na življenje:
tisto b-l-a-z-n-o sonce, tvoja bosa noga na pedalu, zamujenjo drhtenje o, Amerika, Bog blagoslovi tvojo neuslišanost.
What part of me You presume to approve?
If we knew the swallow who tried to stop me from touching would I be saying all of this?
Which god have you encountered without being told to dispossess yourself of me?
I owe you nothing because I owe nobody nothing.
I am a debt.
Kako je mogoče da se smisel lovi med besede tam kjer ga nisem iskal:
med gredami salade des mots nenadoma neposajena razposajena zraste vrtnica in z njo brajda dotika.
Kdo bo jokal za vami ko vaš rod izumre? Kulture so odšle in civilizacije pa ne bi takle rasni obronek? Narod brez erekcije, narod klitoričnih starcev. Kaj vas je reševalo doslej? To, da ste se gabili zgodovini!
Med gladkimi stegni imanentne danosti spolzi motno seme transcendence: otrok ekstaze, nostalgija prihodnosti, razpoka v orbiti, smrt kot odveza, nežnost kot slòves. Samoizničenje. Up na drugačno preteklost.
Takrat ni bilo razvodja med najinima armadama. Ob strumnem drgetu kože so se divizije prestrojile ena skozi drugo in izstopile na drugi strani. Ko je praporščak zatrobil razmik sem potrepljal po vratu svojega belca.
PISMO
Mon cher Albert tako dobro si razumel, da te berem med vrsticami: zapostavili smo svojo moškost, borba za svobodo je boj za lepoto. Dve želji sta: ljubiti in občudovati. In tu še, da gre za borbo med stvarjenjem in inkvizicijo. Ko so jokali Patroklovi konji, ko je ubijal Ahiles, sem slavil bogove na Délosu. Torej vem. Saj ne bodo verjeli, a Helenino izgnanstvo je moj otrok, moja m-i-s-e-l. Dokaz, da si imel prav? Gotovo Dokaz, imam jaz prav? Gotovo Vendar zdaj vem, da tudi mene ljubijo zaradi moje modrosti, tako pozabim, samo midva veva, pri katerem vodnjaku pijeva.
Kdo bi bili vi narod pesnikov (morda pesnic!), ko pa sploh ne veste (razen morda Tomaža) kje ni poante. Mar res mislite, da je Michelangela ali Byrona Shelleya ali Baudelairja zanimala lepota kot taka? Zakaj se je zapil France, če ne zaradi strahu, zaradi česar mu to, kar vem jaz, sploh ni prišlo na misel. Pojdite v Firenze in si še enkrat oglejte tiste preklete kipe ter jih pošlatajte med stegni, vzemite Fritza s seboj ali pa ga vsaj potipajte skozi hlačni žep.
»Bodi od tega sveta!« me je povabil jasminov cvet raznéžen v raztočju in položen točno, na mikron točno, v razpoko duše.
Potem smo jedli materino kosilo v turški hiši daleč od Soluna in je kapljala kri od passeporta za tvojo prihodnost.
Prihodnost se je postarala, jasminov cvet pa ostaja dišeč v razpoki moje človečnosti.
V Aleksandriji je živel starec ki je sprejemal goste le ponoči ob borni svečavi: starec, ki je ljubil barbare, in jih vabil v zgodovino. Grk iz diáspore.
Njegova pesem je puščavski pih v imenu Levanta: maščevanje nad barbari.
Tvoje bódre prsi v heidelberški majici so bile navržene usodi ki je bosa po marmornih tleh razkazala vulkanski zaliv s kretnjo in trenutno: nič nisi razumela in si zato hotela vse imeti. Še vidim tvoje žalostne oči od katerih sem odvrnil svoj obraz.
Ti, ki si kurir lastne lepote, suženj znanilec svobode, časni lom večnosti, beau geste bogov, veš malo o vsebini pisma, ki ga prinašaš. Oltar tvoji lepoti je stegno svobode: ne mozaiki in ne oglata arhitektura s pečati v bokih (kje si zdaj Bard in kje Svit?) kvečjemu za Dantejevo hišo, kjer sem te poljubil. Kaj piše v pismu? Prebrali ste.
Staccato mojih solza je gaža večnosti, nežni drnec gladkih stegen odločilni baročni rez lokov po strunah: sinkopa srca, ki se je naljubilo posamičnosti. Plaz tvojih arpeggiov na meliščih mladosti, pod previsi spoznanj.
In še Sanctus kot zadnji crescendo: z ognjenimi stebri je razsvetljen vhod v večnost. Ljubezen je privajanje na slepečo svetlobo nebes.
Civilizacija je biološki presežek vrste. Kultura je oddih od narojevanja: mulier taceat. Med brezni jalovosti sem zapečatil odblesk Cinquecenta: na nekem dvorišču v Firenzah stoji kip. Sladak spomin na strastnost bivanja, kateri je lepota navržena. Starec, ki je plačal kiparja vedoč, da je stvarjenje presih prostaštva. Čas, ki je ljubil sam sebe.
Zajaši belca z menoj po vulkanskih obronkih pojdeva afriška meglica na mojem morju naju pozdravi: dotik belih mišic. Tako te pozdravlja Alkis na ágori, vrača se od bojnih iger: človekova edina možnost.
Na tvojih tleh, o Sokrates, na tvojih tleh, ob belih hladnih jonskih stebrih pod arhitravi s polzlato na gladkih stopnicah in v senci kolonad sem grešil zoper tebe: Tistega kar vem (da ne vem) mi ne puste učiti.
Na Thiri eukaliptos ni avtohton: stoji ob cesti dišeč vabi v strast starec, ki ne pozna nevoščljivosti. Moji poljubi so kot kósi plovca v kraterju mórja: ko te spoznam vzdihne vulkanska veriga do Vezuva. Smej se nevidni Apollo, moja bo solza sol tvojemu morju: zasukal si moja obzorja.
Ne presahnejo moja razvodja dokler pada senca na ágoro, cipresni spomin ob bolečo modrino morja in otok kot Dédalos s Krete natanko čez moj spomin: ob tvojem oltarju dvignem himno v opoldansko svetlobo sveta kjer ni več smrti da bi skrunila utrip vesolja.
Ne zvabite me več v svoje mračne sobane ob lončene peči na prezijske preproge: sonce je tekač mojih obzorij. S sposojeno svetlobo ste morili in nežni val, ki uplahne mojo grozo, spregledali. V slamoreznicah svojih razumov ste spočeli svoje monstruozne otroke da bi dedovali za vami. (Nekaj sem jih odrešil s kretnjo.)
Morda potrka na vrata in se predstavi v svoji goloti spomin nate zadnja postaja na visokoafriški planoti: po lovu dvojni martini, z olivo, prosim, v klubu. Evelyn bo za razgovor, pošta od njega; naslutil sem pasje palisade tretje dejanje šele pride Ta Chuang in odmor med dejanji. Zaradi vode ki se je nabrala v vrelcu in zaradi palcev na nogi. Tričetrtinska pavza.
V čem je bistvo (s)lepote? V tem, da ne vidite.
Doma sem na Saturnovem obroču, popotnik, ki se mu vrti ob bednih krožnic: težka voda me je vzela vase zato je zdaj drugačen moj lomni količnik. Vsemirske orgle buče na obročih ravno še tostran dobrega in zla. Zapišite v svoje gorljive knjige umski najemniki kako široka je uzda mojih konj: oko zre preko vseh orbit v dno vesolja.
Vera (kakor toplice in politika) je stvar za moške in tvoj kyrie bradati starec me je odrešil gynekokratije: luminoznost Santorinija in tvoj bariton, ti, ambasador boga.
Zaradi mene si zbrisala belo masko, tujka v sprevodu? In če je bil to tvoj pravi obraz razpostavljen okrog oltarja vnet za konfirmacijo: ni čara v tvoji pojavi. Treznost do tebe je opoj Pozejdonovega templja se mi nasmehne Kariatida. In res. Pri Pitiji sem pil iz vrelca modrosti, sedaj me podi nazaj v Atene.
Mene ne moti lastovkin let azaleja na ozadju marelične stene: telefon ob postelji in tvoja galsko bela polt. Papirničar na Kolonakiju pravi: »Kalimerasis! Ti kanete?« »Kala, kala, evharisto. . .« odgovorim in kupim spet papir zate.
In kaj bomo s tem me presenetiš: v tvoji krvi je zapisana pripravljenost na spoznanje: zato poljubim tvoje prsi. Ne, ne, pač pa umetnost kot smisel za lépo tvoj neizrekljivo skromen dar na oltar vsega časa in prostora. Moj poljub v meglenem jutru je zgolj opomba.
Tvoj drnec ob meni je zajel vase en zaliv večnosti: potem je bilo že za vse prepozno, o konj, da bi zmagal v dirki pri Kirki. Šelest vajeti te je preplašil. Če lahko prideš kasneje? Če ne boš takrat, o drnec, le še slika.
Storil sem ti krivico slika ki si me obdajala z preroško nežnostjo. Na tem platnu sem odslikaval svoj samotni val se razlival na notranjost gladkih stegen kot ugasel vulkan. Čaroben je tvoj posmeh platno pred katerim sem nemočen. Kdaj bova to uvidela skrita za kulise drugih dram. Revolucija je ogenj v jezeru zato pazi na koledar: verjeli nama bodo na najin dan.
Ali je ples ali korak borcev, ljubezen ali smrt kot nasmeh -- je vseeno: tvoj obraz med njimi, ki ga zazna žila dovodnica, je najemnina za prihodnost.
Zato, ko se zbudim iz sna življenja, najprej poiščem tihi spev flavte, tremolo, ki si ti. Odpoljubim te z oceana časnosti duša-val in te v tihi noči večnosti preganem vase.
Vsi pravijo da me ljubiš in tvoja roka počiva na mojem ramenu šepetaš mi izza kulis daješ mi duha milostljiv si ker hočeš biti milostljiv: imam vse in nič najemnik v visoki pesmi. Dvigni me v zasluženost strasti iz globokega izvira lepote v otoško svetlobo navdiha o večno lepi bog.
Na kateri jasi je dahnilo mimo mene, s katerega obzorja je zanihal javorjev list? Vame. Neslišne so kastanjete mojega preroštva.
Gaskonjec v meni stopi z desno nogo naprej krilo ki švistne mimo in nazaj vržene glave deklet-kastanjet. Če sem poslan, ali sem poslanstvo? Sunkovitost bolera kretnja vesolja ki hoče otrok rakete kot brizg semena činele ki razprše bivanje na protone: povsem zadaj pa zamolkla slutnja da je najvišja ekstaza zgolj žrtev na oltar začasnosti.
Ko padejo vsi maliki in ko vznikne večerna zarja nad pogoriščem bitk (zasuk dima iz ruševin), se dvignem na pot geometer blasfemij. Za drage denarje bodo prodajali usodnost. Tedaj.
Pološčeno jabolko, Himmelstein, in vaši vzkliki, o judovski mladeniči v Alice Tully Hall zupzupzupzupzup: logos Levanta ki smo ga skupaj ljubili v miselnih posvečenjih nedeljskih juter. Nadvse hudobni starci, o judovski starci, so ustavili mojo kretnjo, Himmelstein. Bil sem tvoj bog ker ste me krstili s svojim hrepenenjem.
Café Dante Earl Grey Tea živ plamen ki naju je zanesel okoli vsemirja: v Greenwich Villageu sva se preganila iz niča v bit: se spominjaš Spring Streeta ko sem te ujel nad breznom, Davidov sin? Ali je sedaj bolj psalmično tvoje poželenje?
Napeta meča jadrnih mlinov afriški dih morjá, mesec na pečinah kraterja spoštovanje iz ljubezni Castro: ki ga zaslužim. Bog te mi je dal da bi razumel in sprejel svojo zaslužnost: metafizična samozavest, vera ki dela odrešenike.
Kalinihtasis kyrie Seferis čarobni mrtvec na goli ladji (sic!) skalni odtenek bežnosti pozdrav deželam tam daleč na severu: strah ki me ne gane.
Ni več maščevalen nasmeh Ithake komaj slišno bevskanje groze algoritem smrti pozdravljam v oblaku: randomizacija zavesti lovi na zanko moje ganglije. Skomig kretnja kraljev.
Želim umreti kot Sokrates po tuji volji a od svoje roke sam med onimi ki razumejo in razbremenjen upa na prihodnost. Ni me strah ne-bitij ne niča: na oni strani ne salutirajo in plahutanje je táko ali takó neslišno.
Moja vidnost ni vedna: na platformah prihodov prodajam vozovnice za preko jazni let: glej azalejo v septakordu jekla!
Razpoložil bi te med strasti svojih ganglijev božal z nasmehi bogov poustvaril tvoje ude ex nihilo ker je misel pregroba in čustvo prenasilno: hripavi glas piščalke ki prizna lastno okornost kot skromna molitev grčavega starca. Taka boš tu ali onstran.
V toplih gredah moje zavesti morfologija napetih paradižnikov: javor mi miga vabilo na novo pot. Razpošiljam ta poslovilna pisma.
V gubah časa lovim molje tat iz četrte dimenzije, Pretresi pred uporabo. Sebe.
Jočite torej dolgo ste me čakali spravljivega obotavljivca. Pripeljite godbo na pihala razvijte praporje in bom govoril v imenu svojega boga: prašne so moje sandale.
Kjer presahne spomin, se začne groza: strganine zavesti in izvini istovetnosti črna očala lobanjskega zloma ko izpade dno. Potem pogorja skrhanih vretenc.
Videl boš, Ahiles, ko pozabiš zmagoslavje v odblesku solz iz oči Patroklovih konj: do konca zategni disonance da te zaboli med ušesi od zamujene žalosti.
Razpršite se po dobravah časa in obronkih prostora pozabite na trdo vodo (ki vas je pojila) generacije poražencev. Biča ki vas bo izgnal iz zatohlega templja potrebujete, ko boste človek prej.
Visoko čez Ande beži bel oblak, bežna strast po zatemnjenem nebu. Pošiljaj solze zamolkla piščal tvoja prošnja je poljub daljav, tvoja žalost slajša slovo.
Sodil sem mesečini ker je sijala na mojo samotnost; grajal sem sonce njegova leščava me ni pustila samega: zaplul pa je oblak skozi mojo dušo in me napravil rodovitnega.
Dahni septakord po nabrežjih spomina: usodnosti ni. Sotočja časnosti ne prete delti ki je prostor brez odmeva. Ostane pa roka sklenjena v molitev: apassionato neiskane želje.
V imenu zalivov ki padajo na dno prostora. V imenu prerij ki so spoznanja. V imenu dežne kaplje na njenih prsih, ki je zrcalna slika moje duše, v imenu vsega tega. Je oddahnjeno vesolje. Mir.
Gnusi se mi patos vaše hladnosti, neljudje, prodornost v nič šantave duše, princi snobizma: po vaših dušnih truplih prihaja v deželo zlo s katerim asfaltirajo poti v praku. Ressentiment vaših odritij je lunina svečava resnične toplote.
Srage na zarošenosti moje duše ko v kamnolomu časa vzklikam lastnemu odhodu: davek na krotkost? V raztopini razpada ni kúpe svojih del. Plačal sem arabon, predujem na nežno neskončnost.
Zakaj hrepenim po orbitah, poljubljam obzorja: da bi se zleknil ob večnost? Tu je moj daleč zdaj je moj nekoč: v trepetu (lista) v tremolu (oboe) v vibratu (violončela). Samo spomini na pot ki je nekoč sama prišla k meni? Odondod očitna otožnost sveta?
V previsne stene zabijam okruške svoje časnosti: le genou del Claire pa Leon moj Jud in Edward Baskin Robbins (with jimmies, please) Ungerjeve ekstaze (Ducksoup): vanitas and more vanitas razen tiste črne mačke na kupu knjig v pesničini knjigarni brez Heideggerja. Ah, dixi. Vanitas.
Moja molitev je nostalgija izgnanca iz dežele nabrekle od smiselnosti povrnjena v sivino pepela: ploskost tretje dimenzije.
Sem krvnička v kapilari nekega boga ki zleknjen ob mlečni cesti hrepeni po neskončnosti? Koliko njih kljuje po časnosti v meni? Drgetam med obema neskončnostima, linea alba, kot kolcanje nekega naključja?
Kakor je končna mera bolečine tako reže Jahve naš prostor: nasilna naključja teratologija malih src besni infantilizem Amerike od lakote nabrekli trebuhi čustveni kriminal Strindbergovih mater povožen rakun. Kolikšna je neskončnost ob kateri so te krivice Nič?
I saw your dead eyes epitaph your self-conscious mediocrity the cross-legged sheepishness: stupidity in action. And one day your fecundity will be the grave of the people.
Jaz bi te bil rešil pa te je zdriznilo ob spremne besede starcev da visiš na vrvi izpraznjenja: ne velike besede, ne vlažna mednožja, ki utrinjajo mlade zvezde. V moji zlitini pod tvojim jezikom so tovori makerelov z Atlantika višine vodnih toboganov salt water tuffy psi ki pijejo vodo iz straniščnih školjk in samotna letala.
V meni je črni Alabamec na počitnicah iz onega sveta šofer taksija starec na dvaintrideseti cesti: brez alpske krušljivosti apnenec je ogabno bel.
V meni je starka na vlaku v Patras: iz črnega žepnega krila sem vzela kovanec za dvajset drahem v spomin na Patrokla morda: (bežeča bit) in ga dala dekadentoma.
Razpoke zemlje in mednje vstavljena barvna stekla ali luskine kače posledica pika na moji desni zapornica: perfidni vrač: rattlesnake is awake.
V gloriji samotnosti cepim misli pred mano ni angela zgolj ocean površinska napetost sveta. Dolgi val zalivskega toka teče skozme. Če že dih potem samo nasmeh.
Kdo te vabil preko temnih voda če ne brnenje Pozejdonove piščali ki v cvetu dežja prosi za prepoznanje.
In kaj zato če od vsega nič ne ostane: posamičen obstoj je sprevržena neskončnost bolezen večnosti. Zabloda ki utruja.
Usodnost neke fuge alias življenje papir mašé sveta: barbarstvo kot gorivo sveta vednost kot izstopnica za raj.
Dokler še govorim ne verjemite ničesar. Ko pričnem molčati spreglejte mojo védnost. Ko bom zadnji med vami pade rosa na mojo skušnjo. Tam kamor padajo utrnjene zvezde, kjer je spomin vse bodočnosti, kjer je želja po nebivanju, poljub gladkih prsi in ponos odprte kretnje tam kjer bomo kar smo. Oddahnem si spet od napora posamičnosti se prelijem v splošnost. Ha, vesoljna kopel.
METAFIZIČNA OPOMBA
Boštjan M. Zupančič
Te pesmi so bile napisane daljnega leta 1986. V desetih letih, ki so odtlej pretekla, med njimi in mano ni nastala tista razdalja (distanca), ki bo jo človek že spričo golega poteka časa pričakoval. To bi lahko pomenilo več stvari, morda tudi to, da smo starejši, pa nič modrejši: older but no wiser.
Vendar ni tu nič izmišljenega: vsaka pesem je enkapsulirano doživetje. Če je dobra, se bo tudi po preteku časa v avtorju (in, upajmo, v bralcu) po-doživela. Običajno svojih preteklih čustev ne pomnimo: kakor da se čustvovalna funkcija ne poda spominu. Pesem pa lahko ima ta dagerotipični učinek. Poleg tega, in zato pišem to uvodno opombo, je cela serija zgrajena na usodni dialektiki posamičnega s splošnim: izhaja iz sokratičnega spoznanja, iz metafizičnega načela o nepopolni indukciji. Iz infatuacije s mnogimi posamičnimi doživetji se mora učenec prebiti v infatuacijo s Splošnim – torej z Bitjo.
K temu moram vendarle (neskromno) dodati, da so Afriške meglice okret nazaj – podobno kot pri tangu. Torej, da vsaka enkapsulirana posamičnost v teh pesmih ponovno gradi most med trenutnim in že doživetim Večnim. To pišem samo zato, ker bi želel, da bi kvaliteto teh malih stvaritev merili predvsem po jakosti njihove metafizične kinetike. Ali dajo bralcu sunek v Večnost?
Ker je večnost Splošna in ker je doživetje Večnosti temeljno eksistencialno olajšanje, pomeni namreč preseganje uničujoče antinomije med partikularnim in univerzalnim – tu gre za famozni Camusov unité – ima pri Afriških meglicah vsaka od enkapsuliranih libidinalnih kateks predvsem bitno-hrepenenjsko intencionalnost. Povedano bolj enostavno: vsaka pesem, če to v resnici je, bi morala bralca preko posamičnega premoščati v Bit.
Tu seveda ni nobene sentimentalnosti in tudi ne puhlega racionalizma. Vse je obenem popolnoma neosebno in skrajno osebno. Poetični ekshibicionizem je tu mišljen predvsem kot izpovedni katalizator. Moram pa tu izraziti tudi svojo bojazen, da ta poizkus ne bo, razen morda pri tistih, ki so Tam že bili, ravno uspešen. Moja strategija namreč odstopa od običajne umetniške zvijače: kako pritirati partikularno tako daleč, da se obrne v svoje nasprotje, v Univerzalno.
Morda vendarle še to. Zemljepisna širina tega dogajanja je vulkanski otok Thira, danes Santorini. Na tem otoku, kar ni naključje, so štiritisoč let stari sledovi preplavljene Mikenske civilizacije. Otok je ostanek eksplodiranega vulkana v sredozemski vulkanski verigi, ki se vleče do Etne in Vezuva. Tektonska razpoka torej kot metafizični locus nastanka zahodne civilizacije. Da mi je na poetični spoznavni ravni popolnoma jasno, zakaj je to tako, bo razumel vsak, ki se je zmožen vživeti v nesmrtne sokratične dialoge v Simpoziju in Fajdonu.
Ostalo je skrito v meglicah, ki za(b)risujejo mejo med morjem in nebom. Za njimi je na Thiri že slutiti – Afriko.
Strmec, avgusta 1996
ANGELI
Ingeborg Hiel
DANES
Danes, danes, enkrat noč, enkrat dan. In jutri? Spet danes, drugega nič. Roža cvete tudi brez tebe.
POLETNI VETER
Tvoja nežnost - pozno poletni zrak v igrivosti listja. Rahli veter igra tvojih rok. Lahna kot zrak toplota tvoje kože na moji. Najdražji, ni večje blaženosti od poletne igre najinih poželenj, kadar veščice poletavajo opojno v svetle višave. Udobno zvijajoč se kot kače nenadoma vzplameniva vznemirjena, prebujena, razžarjena, skupaj, drug v drugem, v brezmejni čas.
ANGEL V
Naj angel hrepenenja ti zavestno pokloni želje in hotenje, da bi sanjam ne uhajala moč.
ANGEL IX
Naj angel radosti vzkipi od neukročenega veselja varovati mir.
ANGEL XIX
Naj angel harmonije zbere nesoglasja, da bi razočarani našli izvor v razponu soglasja.
ANGEL XXI
Naj angel razumnosti daruje kapljo svoje krvi vsem vodam, da bi nečimrnost odtekla v globine Zemlje.
ANGEL XXIX
Naj angel vdanosti dno srca pripravi za pravilne odločitve, da bi mi dozoreli v zavetju ljubezni.
ANGEL XXXVII
Naj angel stiske namazili roke in upognjene hrbte ubogih, da bi z dvignjenim pogledom opazili zvezde in se tudi z nežnimi rokami lahko dotaknili živali in rož kot nekoč v svojih redkih sanjah.
ANGEL XXX
Naj angel veselja sproščeno, vihravo vrže svoj pisani trak prek zemlje in morja, da bi imeli praznovanja v veseli množini, da bi preprečili avtomatizem potrošništva.
VČASIH
Včasih; beseda živega življenja. Vrnitev minljivosti. Vsak jaz je uprizoritev iz podob. Podivjanost in ukročenost- variacije v pospešenih podobah. Narava in dresura vedno znova nepredvidljivi. Očitno velika sreča v pričakovani neskončni zanki. Zamujena srečanja kot manifest umrljivosti. Kdor gleda in kar vidi sta eno. Čas človeškega življenja bolečina. Dan se začne ponoči. Noč se začne v temi. Začetek je kar ni moč preprečiti. Atom v atomih večno srečavanje. Vsi trenutki vedno brez vrnitve, brez meja eksekutirani. Včasih; beseda živega življenja. Vedno znova slabovoljna naklonjenost. Nežnost v zavisti in otožnost v srcu. Vsi ravnodušni, blaženo opiti, dokler spet ne razumemo vsakdanjega dne.
IZPOLNLJIVO
Ovenčana hočem biti s tvojimi pogledi. Vendar obvarovana s tvojo roko. In vsaka beseda naj me očara, tako globoko, kot si sanjal, ko sem te našla.
HVALEŽNOST
Pesmi moje bridkosti izzvenele – objete od sreče, da si.
KANT PREPOZNAN
Izgubljeno zaradi dvomov, preudarkov, pričakovanja, zahtev, prezira. Osamljeno, samo pod soncem, prepeva zdaj stvarstvo svoj spev, sladke sanje, ki bolijo.
At ebb tide, From Peterhead to Thanet, Down at Dover, Southampton, All along the south coast as far as Lands End, Huge men with even huger axes Are slicing through the ropes that hold Albion to the Continent. A terrible wrenching is heard. The ground trembles. Caught by the tide, With no one at the tiller, The island begins to drift Into oblivion. Meanwhile, on the lower decks, The crew are busy Cutting each other’s throats.
November 26 2017
BANAL FIXATION
Our lives are composed of a chain of banalities – W. Herzog
In his banal bed Werner wakes From a banal dream With a banal erection Listens for a moment to the banal sounds of spring Outside Swings his banal legs onto the banal floor Slides his banal feet into his banal slippers Shuffles to the banal bathroom In his banal shot silk kimono For a banal piss Thence to the banal kitchen Where he selects his banal breakfast As he grinds his banal Kenyan coffee beans In his banal Bosch coffee grinder Banal cheese? Banal salami? Banal prosciutto? No! Banal muesli! Into which he slices an utterly banal banana Then, banally munching He looks from his banal terrace At the banal dawn Transparent strands of banal magenta Streak the azure-banal sky He registers the subtly banal scents of early morning And the banal promise of another banal day Then a banal thought occurs to him: His life is composed of a chain of banalities Alas! Poor Werner!
November 26 2017
CRUEL BRITANNIA
»Magna Carta itself being a beggarly thing, containing many marks of intolerable bondage« – att. John Lilburne Remonstrances
Britannia, O Britannia Spectred isle When will you exorcise the ghosts In which you glory? The ghosts that haunt your descent?
Britannia, O Britannia Your empire has shrunk to a postage stamp Concentration camp Guarded by special relations
Britannia, O Britannia You had everything But you blew it on Cortinas And the Costa del Sol
Britannia, O Britannia So kind to dogs and horses Why are your children Among the saddest in Europe?
Britannia, O Britannia Where everything comes out clean Do you flush the filth From your laundry into the Irish Sea?
Britannia, O Britannia Land of patios portable gazebos and personalised porches Land of big balls on little wheels Land of Channel hoppers And informed shoppers Land of the stiff upper lip And itchy trigger finger If someone gives you head Do you lose yours?
Britannia, O Britannia When will you pull your socks up? When will you put your thinking cap on? Can you find your thinking cap? When will you play up and play the game Instead of rigging it and frigging in the rigging? When will you stop pissing about Above your pay grade?
Britannia, O Britannia I want to put you over my knee And give you a good spanking But I’m against corporal punishment Even for the likes of you Even if you want me to
Britannia, O Britannia Your teeth are rotten And your beaches are crumbling
Britannia, O Britannia When will you unpack my head? It’s still full of your preening mirrors
Britannia, O Britannia How can I rid myself of you? You were never there
Britannia, O Britannia History is justice History is law And you will not be Making it anymore
Prostá zem, kostel na kopci, naléhavá mlha pod ním, cesta ubíhající bludišti navzdory. V zákrutě kapradí, jeho ještě natažená pera, uchystaná k jarnímu vymrštění. Nehybná hladina, svolný svět bezzubě netečný k minulé noci. Uzoufaná slovesa bez naslouchání. Zarůstá tichem a zarůstá bez návratu. Zarůstá neviděním a zarůstá z marnosti.
Těžké závěsy deště Stírají barvy a rozmazávají kresbu krajiny Vykružují zrcadla s odrazem Těžkých závěsů deště Psaní do papírové země Zrcadlí odrazy barev, setřených z očí Kreseb rozmazaných Nepatrných Nezřetelných Dary neobjevené nepřevzaté Psaní do zrcadel Těžkých dešťů slov
(3. 1. 2018)
Ze skrývky hlušina vyprahlá Prostor k větrným tancům Vírům z prachu Modrý hadinec tu pustotu zbožňuje Ztepilý vzpřímený nezdolný Pichlavý Jako vteřina zániku V níž rypadlo rozerve Loď kostela A jeho zdivo se změní na pustinu Bez času bez člověka Který sám sebe odsud vyžene
Rozrytá pole rodidla země Odsmyslňující aleje ukazatele Vyklučit vše mít víc Pobrat co ze země je Uchvátit vítr ze všech stran světa Shrábnout vůně vesmíru Pohltit vše ztracené a mrtvé Až se záchvat hrůzy jednou vzpříčí v jícnu Vyvrhneš z útrob škrcený hnusem Všechno co v tobě utonulo A budeš volný Jednou Nebo ne
Sklíčenost klíčí v soukolí, jehož Běh připomíná potácení Rakovina doby je stejně nevyléčitelná Jako ta v úhoru těla Kostra již nepodepírá organismus Rozplizává se v beztvarou amébu Kterou živí rozsévání zkaženosti Není-li návratu k dobrému Co bude novou pevností Co naplní a dá tvar Národ mongoloidních návyků A zákeřně lstivého lokajství To tady se učí Evropa vlastnímu Sebezničení
Okna mysli dokořán Porážet strach Lámat jej jak kmeny borovic A tím umenšovat Vždyť můžeš Kyselí se krčí ohnou Zlýma očima nahlížejí přes plot Číhají Kde jsou? V každém křoví? Malí potřebují ubližovat Než ztuhnou jednou V dlouhou nekonečnou poušť
ZARAŠČANJE
Preprosta zemlja, cerkev na hribu, vztrajna megla pod njim, potekajoča pot blodnjaku navkljub. V ovinku praproti, njegova še navita peresa, pripravljena za pomladansko sprostitev. Negibna gladina, upogljiv svet brezzobo brezvoljen do minule noči. Obupani glagoli brez poslušanja. Zarašča s tišino in zarašča brez povratka. Zarašča nevidenjem in zarašča iz ničevosti.
Težke zavese dežja Brišejo barve in razmazujejo risbo Pokrajine Zaokrožajo zrcala z odsevom Težkih zaves dežja Pisanje v papirnato zemljo Zrcali odseve barv, zbrisanih z oči Risb zabrisanih Neznatnih Neopaznih Darovi neodkriti nesprejeti Pisanje v zrcala Težkih dežjev besed
(3. 1. 2018)
Iz zgornje plasti jalovina izsušena Prostor za vetrne plese Vrtince iz prahu Moder gadovec to puščo obožuje Navpičen pokončen neuničljiv Bodikav Kot sekunda konca V kateri bager raztrga Ladjo cerkve In njegovo zidovje se spremeni v pustinjo Brez časa brez človeka Ki sam sebe odtod izžene
Razbrazdane njive rodila zemlje Razsmisljujoče drevorede kažipotov Izkrčiti vsa drevesa imeti več Pograbiti kar iz zemlje je Polastiti se vetra iz vseh strani sveta Pograbiti dišave vesolja Pogoltniti vse izgubljeno in mrtvo Dokler napad groze enkrat ne obtiči v grlu Izbruhaš iz drobovja zadušen z gnusom Vse kar je v tebi potonilo In boš svoboden Nekoč Ali pa ne
Potrtost kali v kolesju, katerega Tek spominja na opotekanje Rak časa je enako neozdravljiv Kot tisti v ledini telesa Okostje že ne podpira organizma Razleza se v brezoblično amebo Ki jo hrani razsevanje izprijenosti Če ni povratka k dobremu Kaj bo nova trdnjava Kaj napolni in dá obliko Narod mongoloidnih navad In zahrbtno prekanjenega lakajstva Prav tukaj se Evropa uči lastnega Samouničenja
Okna misli so širom razprta Premagovati strah Lomiti ga kot debla borov In ga tako zmanjševati Saj lahko Kisli se krčijo, ognejo Z zlemi očmi motrijo čez plot Oprezajo Kje so? V vsakem grmovju? Majhni morajo škodovati Preden otrpnejo V dolgo brezkončno puščavo
Prevod: avtor
REALITY FILMED / FILMOVANA REALITY
Sabahudin Hadžialićr. 1960
FILMOVANA REALITY
Sumorna slika vlastitog otiska vremena koje to jeste, u liku koji to nije, očajno traži nju! ... Kraljica Elizabeta, Katarina, Nikolajevna, princeza Dajana, Fatima nestaju pred očima suludih hordi. ... Ostajem sam na razmeđi slutnje i pokušavam odgonetnuti namjere njihove. ... Virtualna stvarnost irealnog svijeta filma nije ništa drugo do lažna slika stvarnog svijeta koja zavarava kretnje sluge pokornog. Mene! ... Nje nema više! Da li će je biti? Pitanje je zameo vjetar. ... Sačekaću dok oluja prođe i pokušati maestralom uvalu naći, kao i mjesto gdje je sretoh. Bosu i nagu. Onomad. On the stage!
BESMRTNI SNOVI
Zovem je noću dok spava. ... Refleksija mogućeg nije pojmljiva meni smrtniku jer Arijadna plete svoju nit iz srži istopljene. ... Moje! ... Zovem je danju dok spava. ... Snažna je u svom nebuđenju dok izležava se na mezarju grobova moje... ... Sudbine.
NASTAVI SPAVATI, SNJEGULJICE
Njene oči su plamteće bile u rasutim snovima mojim. ... Nisam se čudio tom liku iz bajke koji sam kreirao. ... Jedino što me je boljelo je bila njena slika na svim javnim mjestima. ... Od podzemne željeznice i sve do obližnje žičare. ... Otišao sam do vlastite sjene i rekao joj: »Izbrisaću te kao da te nikada nije ni bilo!?« Nasmiješila se i otišla dalje, ka obližnjem billboardu, uz riječi: »Zaboravljaš, maestro, da onoga trenutka kada sam nastala tvoj naum je prestao. Ljepota je in the eye of the beholder. Gledaoca, ovaj put!« Uzeo sam kist I zario ga u ruku kojom sam je nacrtao. Nećeš više!
PJESMA I RIJEČI
Riječi u pjesmu ne mogu stati ali se pjesma u riječima može nači
IZGUBLJENE DUŠE
Oni stoje na granici razuma moga i... tvoga.
Oni su vojnici sudbine moje i tvoje.
Oni su tužno sjećanje sopstvenih vizija... Ali, i mojih i tvojih.
Njihovo ime je
moje i tvoje.
GLEDATI I BITI (Amira est vitae III dio)
Gledam je. Godine ne ostaviše traga na licu koje mi se nasmiješilo tog dalekog jutra, dvadeset godina ranije. Gledam je. Spava bezbrižno moleći se tiho snovima svojim. Najmanje, bar se nadam, još dvadeset godina je pred nama. Gledam je. Zaista, čime zaslužih ljubav koju mi pruža to lice? Snove još nije ostvarila. Samo Pokušava. Gledam je. ------------
NI NE POKUŠAVAJ...
Nije moja pjesma ništa drugo do suluda nakana ovoga lika da izlije Pikasa u Molijera. ... Jadnik, avaj, ovaj, jadnik ni ne zna da Gernika bješe jedna.
Mi smo oni, anamo oni, zaista, ... oni, koji se ponavljaju!
RIJEKA U SNOVIMA
Njene riječi su rijeka unutar mojih snova..
Ne Nil, ni Mississipi, pa čak ni Dunav a kamoli Volga...
Njene riječi su tkanje suvislih nadanja...
Mojih... i njenih...
Da li je moguće?
Biti ovdje i sada a ipak težiti drugom i nekada. Buditi se mišlju da će konačno prestati silovanje uma? Odlaziti na počinak s nadom u boljitak. Vjerovati da Jesam. Ne! U ovoj zemlji sa ovim ljudima moguće je samo buđenje u bunilu pretpostavljene sudbine... U bunilu populizma ........................ U bunilu komunizma ........................... U bunilu nacionalizma ............................. U bjesnilu korupcije i nepotizma. Bosne više nema. Niti će je biti. .................... A ni mene sa njom.
REALITY FILMED
Dismal image of my own imprint in time that’s real inside the vision that- isn’t, is desperately in search for Her! … Queen Elizabeth, Chatherine, Nikolajevna, Princess Dianna, Fatima Disappear in front of the eyes of wild hordes. … I remain alone trembling with trepidation trying to figure out what is it that they want. … Virtual reality of a surreal film-world is nothing more than a treacherous impersonation of a real world that deceives me a Servile Servant! She’s gone! Will she ever come back ? The question is swept by the wind. … I’ll wait for the storm to calm and try to catch the mistral wind to find a cove, and search for the place where I met her. Barefoot and naked. Back in the day. On the stage!
ETERNAL DREAMS
I call out her name at night while she is asleep. … The reflexion of probability is out of grasp of my mortal soul because Ariadna spun a yarn from a molten core. … My core! … I call out her name at dawn, while she is asleep.
She is strong in her restraint while she lolls on the tombstone in the graveyard of my…
HUSH, HUSH ... MY DEAR SHOW-WHITE
In my scattered dreams I remember the fire in her eyes. … I did not question this fairytale character crafted – by me. … The one thing that hurt me was her image displayed all over. … In the underground stations and drawn on cable-cars. … I walked up to my owns shadow and said: »I will erase you as if you never existed!?« She smiled and walked away, towards the nearest billboard, and said: »You forget, maestro, that in the moment of my creation all your intentions died. The beauty is in the eye of the beholder. in this case – the spectator!«
I took the brush and stabbed the hand that created her.
There you are!
POEMS AND WORDS
Words do not make a verse But A word has the power of a verse
LOST SOULS
They stand stuck between my mind and… your mind.
They are the soldiers-keepers of my destiny and your fortune.
They are a miserable memory of of their own manifestation…
mine and yours.
Who are they ?! They are You and Me.
TVOJA PESEM
Mateja Bizjak Petit - Mathear. 1969
v medprostoru vdiha in izdiha podaljšujem sekundo brskam po slikah spomina tu sem otrok z lasmi spletenimi v tesno kito odrežem jo položim ti jo pred noge
stara ogrnjena v čas se spominjam plesa prednikov zvoka cokel
ljubezen vsak dan z enako gotovostjo premika ustnice žejne ljubezni
otroka ki sva bila sta še vedno tu nekje najin vlak nikoli ne zamuja
visoka gora naju pokliče tebe in mene a najprej puščava in osamljenost
že od nekdaj sem tvoja pesem s simboli vrezana v leseno popotniško palico pojdiva
tvoja koža sem koža ozvezdje zemlja tvojih kril
nebo ni prazno modro nebo ni prazno zaupaj prividu
zapri oči prisluhni trkanju cokel kiti las pred tvojimi nogami
tvoja pesem sem
Tinqueux, december 2017
JE LIS LA POÉSIE
Je lis la poésie.
Elle me respire.
Je lis la poésie.
Elle me recoud la peau.
Je lis la poésie
n’importe où
n’importe quand.
Je lis la poésie.
Le chant astral des sapins
L’haleine tiède des chasseurs
Le ballet des biches, des lapins, des cerfs et des loups.
Je lis la poésie.
Le sang.
Je lis la poésie.
L’eau à ma terre.
Le soleil sous ma peau.
L’amour de ma verticalité.
Je lis la poésie.
Agée des ancêtres.
Enveloppée dans le linge imprégné de l’apaisante odeur du nouveau-né.
J’avance sous la pluie, sous la neige, sous le soleil, dans la nuit.
Avec les yeux largement ouverts.
Avec les yeux fermés.
UČNA URA
Jadranka Matić Zupančičr. 1950
UČNA URA
Čudno je, zaradi njenih živahnih barv in prekomernih gibov, da se v sebi pomika čez prvo in drugo tišino sploščena v sendvič breztežinskih duš, s kroglo mrtvaško mrtvoživo namazana na tuje mehko spolzke dlani.
Včasih se zažene k višku na imaginarni gugalnici včasih razmehčana - nirvanizira plapolajo njeni barvasti lasje modri, rdeči, črni egipčansko zafrclani do trdosrčnega pleteža
A na stežaj je odprta veter gre skozi njo in se ne ustavi iz prostora v prostor iz puščave v gozd iz gozda v neizgovorjeno
Kot ladja je na lažljivem morju izpodriva zemljo vrtinči planete v dvomljivi smeri in se reži preklemansko sama le na vse svoje zdravilne igrače na zaledeneli plošči naskrivaj ponorele tipkovnice
VITLINGO
Kako se je pojavil belež na tvoji suhi koži utrujeni od nedotikanja. Preizkusila si vse mogoče maže, tonike in zdravila. Nič se ni zgodilo v suhem panju otrplemu od negibanja njegovih požaganih vej.
Zdaj si na jasi življenja lebdeča ptica osamela v izpraznjenem gnezdu.
Vse živo je zunaj na dosegu roke vendar medvrstične daljave so celinske in neprehojene
Edina tolažba so besede k katerim legaš vsako noč k počitku in te zjutraj varno zbudijo k novi hormonski odjugi
K stari nezaceljeni koži se vračaš pomirjeno nemirna leta so naredila nov silovit prostor preizkušanemu lebdenju v izsesani zaporski celici.
TIŠINE MOJEGA SVIJETA ( TIŠINE MOJEGA SVETA
Stanko Krnjić
ŠAPTAČ S DNA POZORNICE
Ti si ipak netko iza zavjese i samo rijetke oči znaju taj pogled pred očima ti se odigrava život a ti si miran nijem nevidljiv na dlan daljine od svega a nepoznat nepozvan i samo si šaptač onima što plešu glume žive
ako zastanu u koraku života ti uskočiš i na prvi znak oporavka pospremiš sve svoje tragove spakiraš se nestaneš i već si u svom sobičku zamotan u strpljivost i iščekivanje skriven zavjesom nepostojanja obilježen šaptom i ozvučen tišinom.
BALERINA
Pitaš bih li zaplesao s balerinom iz tvojih očiju a ne znaš, ili bar zaboravljaš na olovne vojnike u mojim stopalima, potiskuješ misao da sada ne ratuju na tuđem teritoriju, čuvaju svoja primirja, najčešće samo iščekuju na granicama svojih svjetova, koji put mahnem zastavom mojih boja ali tvoja balerina pleše samo već uhodane koreografije sad već osjećam pokretanje svojih stopala vojnici otkazuju poslušnost skidaju uniforme pretvaraju se u podanike mirovnih misija odlaze ti ususret ali tvoja igračica ne poznaje takve likove, isključuje zvukove za ples, kupi svoje igračke, blago se naklanja i nestaje.
DRVO
Posadit ću drvo jednom daleko od svih šuma od njihovih hladova i zaštita od mrakova njihovih i zvijeri od čopora stabala gdje se ne bi vidjelo ni disalo ne želim jedno iz gomile svoje drvo želim ukorijenjeno u zemlju koja je samo njegova pod kupolom samo svog komada neba i nikom da ne pravi sjenu niti u bilo kojem hladu da lista drvo koje ište baš svoj komad vjetra nebitno s koje će strane doći nevažno koliko će ga lomiti i samo svoju kišu će imati.
Drvo posaditi, maštam, grane mu pustiti u svjetove pa sjesti, s njim sloviti i sanjati
LOVINA
ja sam lovina u vašim pohodima svjestan sam svakog koraka i trenutka u mojim tragovima znam sve vaše zamke obilazim ih često čak ih sa smiješkom pogledam shvaćajući koliki ste amateri ponekad iako se ponekad uhvatim uhvaćenim zastanutim u pokretu utonulim u vaše glibove i dok se prisvjestim već sam odnesen dalje
Udišem na suncu svježe vjetrove razmišljajući o tami vaših šuma imam glas koji govori da lovite ponekad samo mene osvrćem se po sebi ne nalazim ništa vrijedno tog progona ništa uzvišeno čini mi se na prvi tren
Vjerojatno negdje duboko u meni u nekom dijelu ili razasut živi Netko drugi a ja sam Mu samo nosač i glas
ne mjenja ništa sama spoznaja- da sam ja lovina u vašim pohodima.
MJESTO ZA SNOVE
Gdje će mo odložiti snove ko poražena vojska puške, tajne planove, ko ti svoje ruke nakon mene, velike snove na odlasku, pitam, gdje i kome trebaju, ali moramo ih negdje ostaviti kad nas pozovu negdje moramo odbaciti ko ukradeno, silom prisvojeno, oteto, i u trenu ih se trebamo riješiti, jer s njima se ne ide na druge obale, na sudište, odredište, na počivalište, ali nitko nije rekao gdje snove ostaviti, svete knjige o drugome su pisale, u pjesmama se to nije spominjalo a mnogi ih nisu ni imali. Snove…
TIŠINE MOJEGA SVIJETA
Tišine mojega svijeta samo su maske zavezane oči za polaznike neuke pripravnike ne igra svatko tu igru žetoni su danas kapljice možeš birati znoj krv nemaju mnogi tu valutu al pitaju ištu baš kao hljeba hljeba Gospodaru ali ovo nikad nisu vidjeli
tišine mojeg svijeta glasovi su rasuti u vrijeme
Tišine Tišine
ja znam kako glasno zbore
VUKOVI
Danas sam opet hranio vukove naoštreni očnjaci posloženi iščekuju meso odmotavam svoje želje previše toga je zbijeno za samo jednu porciju komadam odvajam ostavljam za
poslije
čini mi se duže će trajati bacit ću im samo toliko da ih održim na životu
moji su rasli su sa mnom
bacam im hranim ih i bijele i crne a onda oni sami otimaju jedni drugima oni ne ostavljaju ništa za poslije znaju me znaju da ću im opet baciti komad čekaju tu moju slabost ili velikodušnost... svaki vuk ima svoje ime za to
Danas sam opet hranio vukove
odmotavam svoje želje odavno već znam koji što voli...
ZALUTAO
Zalutao sam…
Shvatio sam ipak je previše vremena prošlo. Možda bih se i mogao vratiti, otprilike znam gdje sam zalutao, pronašao bih pravi put pa iznova krenuo i kad bih se vratio na kritično mjesto tad bi već ovo sada bilo davno,stvarno davno, pa bi se oduljilo,stvarno oduljilo. A i ovakav put mi sve više godi
Možda je ipak bolje nastaviti ovako,ovim putem, premda mi se čini da većina ljudi ide nekim drugim putevima, i više ih je.
Nastavljam. ionako mi nitko nije rekao kuda smo to pošli.
ŠEPETALEC Z DNA ODRA
Vseeno si nekdo za zaveso in samo redke oči poznajo ta pogled pred očmi se ti odigrava življenje ti pa si miren nem neviden za dlan razdalje od vsega a neznan nepovabljen in samo šepetalec si za tiste ki plešejo igrajo živijo
če zastanejo v koraku življenja vskočiš in na prvi znak okrevanja pospraviš vse svoje sledi, spakiraš izgineš in že si v svoji sobici zavit v potrpežljivost in pričakovanje skrit z zaveso neobstoja označen s šepetom in ozvočen s tišino.
BALERINA
Sprašuješ ali bi zaplesal z balerino iz tvojih oči a ne veš ali vsaj pozabljaš na svinčene vojake v mojih stopalih, odrivaš misel da se zdaj ne bojujejo na tujem teritoriju, čuvajo svoja premirja, najpogosteje samo pričakujejo na mejah svojih svetov včasih zamaham s zastavo mojih barv a tvoja balerina pleše samo že uhojene koreografije zdaj že čutim gibanje svojih stopal vojaki odpovedujejo poslušnost slačijo uniforme spreminjajo se v podanike mirovnih misij prihajajo ti naproti a tvoja igralka ne pozna takšnih likov, izkjučuje zvoke za ples, zbira svoje igrače, blago se priklanja in izginja.
DREVO
Posadil bom drevo nekoč daleč od vseh gozdov od njihovih hladov in zaščit od njihovih mrakov in zveri od krdel debel kjer se ne bi videlo niti dihalo ne želim enega iz množice svoje drevo želim vkoreninjeno v zemljo, ki je samo njegova pod kupolo samo svojega kosa neba in da nikomur na daje sence niti da v katerem koli hladu lista drevo ki hoče ravno svoj kos vetra nepomembno je s katere strani bo prišel nepomembno koliko ga bo lomil in bo imelo samo svoj dež.
Posaditi drevo, sanjarim, veje mu spustiti v svetove in sesti, z njim govoriti in sanjati
ULOV
ulov sem na vaših pohodih zavedam se vsakega koraka in trenutka v mojih sledeh poznam vse vaše pasti obiskujem jih pogosto celo z nasmehom jih pogledam in razumem kakšni amaterji ste včasih čeprav se včasih najdem ulovljen zastal v gibanju utopljen v vaša močvirja in ko pridem k zavesti so me že odnesli naprej
Vdihavam na soncu sveže vetre razmišljam o temi vaših gozdov imam svoj glas ki govori da lovite včasih samo mene oziram se na sebe ne najdem nič vrednega za ta pregon nič vzvišenega se mi ne zdi v prvem trenutku
Verjeno nekje globoko v meni v nekem delu ali razsut živi Nekdo drugi in sem Mu samo nosač in glas
ne spreminja nič samo spoznanje da sem ulov na vaših pohodih.
MESTO ZA SANJE
Kje bomo odložili svoje sanje kakor poražena vojska puške, skrivne načrte, kot ti svoje roke po meni, velike sanje na odhodu, vprašam, kje in komu so potrebne, a moramo jih nekje pustiti ko nas pokličejo nekje moramo odvreči kot ukradeno, na silo prisvojeno, oteto, in v trenutku se jih moramo znebiti, ker se z njimi ne gre na druge obale, na sodnijo, na cilj, na počivališče, a nihče ni rekel kje pustiti sanje, svete knjige so pisale o drugem, v pesmih se to ni omenjalo a mnogi jih niso niti imeli. Sanj …
TIŠINE MOJEGA SVETA
Tišine mojega sveta so samo maske zavezane oči za mimoidoče neuke pripravnike ne igra vsakdo te igre žetoni so danes kapljice lahko izbiraš znoj kri mnogi nimajo te valute a sprašujejo zahtevajo prav kakor kruha kruha, Gospodar a tega nikoli niso videli
tišine mojega sveta so glasovi razsuti v času.
Tišine Tišine
jaz vem, kako glasno govorijo
VOLKOVI
Danes sem spet hranil volkove naostreni očnjaki zloženi pričakujejo meso odvijam svoje želje preveč tega je zbitega za samo eno porcijo delim ločujem puščam za
kasneje
zdi se mi dlje bo trajalo vrgel jim bom samo toliko, da jih ohranim pri življenju
moji so rasli so z menoj
mečem jim hranim jih tudi bele tudi črne in potem oni samo otimajo eni drugim ne puščajo nič za pozneje poznajo me vedo da bom znova vrgel kos čakajo to mojo slabost ali velikodušnost … vsak volk ima svoje ime za to
Danes sem spet hranil volkove
odvijam svoje želje zdavnaj že vem kaj ima kdo rad …
ZAŠEL
Zašel sem …
Dojel sem vseeno je prešlo preveč časa Morda bi se lahko tudi vrnil, približno vem kje sem zašel našel bi pravo pot in spet krenil in ko bi se vrnil na kritično mesto tedaj bi že to sedaj bilo davno, resnično davno, pa bi se razvleklo, stvarno razvleklo. A takšna pot mi vse bolj godi.
Morda je vseeno bolje nadaljevati tako, po tej poti, čeprav se mi zdi da večina ljudi gre po nekaterih drugih poteh, in več jih je.
Nadaljujem. Tako ali tako nihče ni rekel kam smo se pravzaprav odpravili.
Prevedel: Marjan Pungartnik
V ZVOKE BI RISAL OBRAZE
Frane Goljevšček
RAZLIČNE PESMI
Predanost
Vedno bolj tih je večer, vse bolj je teman in vedno bolj je hladan. Blizu je mirna polnoč in sen počasi prihaja. Poglej! Postlala sva ležišče najino in mirno bova tu zaspala.
Neizpolnjeno
Kako jo pričakujem, o, kako, to opojno dišečo pomlad. Zavit v meglo. Potujem iz mraza v mraz in v nemiru sanjam njen obraz, cvetoč sred cvetnih trat, v igri sonca. In kako bi rad čez polje spet bežal, od konca vse do konca, tja v gaj čarobni, tja med petje ptic in med slapove šumne v molku vetrov.
Jutro
Svinčeno težko jutro. V njem se bo odprla pot na drugi breg. Glej tam nihče me ne pozna in jaz nikogar ne. Tam v miru se izpelo moje bo srce.
Pridi
Nemir, izvora mu ne vem, je v meni našel domovanje. Bol, ki izvora ji ne vem, mi rane seka. Otožnost, spet oglaša se. Če temu si izvor, o, pridi, pridi in izžgi samoto, ubij nemir.
Kako obžalujem
Kako obžalujem, da nisem bil muzik! Bi vedno molčal, govoril le z očmi in moja beseda, ta zvok trepetajoči, bi redko razumljena bila med ljudmi.
Kako obžalujem, da nisem bil muzik. Vse, kar bi besnelo tu notri v meni, bi pikčasto stresel med notno črtovje in mirno polegal bi v travi zeleni.
Kako obžalujem, da nisem bil muzik: v zvoke bi risal obraze, osebe in njih značaj, nesnago in hipokrizijo, grdoto, laži ter mirno in varno s prijatelji srkal bi čaj.
V ulici
V slepo ulico zašel med tuje sem ljudi, utrujen od poti, samoto prehitel.
Pod latnikom diši duh kave. Posedim. Tegobo prepodim z opojem, ki miri.
Prijazna me gospa gosti in godba tam igra, igra lepo, igra sladko. Oh, vem, ko ta konča, iz sanj se prebudim.
Kakšen bo dan?
Večerno nebo žari. Tam čez polje vleče piš. Noč, zibelka sanj, v senčino odpira oči. Le kakšno bo jutro ko noč oglušelo zaspi? In kakšen bo dan ko se iz sna prebudi in stopi na zdrsno premraženo pot, pot jesensko?
Skrivnost
Ko ugasne sonce, na zemljo padajo skrivnosti. Ko pride mrak, temine govorijo. Ko zvezde sevajo z neba, nam želje zažarijo. O, kako vse vznemirljivo, bolj, kot sleherna skrivnost.
Najprej
Najprej je v rahli sapi veter vel skoz žarke tihe in blažil nemirni vzduh, dokler ni zemljo in nebo zamajal razigrani maestral in poigraval z nami se, s seboj tja do noči nad burnimi valovi.
Prikrito
V lepoti žarel je njen miren obraz in njune oči so se v trkih iskrile, v sijaju luči blestela nežna je polt njenih rok in vratu in zalega lica. Pomladno cvetela je njena mladost, ko dvignila čašo naznanjajoč vsem srečo, njemu pa s kratkim pogledom vso nežno predanost, kar sem zaznal in drug nihče, in tudi ne njen soprog.
Praznine
Komedija. Žalostna in prazna, suha, groba, brez radosti in smeha, pljuskala čez rampo odra med klopi, med noge in oči. Tam sedela si, ob tebi suh soprog ves siv od dolgočasja golega. Osamljena, kot jaz za tabo bil osamljen in oropan prav vsega, kar veljavnega je kdaj bilo. In tam čez rampo kar naprej besede, vse brez sončnih žarkov, prazne kot midva sva, Berinada.
»Kdo zna?«
V temnem kotu, ob kapljici (seve!), srce mi bridko bije: (ah …) kdo zna noč temno razjasnit?...(nihče! Nihče?), (pa sploh) … kdo ve kako odgnal bi kragulja, ki kljuje srce mi (ve kdo?!), pa kdo, kdo uči kako praznoti ubežati? Kaj res nihče? (Nihče!). Potem le poduk še velja: če zares težko ti živeti je, vzemi vse to kar nudi življenje in ne vzdihuj »kaj pekel, nebo« in ne sprašuj ne zakaj, ne čemu! Pa vztrajaj in pij tja do resničnega miru!
Zaprtost
Za rešetkami nevidnimi, v prostoru brez oken, v vročinskem soncu, v ledenem mrazu, v nočeh brez zvezd, brez stalne zvezde severnice, tu ležim. V daljavi slišim glas drobne ptice grlice, tanke ptice z vratom nežnim, s tihimi očmi. In v duši spet mi valovi obris, podoba znana. Prividi? Upanja? Znanilo novega? Morda, morda …
Odhod
Odmikajo se kot igraje, mestne luči. Odhajam. Za hrbtom bežijo poti in zgubljajo se, tam, v temini, ne vemo kje … Čez temno nebo, zgoraj, visoko, sled bela. Zamudno za njo zvok oster hiti … spomini za njim in moje utrujene misli, raztrgane, med nje se love. Vedno bolj daleč je, daleč je vse. Za mano ni mesta več in ne luči. Tam med brezami, belimi, plašne gazele v temne globeli beže.
Trenutek
Le kratek čas so rože mi cvetele dišeče in omamno blago in kmalu že za vedno so ovenele. O, glej, če bo za tem ostala kakšna vredna sled, morda samo odtis, obris, sluten le naris, zapis besed, ki vredne so spomina, potem pa prav, seve, potem ostane naj! Sicer naj veter z vseh strani neba razpiha sivi nekoristni ta pepel.
Ptice
Preplašeno ste se razbežale, ptice, ob korakih mojih trdih skozi vaša polja. Razbežale ste se in na vaših krilih ni bilo več sonca, pesmi ne iz vaših nežnih ust. O, kako zgrešeno sodimo, da naše so poti pomembnejše od svobode vaše, ptice moje
V tem hladu časa
V tem hladu časa mora goreti ljubezni ogenj, da ne otrpnemo. Kje bi sicer ogrevali dlani, da bi se drugih dotaknile. V tej mračni izgubljenosti mora svetiti ljubezni luč, da ne zaidemo, da se ne izgubimo. V nemoči tej temotni mora bivati ljubezni moč, da ne omagamo v nesmisel tavanja, da ne izničimo vsega, kar dobrega spočeto je kdaj bilo.
OBNOVLJENI UPI
Dovolj je že
Dovolj je že, če lep je dan ves v soncu obsijan. Dovolj je že, da grem k ljudem bogatih z mirom. Dovolj so že bližine do intime, dovolj, da je nasmeh, da so besede tople To je dovolj …
Pesem slepega
Slišim sapo vetra, čutim sonca žar In plaho plahutanje ptic Poslušam mir in čutim lune soj Barve vidim rož in polj Vrhov višin belino snežno Vidim zarjo jutra in večera Vidim dan in vidim noč In tebe vidim, pa čeprav si daleč proč. Slepota več me ne ovira.
Zdravica
Rešimo se teh spon steklenih, te ječe tesne iluzije. Odstranimo lažne in varljive upe. Izstrelimo čepe, z ostrim pokom izstrelimo in v kozarce natočimo, pa na srečo, nas in vseh, izpijmo vino rujno in opojno, do dna izpijmo in zapojmo!
O, da mi je srečati
Da mi je srečati vihar mogočnega neba, ki seka, lomi v besu, ruši gore, dviga vale silnega morja. To silnost srečati želim. Za tem naj pride blagodejni mir, ki naj za vedno vse besnenje preseli v spokoj, v spokoj do konca dni.
NAROČILA
Ostanite v molku
Besede ostanite v molku. Ne odpirajte se in ne predajajte se zvokom, rušiteljev skrivnosti. Besede ostanite v molku, da se ne bi zgrudil grad stkan iz gradiva sanj, prediva krhkega, s skrivnostmi prepletenega. Besede ostanite v molku.
Ne!
Ne daj se zapeljati iluzijam praznim! Bodi trden! Ne spuščaj se v zakleti vrt cvetoči, s parfumom lažnim odišavljenim. Ne hodi. Tam čaka nate zvita kača potuhnjenka z nasmehom lažnim, tvoje sreče smrt.
Jaz pa pojdem
Jaz pa pojdem prek poljan! četudi tam je črni vran, ki vsako noč, vsak dan krakajoč ždi s temno votlimi očmi in čaka name. »Če je tako, pa bodi! Zasadi ostri vbod in naj ti moja kri bo v slast in to telo si vzemi v last.«
Ne točite solza
Ko bom odšel, ne točite solza. K soncu zapojte in k oblakom sanjavim vrh bližnjih gora, tam, kjer je zapisano vse kar mojega kdaj je bilo, kot tudi moje ime in z njim tavajoči moj spomin.
MYSTERIUM AMORIS
Borut Petrovič Vernikovr. 1955
tam kjer ni življenja ne smrti je prazna maternica teme tam nespočeta beseda čaka da jo zapišeš v svetlobo velikega poka
nikar se ne zaljubi ko si mrtev čeprav se ti v sanjah zgodi resnica poljuba
zvezdni prah je sol tvojega telesa duša pijača žejnega sonca pogled vanj te lahko oslepi pogled mimo okameni
vse to ti pravim ker vem da bom nekoč poljubljal otroka ki čaka na svoje rojstvo
ko se bo zgodilo bova odšla po poti v nevrnitev smrti
tam gluh Beethoven sliši svojo deveto simfonijo
KRI IN VRTNICA
Viktor Radun Teonr. 1965
O SKRIVNOSTI LJUBEZNI ZA ŽENSKO
S kakšno slutnjo ljubezen dvigujeva na prestol, medtem ko se kot živi trupli spotikava skozi labirinte sveta, ukletega in fantazijskega? Pesnika se ne vpraša, on išče šepetaje. Duri se zapirajo, za njimi ostajajo neprebavljeni ostanki naših preteklih tavanj. Noč je že, midva pa imava privid jutra. Kako izgovoriti to nepojmljivost večne privlačnosti skrivnosti ženske? V prepad se vržem z voljo puščavnika, čisto do dna, ob razpoki, ki jo tako strastno izpolnjuje reka. Na nekatera vprašanja ostaneva nema, kot metafora.
SFINGI
»Uganka je«, zašepeta angel …
Razvejani spiralni vrhovi tvojih prsi vedno budnih za ples mojih prstov ki se odlaga odlaga neznosno pričakovanje vse do trenutka v katerem je pomen znova odkrit in tvoje iskanje končno zadovoljeno
PREOBRAZBA
kaplja tvoje krvi polzi po mojem oknu skozi katero gledam na ulico ljudi brez oblačil brez čustev kaplja se zaustavi tik ob mojem čelu prislonjenem na okno in priča sem preoblikovanju krvi v vrtnico
MOLK IZ ZAVEZE
rad bi slikal tvojo kožo na zidove tega hrama medtem pa bi me sonce, ki ne zaide, klicalo v zavetje hočem lizati tvojo lepoto in se namesto vina napajati s tvojimi lasmi pristaja nama ta zaobljubljeni molk, ki se z žuborenjem potoka pretaka neizprosno
REZIME
Odcedil sem kri iz svojih zmečkanih udov in čakal, da se krhka žlindra preoblikuje v obelisk. Nekje v zatemnjenih kotih sem sanjal, da iz rdečine kalijo vrtnice. Ničesar več ni bilo, da se me dotakne in me blagoslovi. Ostalo je samo znamenje, kot opozorilo in namig.
ODHOD
Slovesno osvetljena obrežja se izlivajo med zmrzlimi prsti mojih nedotaknjenih pesti. Na ostri bradavici dojke kaplja sanjave ekstaze kot brst.
Snegovi katedral nimajo več tako ostrih obrisov kot labirinti skrbi, v katerih se znajdevam, ovit črkujem lepljivo srno verzov tla brenčijo in mesto se sesuva skozi vijugave linije razcepov.
Medtem ko je žvenket kočije spominjal na opojnost jutranje meglice in mrmranje sanjarij na pečini orošene skale čakanja.
ZDRUŽITEV
Na belini papirja tvoje telo vtiskujem z drhtečo roko vrezujem simbole papir vpija tvojo kri gledam kako se krepiš kot horizont antike v tem ritualnem združevanju krvi in papirja nečistujem
KRVAVA
Ubila si me s svojo dlanjo, ki osvaja vsako mojo poro Izkrvavel sem na tvojim prsih iz razrezanih zenic kapljala je ostra kri napolnjujoč vsako tvojo skrito napako Samo tako vtkan v skromnost tvojega utripa postal sem samo tvoj
SPOKOJNOST
Mistična reka vijugavo hiti po tvojem obrazu v katerega se je ugnezdil spokoj napolnjuje ga s svojo velikodušno modrino in zvonko vrezuje znamenja pozabljenih skrivnosti
PLES V OZADJU POSKUSA
Zanosi, hitenja, nevprašljiva hlastanja Po živem pesku prepovedane zone Vulkansko rošenje – kaplja za kapljo Nektar, rosa brezkrvne zemlje Nekoč so tu bili ljudje, pomislim Poskus z glavo v prepad Pod vulkanom se pojejo skrivnostne ode Vzela je roko ponujeno za ples In zakorakala v somrak Zavihal je ovratnik srajce In se potopil v magmo mesta Trepet, mrmranje, klokot Vse izhaja iz sredice Nano-mesto uničenih palač Požiram latice prebujenega vesolja Med prsti se cedijo zadnje kaplje slapa Izpljunem ostriža v okno Razlijem se na vetru V zrnje osvobojen
Haiku je misel, ki jo zaupam sebi, ker ni drugega.
Brskam po grobu, kamor sem zakopala svoje napake.
Rodiš otroka, pa ga ne vprašaš, ali sploh hoče na svet.
Prvič se dolgočasim. Nova izkušnja! Nisem še stara.
Ko mine zmrzal, se na cesti veseliš vsake lužice.
Desetkrat na dan se pred svojim smetnjakom vdano priklonim.
Ko se postaraš, štejeta le prebava in te-ve spored.
MOLITEV
Oče naš, vzemi si čas kdaj tudi za nas, ki nismo skovani po tvojih željah.
Ki nas boli krivica, ki ne znamo nastaviti drugega lica, če še na prvem klofuta skeli. Ko si ustvarjamo svoje kraljestvo, kjer vsakdo je angel in vsakdo vrag. Dolžniki smo vsi, a za to nam ni mar, tu naša je volja, ki šteje. Hočem in nočem je naš besednjak. Za kruh ne stegujemo roke. Uživaj! je zakon, dokler nas čas – ta nepopustljivi rabelj – spet ne vrne v prah.
Oče naš, vzemi si čas za nas – ker nas je včasih strah.
JUTRANJI RAZMISLEK
Jože Brenčič
MORJE IN STAREC
tistega poletja nisem razmišljal o svetlobnih letih oddaljenosti med svetovi in poletel med ozvezdja na krilih ki so zrasla po nekaj kozarcih vina na vrtu gostilnskega lokala ob morju
za svoj svet sem stkal nebo ki se ga dotikam s svojo drznostjo sonce ima zame veliko časa celo luni posoja svojo svetlobo in morje se blešči v svoji hrupnosti
mesečni sij hladi moje čelo rdeče vrtnice me omejujejo s svojimi trni moral bi jih zapreti v kletko za divje zveri da ne bi bile nevarne s svojo lepoto hočem biti kot drevesa ki ozelenijo vsako pomlad
besede so kot jata črnih vran krakajo krakajo po gostiji s češnjami nezadovoljne s tem kar so uničile koraki odzvanjajo kot moja praznina v slutnji granitnih lilij ki barvajo moj obraz
nočni obraz na nebu je zaskrbljen ko ob svitu zaklenkajo zvonovi in morje je nasičeno s sedanjostjo ne bo me ko bo sonce obarvalo tvoje oči razkošje vedno rani in izvabi solze
KAM JE ODŠLA
Povsod srečujem srečo, na fotografijah, dotika se me z melodijo, trepeta v krošnjah in šepeta v poletnih večerih.
Strmi vame z začudenimi očmi na obronkih hotenj, ko se pogrezam v živi pesek vsakdana.
Kaplja tišine izzveni čez dan v večer, ko lovim ravnotežje na robu noči in jo pretvorim v misel.
Nič ni za vedno, žar zbledi, kava se ohladi, cigareta ugasne in čas mine.
Pozimi mi je nosila pomlad po kapljah in snežinkah. Ustvaril sem jo zase, postalo ji je tesno v oblačilu, pomahala mi je z odhajajočega vlaka.
JUTRANJI RAZMISLEK
Jutranja zarja oblije zelenje, ko sonce prežene zvezde z neba, obarvane meglice se vlečejo čez poti, misli frfotajo kot ptice. Segajo globoko v modrino in se spremenijo v temne pike. Veje dreves so usločene, okamenijo od začudenja. V zarji je vsa plahost, ki je izražena v milini, v sprostitvi strasti, vse se zgodi in vse se konča v le nekaj minutah, v nesramno lepih pohotnih barvah.
Ptice posedajo v krošnjah s spačenimi človeškimi obrazi, njihovi glasovi planejo v crescendo. Vem, da se lahko zgodi kaj groznega, lahko ti kdo stre srce, umre kdo, ki ti največ pomeni. Vedno zaboli, ko trčim ob svoje meje, um narekuje opustitev altruističnih idealov: ko ni več strasti, ni več napak, z ramen visi plašč preteklosti in ne pomaga, da si odpustiš, odpuščajo lahko samo drugi.
OKRUŠKI OPTIMIZMA
Tu sem naposled v puščavi resničnosti kot Zemlja, ki škriplje okoli sonca. Nazadnje izgubljam vse tudi svojo nepopolnost.
Preveč sem se zamudil na ovinkih vsakdana, na bankinah časa, s kopičenjem gmot, ki razdvajajo.
Zakrivajo točko vidljivosti in kalijo plemenito veselje. Veča se razdalja, ki povzroča krvavitev z odsevom bolečine na obrazu.
Slepa neizkušenost pomešana s trmasto mladostjo. Pisala sva pesmi: jaz obetavne začetke, ona žalostne konce.
Neponovljivost je v zavedanju, da nisem več jaz in nikoli več ne bom isti. Zapuščam zaprašeno travo z okruški optimizma v žepih.
OTROK V DUŠI
dežne kaplje operejo prašne ulice ohladijo kožo v poletni vročici
otroško naiven igrivo spontan z občutjem svobode dežju nastavljam obraz
brodim po lužah z bosimi nogami lovim dežne kaplje okušam jih z jezikom
v luži otroška podoba valovi in se ziblje kaplje na vodni gladini nemirni odsev duše
SPREMENLJIVOST
Vedno me zanima isti kos neba čudno je da fotografiram jesenske motive leto za letom ozke ulice primorskih mest labode na jezerih odseve dreves na gladini nenadoma je vse enostavno listi v jesenskih barvah ženske in živali tudi vrtnice
znova in znova isti motivi toda v drugačni svetlobi nebo ni enako kot bi hotel prestaviti čas in trajanje oči neke druge osebe čeprav iste glas drugače zveni podnevi drugače ponoči ko je nežen in božajoč kot bi se slačil drugačna si kot včeraj
UGAŠANJE
bila sva tam tesno objeta razburkana jaz in morje tam kjer se končajo besede ker niso več potrebne in bi bile odveč nisem se znašel sam in pretresen na odprtem morju in ko sem odhajal sem za sabo pustil preteklost in del sebe
potegnil sem nekaj črt po nebu in se delal da nisem opazil osuplosti pod rdečilom spraševal sem se če znam vzeti kar želim ne da bi se menil pod čigavo posteljo so bili tvoji lakasti čevlji z visoko peto
stopal sem po čarobnem pesku svojih sanj in poslušal kako zveni pojoči pesek lepota me preseneča in vedno zmaga pesmi pa so le mehurčki moje duše ki jih šepeta in zaupa krošnjam dreves
pustim zmečkane rjuhe na oltarju ljubezni slišim zgodbo o umiranju in ugašanju zvezd koralde so se strgale in kroglic ne najdem več kar vem o tebi bi lahko spravil v škatlico
ŠEPET MED OBDOBJI
Ogrlica sreče je zanka v kletki mojih misli buden zastrtih oči spim med nedozorelimi češnjami
poslušam šepetajoče glasove kapelj ki odskakujejo od frfotajočih ptic mojih misli z vetrom pod krili
pustim da sneži v vrvežu mojih obdobij ki so tiha burna tesnobna objokana in vesela posuta z lesketajočim srežem
previdno šepnem na papir pokažem del sonca mladosti ki je zapečatena na listih drobne knjižice
vem da je vse začasno z nihajočim ravnotežjem med preteklostjo in sedanjostjo s sanjami o jabolkih na topolu
ULICE
pozno je ulične svetilke lebdijo v megli ki ovija vogale hiš
koraki odmevajo kovček je peresno lahek v njem prve jesenske sape in nekaj kapelj s tvojega čela
odsevi luči so oddaljeni bleščijo se v reki pomenljivo mežikajo ne preženejo mračnosti
neznane ulice ne vem kam vodijo vseeno je samo proč proč
ŽIVETI
Spet zaznavam vonj divjih rož, saj je čas lahnih poletnih kril in strast je še vedno rdeče barve, lucidni duh pa zanemari število let.
Vsak dan se srečam s svojim obrazom, vrtim razpoloženjski prstan, s katerim ne morem odpirati konzerv, saj spreminja le barve v mavrični spekter.
Idealiziranje ima poseben čar, dokler se ne zavem pomanjkljivosti. Družim se z nebom, nanj rišem ogenj in v zanosu globoko diham čist zrak.
Vse tisto na obali je bilo kratko in razmišljam, če se je sploh zgodilo. Pohodil sem svoj ponos, da ne bi izgubil česar mogoče sploh nimam in ne bom imel.
Brez bujno cvetočih rož na oknih, brez svetlega sončnega žarka v duši in tega, da želim, močno čutim, bi luna zbledela kot žerjavica v kaminu.
Redko drevo cvete le enkrat, njegovi plodovi zadnjikrat dozorijo, listje se odene v škrlat, se posuši in veje so brez upanja na pomlad.
OGLEDALO
Volnene rokavice so tipale za toploto, dotiki še prepojeni s trenutkom misli, obliž na grehu je še veliko večji greh, z rdečo šminko si skrila sled poljuba.
Gibanje med plastnicami je zahtevno, spet spopad s preveliko ekvidistanco, moj zimzelen pa zeleni v mrzlih dnevih in njena lepota mi je narekovala pesem.
Kdo se trudi umazati nekaj tako čistega? Kot da ni meje s sanjami in resničnostjo v pesmih rišem svet s kričečimi barvami in se res trudim, da ne bi ugasnil sonca.
Oblekel bom črno obleko, barvno srajco, si zavezal rumeno kravato z biserno iglo, obul rumene čevlje z rdečimi vezalkami, zrl v oči, da se bom videl v tvojih zenicah.
Nosiš masko, da ne bi opazil ranljivosti, spet se skrivaš za zaveso ravnodušnosti, oblečena si v rdečo oprijeto letno obleko in bojim se, da razum ne bi preglasil srca.
... IN NAJ JE BIL PUH NAD USTNICAMI
Janko Ferkr. 1958
I
iskal sem prijazen znak na njenem obrazu in odkril sem barvo njenih oči to je bilo sveto dejanje duh njenih las je bil kadilo moji občutki so bili za trenutek oltar nežnosti z rahlim gibom mi je dala vedeti da razume in da se je v njej rodil občutek napetost med najimi mislimi sem lahko imenoval ljubko najin molk jo je ohranil nisva nagnila glav pogledala sva si v oči ki so sijale od sreče zveličanje teles veliko navdušenje je bilo povzdigovanje počasi so se začele ustnice potresati obraza sta bila keliha z ustnicami sva nazdravila na ljudi in na življenje oznanjevala sva mir najina pridiga je veljala svetu tisti ki so naju hoteli slišati so naju slišali s srcem spoznali so vzdignila sva glavi in se ozrla proti nebu najini lasje ki so se zapletli in naj je bil puh nad ustnicami so bili oblačila velike maše
II
stiskanje rok ga je vabilo rahlost mu je spremenila dih to je bil most na katerem sta si lahko prišla še bližje srečanje je rodilo misel njune želje so bile molitev prijela sta se za roke obljubila sta si mir njuni telesi sta se dotikali z velikim zaupanjem hotenje je bilo v soglasju počasno in previdno sta se spuščala na tlu sta se pozdravila s prstnimi jagodicami v ovinkih sta vodila svoje roke po telesu drugega noben zlog tu je nastal sporazum brez kakršnega koli jezika v njunih očeh je zasijala sreča ki se je imenovala drugod v njih presrečnost zdaj sta zahtevala popolnost njuni telesi sta bili darilo sprejela sta ta veličina se je imenovala enovitost njuni občutki so veljali vsem ki so bili za lepoto govorila sta s stiskanjem rok bila sta odrešenje
III
zdaj sta bila blažena za vselej
ALI ČAKAŠ TUDI TI
Petra Kolmančičr. 1974
STAR SPOMIN
Več stoletij star spomin nakoti žive mladiče, še neudomačene zverinice, ki prebijejo vse branike in začnejo pleniti po moji sedanjosti.
V živo me grizejo, da bi prišli stvarem do dna, protislovnim stremljenjem, večznačnim izjavam, teži, s katero pritiskam sama nase na preži za trenutki, ko me boš te teže osvobodil, tako da boš name položil še večjo težo, svojo težo.
Več stoletij star spomin ve, v katerih pesmih lažem, zato vestno in dosledno popravljam vse doslej zapisano, da bi nasitilo lačne, neudomačene zveri.
Popravim, kar bi se moralo zgoditi, pa se ni, kar se ni zgodilo in se ne bo, kar sem videla, kar sem vedela, ker sem želela stvarem priti do dna, kar sem mislila, da vidim, kar sem mislila, da vem, kar sem si namislila, kar sem si izpravljičila, kar sem verjela, da verjamem.
Popravim, kako sem se naredila, kako sem izumila nove različice same sebe, ko me je kaj dotolklo, ko ni šlo drugače, kako sem še vedno ista kot tistikrat ko naju je zajelo nekaj nezadržnega, kar še vedno traja v prihodnosti, ki ni prišla ob pravem času.
Več stoletij star predator, spomin, se s svojimi mladiči gosti in žre od moje sedanjosti, izpodjeda resničnost s tem kar naj bi bilo.
ČAKANJE
Ali čakaš tudi ti, ali si tudi ti eno samo čakanje, tenzija v pregibu časa, v kletki tega trenutka zdaj, ki kot da stoji, brezbrižen do naprejev in karbinajbilojev.
Ali čakaš, tako napeto in potrpežljivo kot jaz, medtem ko se pretvarjaš, da je vse to zares: ta beli dan, ta modrikast mrak, ta gosta smolnata noč.
Ali je tudi zate kdaj česa preveč? Preveč, pa četudi se je zgodilo samo enkrat, preveč, pa čeprav je še vedno na poti, preveč za eno samo srce.
Tu sem. Bila sem tu. Že od nekdaj je tako. Čakanje je nekaj prastarega, globokomorskega. Bila sem tu. Tu sem. Preveč me je. Čakam. Že od nekdaj je tako.
NITNICE
dr. David Bedračr. 1978
I
Biti pajek ki po niti popka se spusti . . . razblini se kot ti in jaz na pajčevini … … postelja zapre dlani
II
Sleči se in leči v ustnice . . . kapljati … dati srkati telo
III
Na bradavici tok spletenih rok … polziva čez in čez in prek … sprijeta od noči do jutra … telo napenjava kot jadra ki ljubezen piha vanje.
IV
Popek poje … pije … vase zvije slino … skoznjo se prebije … te segreje … pade do poljuba skozi … sem.
V
Kot nit sem zvit … prišit … srce–srce … utrip za hip zastane … … … razpre se sonce na ravnicah dveh teles.
VI
V razpoko sveta z roko sežeš za za ... in še bolj za ... tja za tabo ... puščava skuštra pesek las
VII
Iz niti peska se preplete par dveh ptic ... v dvojino kril odpreš si usta vročih žil.
VIII
Zgostiti se in biti krogla polovic ... s polic na koži peska vzeti dlan – pobožaš dan še z nočnimi rokami
IX
Telo vzame telo in sonce nabrekne v sipino da skozi lino posrka najino tesno bližino iz niti: ti–––jaz ti––jaz ti–jaz tijaz.
BESEDIČKANJA IN RAZMETANE MISLI
Sonja Votolenr. 1956
BESEDIČKANJA
– Midva sva poseben primer. – A ne, da sva? – Ves čas tičiva skupaj. – Vesele trenutke preživiva skupaj. – Pa žalostne tudi. – Še vmesni čas. – Ki je? – Dihanje. – Ko diham zase, diham zate. – A se ne privlačiva. – Zato se te lahko dotaknem. – Se me lahko. Brez bojazni, da te bom hotela. – No, pa se te bom. – Oklepaj se me! – Zaduši me!
– Ko me tako gledaš v oči… – Kako? – Da je v zenicah preveč igrivosti… – Ja? – Da ti ne morem zaupati… – A ne? – Ker je igrivost v očeh kot razkrinkano norčevanje… – Pa daj no! – Ja, kot slabo prikrito norčevanje, ki je bilo odkrito… – Dobro…dobro…in? – Ko me tako gledaš v oči, mi je, da bi te cmoknila. – Torej te bom vedno tako gledal. – Torej bo, hvala bogu, na tisoče cmokcev. – Na tisoče cmokcev, jupiiii!
– Malo me je res strah. – Mene tudi, veš. – In kaj bi bilo, če…? – Če bi se zgodila štručka? – No? – Bi …bi jo poštručkal. – Jokala bom, jokala, jokala… – Zakaj bi solzevala? – Zaradi štručke, ki bi jo poštručkal. – Prav razumem? – Jaaa! Štručka se je zgodila. – O, naj te poštručkam.
– V Quetti sem se razjokal. – Moški in solze? – Roji muh so sedali na mojo kožo. – In ti si jokal? – Koze so polnile ulice, jaz pa sem jokal, da. – Zakaj si jokal, moški moj? – Tako zelo sem pogrešal, ženska moja, tvoje nerganje.
– Ne bom te čakala. – Saj bom kmalu. – Kako dolgo? – Dva meseca. – Si nor?! Ne bom te čakala. – Kaj pa boš? – S tabo bom šla.
– Gledal sem tvoje lebdeče telo na gladini. – Si me gledal? – In si te predstavljal mrtvo. – Se ti je kaj milo storilo? – Ne. Ugotovil sem, da bi mi bilo lažje. – Ne morem verjeti! – Ker naj te ima bog, če te jaz ne morem.
– Prišel si. – Prišel sem. – A ni lepo? – Je. – Nove marjetice so zrasle. – Koliko! – Precej. – Precej dogo nisi prišel. – Do marjetic te ni bilo. – Tako cvetno dolgo?
– Bil sem na Leninovem trgu. – Poznam ga. – Zagledal sem te. – Prosim?! – Prepoznal sem tvoj hrbet. – Kako, prosim?! – Prepoznal sem vrtinec tvojih las. – Dragi, je s tabo vse v redu? – Ja, videl sem te na Leninovem trgu. – To je noro govorjenje. – Zapodil sem se za teboj. – Noro me delaš. – Obrnila si se. – Norega se delaš. – Zgrožene oči so me preplašile. – Noro, noro, noro… – In oči niso bile tvoje.
– Kje zdaj živiš? – Med drevesi in njivami in ob majceni reki. – Kaj počneš? – Čakam dan, ko prideš za mano. – Kaj pa, če res pridem? – Pridi, pridi…Nikoli ne bi bilo dovolj kmalu.
– Zaradi Marqueza sem tako žalostno mirna. – Sem ti rekel, da ga ne beri. – Ampak polkovnik v Polkovniku mi topi srce. – Pozabi na polkovnika. Proč z Marquezom. Nočem, da razmišljaš o drugih moških. – To so knjižni moški. – Te bolj okupirajo kot živi. – Nič ne razumeš! – Polkovniško ukazujem: Zapri knjigo!
– Pa pride ena muha in je vsega konec. – (Debelo gledanje.) – Točno na obraz. – (Vprašujoče gledanje.) – Točneje- na nos. Na konico nosu. – (Še vprašujoče gledanje.) – Da je ja vsega konec. – ( Še bolj vprašujoče gledanje.) – Jo napol speč odženem, ona pa na laket. – (Nič razumljeno gledanje.) – Pa gre na drugo laket. Ko z ono prejšnjo zmigam. – (Res nič razumljeno gledanje.) – Jaz bi te še rad sanjal, muha pa gre na prste. – (Grozno nerazumljeno gledanje.) – Na prste na nogi. Ki je buckala izpod rjuhe. – (Neučakano gledanje.) – Zmigam s prsti. Muha gre. Ti pa tudi. – (Vse bolj neučakano gledanje.) – Je prišla muha. In je bilo vsega konec. – (Debelo, nestrpno, neučakano gledanje.) – S tabo sem se ljubil. Sanjajoč. Pa me je zajebala ena frdamana muha! – (Dolgi dolgi dooooolgiiii prasketajoči smeh.)
– Greva na ajdovo njivo. – Zakaj ? – Da boš dober kot ajdovi žganci. – So ajdovi žganci dobri? – Naj te malo jem, da ti bom lahko povedala.
– Ptica bom. – Jaz pa polje. – Nad tabo bom jadral. – Čakala bom, da občutiš moje brazde. – Spustil se bom… – Spusti se… – Zaperutničkajva.
OČI PREPOLNE SPANCA
Janina Ulblr. 1996
IZBEREŠ SI OTOK S SREBRNIM GOZDOM
izbereš si otok s srebrnim gozdom nekje sredi kovinskega morja med drevesi si napraviš začasno zatočišče iz odpadlega listja in odmrlih celic kože vanj skriješ svoje ime oblečeno v snežno belo srajco in z bosimi stopali počasi vdihuješ slan zarjavel zrak tuji glasovi nad tabo se zbirajo v jate krožijo tik nad vrhovi dreves veje nemirno merijo razdalje lubje se krči samo vase mah je vlažen od strahu valovi se lomijo na skalah ko plimovanje ponavlja tvoje ime preostane ti zgolj zapustiti zatočišče spremeniti svoje ime poiskati novo morje nov otok nov gozd
TA ČAS
ta čas je najprej bel in šele nato barven prostori so nedokončani dvigalo pelje skoraj do vrha most seže skoraj do brega vedno ostaja nevidna razpoka dogodki si premislijo zadnji hip preden bi se skoraj zgodili spet neizgovorjeni pogledi vse je začasno
MAJHNA ZEMELJSKA KROGLA
majhna zemeljska krogla visi na svileni niti sredi ruševin vesolja preganjani starec igra na zaprašeno kitaro otrok prihodnosti zemeljsko skorjo namoči v mleko in jo zamišljeno grizlja vsa svetlobna hitrost se na pregibu noči upočasni otrok instinktivno mežika v svetleče podobe in se očarano nevedno smehlja krogla nad njegovo glavo se ziblje v hrapavi melodiji uspavanke otroške roke so prekratke oči prepolne spanca strune se trgajo nit se krajša škoda da se je svet končal že zdavnaj
JANUARJA SE JE REKA PRENEHALA PREMIKATI
januarja se je reka prenehala premikati izpraznjena se je naslonila na plošče ledu in se prepustila nepopustljivim kristalnim rokam da jo zajezijo zamejijo jo ustavijo v toku razpet kovinski most je obnemel in ljudje so s črnimi koraki molčali ko so skušali povezati eno stran z drugo če bi pogledali navzdol bi videli obraze zamrznjene cianotične obraze ne nujno človeških pa vendar januarja so opravili več obdukcij kot v istem obdobju lani zaledeneli rez razkrije krhka bela peresa prečno zamrežena v plasteh ledu govorili so da je bilo ponoči slišati labodji spev drseti po bregovih junija reka še zmeraj miruje občasno nekaj belih peres priplava v nasprotni smeri toka
BALON SVETLOBE POPUSTI
balon svetlobe popusti redka zlata tekočina se razlije po prostoru kjer kot notranjost razparane živali utripajo ostanki dneva dan ki se ni nameraval zgoditi je odobril vse ostale dogodke naj se zgodijo sami od sebe prav tako naključno kot zmerom takrat ko se zdi da smo vse premislili da je vse načrtovano toplina živalskega kožuha se vriva med plasti zraka ki prinaša raztrgane pogovore oseb z vnaprej prežvečenimi frazami pravzaprav sploh niso želeli govoriti ne o sebi ne o drugih ves dan so klepetali ob kavi stiski rok in mahanje z repom sledovi nohtov in krempljev končuje se končno
PODVOJITI NEBO
podvojiti nebo z eno samo počasno a odločno potezo površinsko potipati neme glasove ki jih ljudje odlagajo na vrhnje police sveta dokler sčasoma ne preoblikujejo oblakov v besede vse tisto česar nisi mogel izreči takrat ko si samo strmel v tla ki so odsevala nebo molčeče globoko nebo konice prstov pomakam v belo črnilo drsim po zaprtih razpokah sebe narišem le napol podvojeno nebo me dopolni v celoto ki se na robovih odpira v prazno na ploskvah neba čakajo odtisi dlani zloži jih po parih
NAPOLNI SVOJA USTA
napolni svoja usta napol s kredo napol s tišino in potem govori govori množicam ki ti kažejo hrbet pripoveduj o neuresničenem o neresničnem tako ti bodo morda verjeli govori z jezikom obteženim s kredo v jeziku ki ga ne razumeš z žarom v očeh ki te razžira od znotraj ker si molčal ker si lagal ne drugim sebi zdaj goltaj tišino zmešano s kredo dušilo te bo sililo na kašelj ta divja mešanica zamolčanega in zlaganega počasi se bo poleglo prah in glasovi kreda in kašelj mirno bo jasno tiho in izjemoma resnično
ZEMLJA NE BO NIKOLI RAZUMELA NEBA
zemlja ne bo nikoli razumela neba govorice zemlje ni mogoče prevesti v jezike ki jih govori nebo in mi samooklicani ljudje poskušamo prevajamo ustvarjamo besede med zrna peska skrivamo kristale z oblakov drgnemo zlato obrobo z obrazom na puščavskih tleh šepetamo ljubeče pomanjševalnice s stopali odstiramo modrino in kričimo dokler nas ne preglasi nevihta odnašamo vrhove sipin in analiziramo podnebne spremembe treba bi se bilo le zazreti v horizont ne navzdol ne navzgor temveč naravnost v višini oči tam se zemlja in nebo stikata molčita in opazujeta kako predmeti dobivajo pravo podobo kako zapuščajo svoja imena se levijo do pristnega sijaja in mi še zmeraj mislimo da horizont lahko dosežemo če dovolj dolgo hodimo nekako naravnost prav zato so naša življenja izgubljena v prevodu nekje med nebom in zemljo
ČE BI BILI LJUDJE MESTA
če bi bili ljudje mesta bi sedla na vlak in se odpeljala do kraja s tvojim imenom kar tako brez zemljevida brez načrta bosa bi se sprehajala po ulicah da bi začutila ritem tvojega obstoja okoli poldneva bi se ustavila in opazovala ljudi ki živijo v tebi preučevala bi njihove obraze način hoje melodijo govora kot natančen popis prebivalstva bi napravila seznam tvojih obrazov da bi te spoznala v vseh oblikah ogledala bi si vsako izložbeno okno le kaj mi lahko ponudiš meni ki se izgubljam v tem nenavadnem mestu v kavarni na trgu bi zapravljala čas preverila kako je biti sama ko sem s tabo poiskala bi park legla na hrbet in lase prepletla s travnimi bilkami ponoči bi raziskovala skrite kotičke stavb v slepih ulicah če bi bili ljudje mesta bi se preselila vate z zavedanjem da se nikoli ne bom počutila kot doma če bi bili ljudje mesta bi bil svet poln ruševin obdanih z visokimi zidovi in ena izmed njih bi bila jaz
ŽIVETI
živeti kot se piše sodobna poezija brez velikih začetnic brez vejic brez rim v nenadnih sunkih zavesti globoko usodno večinoma nesmiselno
ENA ZA STO
Peter Rezmanr. 1956
ENA ZA STO
Jih poznaš. Vseh sto? Je kdo pravi med njimi? Poznaš koga, ki bi bil boljši, kot sem jaz? Ki bi bolj lagal in bolj govoril resnico. Poznaš koga, ki bi bolj ljubil tvojo dušo in bolje ljubil tvoje telo? Poznaš koga, ki bi bolj nosil vodo? Več in v večjem vedru? Ga poznaš? In če že veš zanj, je prišel kdaj do tvojih vrat in potrkal? Kuc, kuc. Si doma? Si notri? Si vstopila? Vase. Si kdaj vstopila vase? Si se pogledala iz ogledala, sem na to stran. Sem. Kjer si ti resnična ti, ne kot si želiš videti. Lepa si. Tu in tam. Na obeh straneh ogledala. Znotraj in zunaj. Samo ta prekleti pepel se vsiplje iz starih žar in suši grla. Topi glasilke. Da nimam več glasu. Da ne zmorem s čistim in zvonkim glasom reči ne. Poznaš koga, ki bi bil boljši kot jaz? Ki bi bolj mehko lagal in bolj trdo govoril resnico. Poznaš koga, ki bi bolj zvito lezel v tvojo dušo in bolj nežno drgnil vate, ga poznaš? Ki bi nosil večja vedra vode in goltal pepel iz žare. Ga poznaš? In če ga, zakaj misliš, da ne pride, kuc, kuc in potrka na tvoja vrata? Si doma. Stojiš pred ogledalom? Se gledaš iz one strani sem, kjer si ti? Kje si ti? Tu ali tam ali tu ali tam ali tu? A si si všeč? Meni si. Si lepa? Lepa si. Posuta s pepelom. Razlita po vodi. Zunaj in znotraj. V telo in dušo. Samo ta prekleti pepel, pogašena trupla se vrtinčijo v zraku, sušijo grlo, kot čep, da besede ne morejo več ven. Povej no! Povej! Ga poznaš? Je že šel mimo, ali pride? S konjem, belim, kakopak. Bi se ga res tako zelo razveselila, ker ne bi lagal in ne bi govoril resnice. Ker bi bil suhih rok, nikoli zagažen v vodo. Bo potrkal, kuc, kuc? Ali ga boš morala ti, ki si tukaj, pocukati za besedo. Pogledati v grlo. V ogledalo. Spihati pepel osmojenih trupel, od nekoč. Od tam. Z one strani ogledala, si čisto takšna, kot tukaj. Le da zrcalna. Pridi ven. Kuc, kuc. Ni ga. Samo trka na tvoja vrata. Pridi ven. Pride noter. Zarini se vate.
V ODI VELUNJE
Si predstavljaš, koliko jih leti vsak dan čez ocean, da tam pogledajo v Ameriko! Da pogledajo v mravljišče N.Y.C. in pogledajo v rezervat Indijance. Ali pa v Rusijo, koliko jih gre, da rusko kučmo zimo polovimo v Moskvi. V Berlin pogledati v medveda v živalski vrt, v otroke na postajo Zoo. Veš, koliko ji pride pogledati v Velunjo, v brzice, v postrvi, v modrase, v gože, v belouške, v naravo. Koliko jih pride sem v naravo! Med vodne kose, vodomce, črne štorklje, in sive čaplje čop kot z zobotrebcema tankima nogama stoji v vodi Velunje gleda v zajtrk mimo priplava. Čop. Bezeg.
VSAKOMUR IZ SVOJE LEPENE
Lidija Golc
Ravno obe lepenski šoli, kar naprej moram moram do njiju brez vprašanj zakaj.
Odsekana lipa (ne hrast) poganja leže in molče zame in zate novo rast.
Včasih morda rekvijem za sanje, danes verjetje vanje.
Poznaš ljudi, da živijo za dva in za več ljudi v enem življenju, na polno, skromno, pogumno, pogubno naporno, brez pritoževanja, z glasbo v grozečem okolju, odpuščajoče tudi do odkritih nasprotnikov, z vizijo
od zvestobe svitanicam do počitka:
Svečan in svetovljan Inzko, Britanec in svetovljan Chaplin.
Morda ti.
Železna Kapla 29. 5. ob 19. uri, pred cerkvijo. Visok topel dan. Za polkrogom gledalcev se lovita dva fantka. Znata se loviti tiho, so jima bili najbrž naročili tako. Težak motor ob klopci pri zidu.
Karl Vouk spoštljivo odkrije spominsko ploščo: svetlo, umirjeno, še vedno radovedno nas od strani iz zelene praproti gleda Angela, v njenem poševnem pogledu Krakovski gozd, Robanov kot, Triglavski narodni park pa tudi Lobnik in njen Ključ, uspešnica kot Janežičeva slovnica.
Ravensbrück in Jezersko v pogledu pobožata pevce, govornike, trg pred Svetim Mihaelom. Angela zamiži in z nami zavzdihne, v očeh svetla solza veselja, žalostnega spomina, potrditve?
Oči takoj spet odpre in se v nas zazre.
V rajnki Avstriji in stari Jugoslaviji Blaža Reichmana, Zgodovinski spomin na Reberco Ožbolta Ilauniga, Spomini Josipa Šašla, Valentin Inzko, Glasnik sožitja Grape/Graben Birgitt Sommer …
Pa tudi NA KOROŠKO NATOROG-a IL ŠANZOP-a, Koroškega Čedermaca Ignaca Murija.
Sami koncerti v dvorani Pri Cingelcu.
Pisanje čestitk, praznično delo, kot peka potice, obiski in vonj po kadilu.
Ena od čestitk ne bo potovala na Koroško, na Sojnico. Tvoj duh, kralj Luka,
pa živi med Samovimi potomci in godrnja in se jezi, kadar ne hodimo dovolj pokonci.
Tišina … je bila slišna daleč naokoli. Globel ni več vračala odmeva. Ime se je obrnilo vase, krčevito čakanje in garanje je usihalo kot nagelj, rdeče perutnice njegovega cveta se razprejo, razširijo, povesijo. Na svitkih listov se še držijo, a visijo nepovezane, brez barve in soka.
Tišina brez odmeva, pričakovanja, prisluškovanja. Njeno bobnenje v gluhi lozi.
Vselej bolje pameten molk ko na celem švigašvaga z jezikom čez dva praga.
Beseda ni kobila, ki si jo izposodiš in jo vrneš po tem, ko si z njo preoral njivo.
(Ob predihavanju Lipuša.)
Tale pesem se čudno začne in ima šele na koncu ime. Podobna je dvema Andrejema: Tarkovskemu in Končalovskemu, tudi pogumna je tako, kakor ime Andrej pove.
Devet tisoč prostovoljnih (nad)ur. milijone glasno zapetih not domu podarjenih nedelj in sobot, dolga prehojena samozavestna pot (ne na strmi Grlovec po šopih trave, ne le za željne preproste zabave) – za misli, tone in marnve prave,
za koncert in za ples in za igro za domačo besedo, za sosedo in soseda, ki sva tukaj doma in še naprej za to delujeva, da se tu srečujeva, nasmejiva, si dušo izpleševa, izpojeva in zadihava, tebe pa zraven povabiva.
Brater, za te: na Trati in med drugimi brati.
Ni pravi ciklus za to pesem? Mogoče pa vendarle je.
Pred okroglim letom je z vami govorila na Obirskem. Dolgo, nedokončano. Morda se sploh ne spominjate. Mislila je bila, da kaj ve o zgodovini in ljudeh Koroške. Pa ve premalo: več ko ve, manj ve. Sijočih oči ste govorili, s pravimi besedami in pravim tonom.
Še vedno čaka nadaljevanje.
Iz Kajzaz je lep pogled na Dravo in čez njo v Zerzerjeve Sveče (da so tudi njegove, v vodniku nam ne reče), dom Einspielerjevih, Inzkov, Mihe Andreaša, – kako daleč misel nas odnaša – Gregorja Kerčeta, Antona Feiniga, Matije Verdnika, galerija sveške republike, ki jo je Gorše seveda prepoznal in logično nadaljeval. Čebula svetega Lamberta se sveti do Kajzaz in daleč čez, zdaj, ko se megla dviga in iz stisk nam miga.
Pod lipo se marsikje poje, a kakor pod Vrtačo, pod lipo Podnarjevo, pod zastorom koroških vojvod, da pesem iz vetra priveje, – pa tudi od drugod –
tako se poje samo tod. Naj vse nas pesem dviga in naša srca vžiga, ker smo zbrali se … je vedel Valentin Polanšek.
Pesnica iz Šentlenarta pri Sedmih studencih živi od vsakdanjih čudežev. Biseri vsakdana se bleščijo in kotrljajo od naših jutranjih do večernih zarij, čvrsti, neenakomerno veliki, presvetljeni iz različnih kotov, pisani in zahtevni.
Včasih nehote prekrijejo vizije, odgovornosti, poklicanosti, ljubezni, svetli, skromni, večni pisani biseri, bistrejši od Bistirce, starejši Drave, globlji od Vrbskega jezera.
V ozare mojih dni le redko znana ptica prileti, domače sede in kar obsedi. Ne ustraši se moje nebogljenosti in hvaležnosti drobižu vsakdanjosti. Njen je travnat konec njive, tu čaka, da se dan prevesi, in me v neizpolnjeni večer tolaži, tako da maličke vsakdanjosti učasi in spreminja v bisere.
S ptico se gledava od strani in si jih dovoliva videti.
(M. Hrobath)
V poletni sparini se spomniš največjih neumnosti: Ruski gozd prebrati v 24 urah, pri 37 ° stopinjah v senci teči maraton ali poganjati pedala v napet klanec
ali pa morda razumeti, kako je Svinja planina iz svinčeve Svinja postala.
V eni Polanškovi pesmi družina in sosedje hrustajo sonce, porazdelijo si ga med sabo ga pomnožijo in delijo na vse konce.
Če si deljenje zamudil ali pa misliš, da si ga, pomisli, poišči, odlomi in deli, vsaj kosca dva.
Kadar sonce iz morja vzhaja, na tej strani morskega raja ne vemo, kako nad vencem gora je vzšlo.
Kaj ti lahko požlahtni že tako lep dan?
Daleč nekje v Ljubljani sin in hči in babica skupaj gredo prižgat svečo, blagoslovljeno na koroškem žegnanju, pradedku Franju in naši prababici Unci, danes godovnici.
K4
Zdravko Kokanović - Koki
Dah kapi na razbijenom ogledalu od tajne tajniji, od zelene zeleniji zvuci, sjenke i lokvanj, između slogova gluposti malo sunca, slobode i cvijeća. Plitko gaze plitkoumni: šljamom, barom i močvarom. Bućnimo u život ko ima dubok korjen, stablo jako i raskošnu krošnju. Rijeke teku tiho, ako su duboke, vjerolomno snebivanje razum okoštava, nbsp;svijet je kao korpa prljavštine, zapleten u jedra potrganih duša, lako padneš, a teško izlaziš, u vijek iz vijeka jeste kako nije bilo, a život u oštru ivicu udara, u svetoj leguri dva tijela u jedno & spaja.
-------------------------
Okrenuće se sutrašnja strana ljubavi, doći će u oplođenom ljetu, širokim sokakom, opijena slašću polena, da nevidljivim nitima splete u vječnost životne priče, koje moramo sami ispričati, zabilježiti vrijeme koje izgorijeva u vlastitom žaru, koje se iscrpava, klizeći prema crti na kojoj se, kada je dodirne, izgubi.
-------------------------
Ako je dim kao vjetar, teško ga je slomiti, kao oblak u oblaku, postoji istinita vjera, u srcu, koje razumije prostor i vrijeme, i dani kad u meni sve vrišti, da moram skočiti, i dozvoliti da :me sveta voda dotakne, isčisti, izvuče mrak i gluhoću, čežnju lazur : plavog kamena pomiluje miris božura, sunce i mjesec unesu toplinu u mene, a sreća je tamo gdje je toplo.
-------------------------
Uljuljkane, labilne emocije zapleću valove slutnje u buket ivančica, prsti fluidnih oblaka vrtlože drhtaje, remete usklađenost zapažanja hipnotisane podsvijesti, smrt čuči skamenjena na prijestolu, krvari, u plavičastoj huki sumaglice, u baštama rajskim, mjestu određenom za kajanje.
-------------------------
Boja indigo negdje na kraju pjesme, zadnji stih nema nikakve veze sa glavnim likom i ljepotom divlje guske, rekao sam, pokušajnbsp; pisanja preliva ljubav u oblake i mjesec, povezane sa očima koje su plakale usred noći, zbog bola srca, indigo boje neba, ali ne dignuti glavu i vidjeti nebo je grijeh protiv svoje duše. Otvori prozor, pusti sunce da posuši buđ sa zidova tvoje zatvorenosti, čin samopoštovanja: vilim te i ti voliš ptice, oboje volimo ptice, čvrsto držeći ruke nade, ne zaboravimo pogledati nebo boje indigo.
NOČ KORAKA Z BELIMI POGLEDI
Majda Strnad
Kdo me pokriva
in sadi medene rože na pohodu noči, me drami, se dotika kristalne mesečine ob robu sna. Kdo se skriva v dežne kaplje, prinaša svežino med bele rjuhe jutranjih meglic. Kdo me poljublja s srebrno roso in s toplo roko briše skrite sanje iz mojega spomina
in kdo skriva obraz
ob izviru noči razbitih trenutkov. Zdrsne v ogledalo postavljeno na dno razdejane gladine. Skriva ustnice med belim smehom in bosonoge želje umivajo dolge prste. Med globoke brazde se zarišejo črte tišine. Tople solze ledenijo na bledem licu, na prstih lepijo čas v bele kepe sanj
in kdo joče med diamantne rože,
se steguje v dolg pogled med praprotjo visokih senc. Izprana mesečina izlije svojo moč v pesem samotne ptice. Prodira v gluho temo, naseli se v srce noči. V notranjost mrtvih sten spušča neizbežen strah. V drugi tišini se ustavi in golta solze hrepenenja. Drhti in boža bele lase, oguljene sanje bežijo. Lebdi kot ukročen vihar sredi divje puščave
in kdo me s pogledom odnaša
med vonj položenih rož na oltar čaščenja. V začaranem pesku se ugrezam na tanki niti, na drugi strani zvezd. Bela ptica siplje čas v reko večnosti. Brezsrčna noč kriči in tja čez rob posega. V pepelu išče lesk pogleda. Piščali vetra šepetajo, izgubljene kličejo duhove. Nemo stopajo po poti, noč koraka z belimi pogledi v prašne gube osivelih sten
in kdo me vabi v pajčevinaste oblake
med plameni belih sveč. Tišina melje v noč.
Lebdim na prhlem pragu skrivnega telesa. Pomnožen nemir vrtinči klobčič sivih senc. Stopajo v globoke jame, bežijo hrošči, temne zvezde se zavijajo v pajčolane. Začutim hladen poljub, med prsti odhiti trenutek. Staplja se z utripom srca in pogledom žalostne noči. Počasi leze v krošnjo duše, ustavi se in lomi čas nemira.
PO SLEDOVIH HERODOTA
Miloš Biedrzyckir. 1967
ČIGAVA PESEM JE TO
Čigava pesem je to? No, naša, šopska, to vemo. Ampak ali bi lahko to bila, recimo, šipska pesem? O, to pa ne. Šipci nimajo nobene kulture. Kaj pa šapska? Šepska? Ni govora. To pesem so si izmislili Šopci, to je najlepša pesem. Kaj pa, če bi rekla, da sem slišala Šipce, Šepce in Šapce, kako prepevajo to isto melodijo? Ukradli so jo nam, Šopcem, seveda, seme tatinsko. Kaj pa, če bi rekla, da profesor muzikologije sodi, da je to škotska koračnica, ki se je med krimsko vojno preko Turčije pritepla v vse te lepe krajine? Ti se pa pazi, veš? Vsem Turkom bi bilo treba prerezati grla. Tako kot Šipcem, Šepcem, Šapcem in Šopcem. A, ne, Šopci smo mi. Itak.
PORUMBESCU* PO SLEDOVIH HERODOTA**
Šipci bodo torej zmeraj hoteli pesmi o Šipcih. V to sem prepričan. Šopci bodo hoteli brati o Šopcih. Pesmi Etiopcev so, kot vemo, temnopolte in širokonose. Tračanov – pegaste in rdečelase. Ko bi krave in konji pisali pesmi, bi njihove pesmi imele vsaka štiri noge.
Šepci in Šapci so odkrili v sebi haploskupine. Nekaj kot zgrbančenja na kromosomih. Izhajajo iz starodavnih bojevitih ljudstev. Saj vendar ne iz nekakšnih kmetavzov. Punce, podobno kot lulčkov, verjetno nimajo haploskupin. Po tolikih stoletjih, ko je hrumel, kdor je le hotel,
po teh ravninah in z dolin navzgor, tu res vsaka ima lahko na kromosomih karkoli. Prikazujejo se v vseh mogočih velikostih, oblikah in odtenkih in mi mešajo glavo, oj, Miloš. Če premislim, je to skoraj boljše. Zato, ker so vse podobno lepe (so lepe!), si morajo kaj izmisliti, da bi se razlikovale.
Recimo: ah, te Šipke imajo lepe čipke. Šopke – so zapeljivke. Šepke – prefinjene. In tako naprej. Rade pravijo: me smo takšne in takšne. Ti človek pa si beli glavo in piši pesmi za Šipce.
ŠOPSKI DEMOGRAFSKI ČUDEŽ
Šopski demografski čudež, pravi Porumbescu sarkastično. Pred tristo leti je bilo pri nas mogoče kakšnih šest odstotkov bojarjev.
Danes vsi izviramo iz bojarjev, sto posto, sută la sută. Nesrečni tlačani so očitno vsi izumrli.
Porumbescu, kaj ti bo ta publicistika? Zakaj se ne osredotočiš na sledenje drobnih premikov v subtilnem tkivu jezika?
Daj no, Miloš, ne delaj se, da nisi bral Ryszarda Krynickega. Kadar so bolj potrebni letaki, pišemo letake.
Potrebni tebi in komu, Porumbescu? Ne pišeš o večvrednosti šopske haploskupine nad drugimi haploskupinami. To, kar pišeš, se niti ne rima.
Za oknom vozi vlakec med porumbom in florii soarelui. Zanima me, kam pelje. Zakaj naj bi opeval prah na šipi.
Ampak, odebelitve v steklu, Porumbescu. Lahko bi opeval vsaj odebelitve.
PORUMBESCU RAZGLABLJA O SVOJEM POREKLU
Mislim, Miloš, da vseeno iz tiste manjšine, ki je v šumeči travi slišala samo šumečo travo. Zato manjšine, ker ti, ki so v šumenju trave vedno slišali sabljezobega tigra in takoj odskočili (pa tudi, ko bi bil tiger samo v enem šopu trave od desetih, razumeš) so nazadnje pustili za sabo več potomcev. Ko je zmanjkalo sabljezobih, so v travi zaslišali – Stvarnika.
Zašumi porumb in vzprhuta iz njega majcen porumbel. Nepredvidljivo za večino, manjšino.
*Porumb je romunska beseda, s katero – in drugimi - se je srečeval na delu v Romuniji. Od tam izvira tudi persona – pesnik Porumbescu. Tu prevedeni verzi so prav iz te knjige.
** Pesem je objavila že revija Poiesis, a smo jo zaradi celovitosti cikla objavili tudi pri nas. Peter, oprosti!
V MRTVEM KOTU
Marija Šedivyr. 1941
Mrtvi kot skrije. Hiše v senco pod reber, ljudi za zidove, otroke v gluhe sobe. V mrtvem kotu nas ni, me ni.
Črne ptice v noči, ki še ni dan. Moraste sanje? Napoved resnice, ki nekje skrita ždi? Sredi poletja do kosti mrazi. Črne ptice zobajo jutra, dneve, ugašajo luči, Črne ptice tiste noči.
Z jetrnikom si obarval stene. Z melodijo polnil tišino. Razpoke v zidovih pokrpal s puhasto odejo. Suho drevo si ovesil s pisanimi krmilnicami za ptice, s katerimi sva pela, pela do tiste noči.
Najina soba moj mrtvi kot. Vsem prepovedan vstop. Dokler ne odprem. Dokler ne slečem tvoje srajce, sezujem tvojih nogavic, preoblečem tvoj vzglavnik. Soba, moj mrtvi kot. Dokler…, Dokler ne odprem oken in vrat
Brez mrtvih kotov, črnih ptic nekoč na pot po vonj borovcev, trat, razgretih skal, odtise nog. Po najinih sledeh po zven besed, zašepetanih to stran vrat.
PRVINSKA GOVORICA
Aleš Jelenko
VOLJA DO MOČI
(nad)človek res (ne)obstaja
(ni)sem ga našel
MORSKA BOLEZEN
odblesk sonca na modro-zeleni površini me skali
(že povrhnjica je lahko moj prednik)
NE-IME-TI
primi me ime primi zavrti po klancu in se utelesi v brezimnost
praznina je namreč pogosto polnejša od imena
VERGANGENHEIT
ustreliti skozenj izdolbsti kotanjo jo zasuti z lanskim cvetnim prahom
čakati
čakati
čakati
in potihoma opazovati duhove da se ne prebudijo
TEORIJA STRUN
moj svet je lahko tvoj le v primeru uspele transformacije (pretvorba strahu v strahove in Zemlje v zemlje)
OBROBLJEN
ko se enkrat uokviriš se listje obarva v jesenske barve
SPREGOVORITI O TABUJIH
zdi se da bo potrebno izpopolniti maslowo piramido potreb in v vrh vpisati edini resnični gonilnik telesa slo po raznolikosti
Iz pesniške zbirke Prvinska govorica, ki je pred kratkim izšla pri založbi Mariborski kulturni center.
pesmi iz leta 1982
V DEŽJU, IN GLEDAŠ POD NAPUŠČE pesmi iz leta 1982
Smiljan Trobišr. 1956
Dehteča roža se je ustrašila svoje krvi, prekletstvo se je obesilo nanjo kot na gugalnico. Dehteča roža, nikoli te ne bom doumel. Zaprt v kletki ječim in iščem le malo zraka. Zaprt v kletki, ki sem jaz – sam sebi sem plačilo na tem svetu. Naj se klovni sprehodijo; vse me spominja na karneval in čakam, kaj bo prinesla usoda.
Počitek. Človek. Sam. Noč kraljuje nad baloni, išče vlak, ki pelje daleč, v poljane, v tihožitje večera in v mavrico na vsevednem nebu. Med našimi umazanimi telesi živijo mavrice lepote, ki se jih ne zavedamo.
Edina prava sreča je biti z duhom. Vseeno je potem, kaj govoriš in kaj pišeš, vseeno je tudi, kako pišeš in govoriš, samo da nekaj je, nekaj več od neme potrtosti in tisto je tako tiho, ne vem, od kod in kako pride; hvaležen sem za vsako malenkost tistega. Sveta preprostost naših nebogljenih zapletenih misli, ki razjedajo dušo in možgane, kriči po Enosti. Jaz sem majhen in neveden, pravijo ljudje. A kaj je veliko in vsevedno?
Praznina veje z našega dvorišča in živa zarja se me dotika. Bojim se, da umiram … Je čas, ko se dopolnijo sanje in vanje tiho vstopi praznina, razblinijo se v nič, a prideš do novega praga, polnost novih sanj premaga vsakdanjost. Nad vsakdanjostjo vedno visi nova resnica.
Čakam na pomilostitev pod zanko, ki se giblje v vetru nad deskami vislic, kamor sem zaznamoval križ, čakam na pomilostitev, ne da bi vedel, ne da bi dovolj ljubil Boga, da bi ga pomiloščen ljubil še bolj. Kristus ve vse, jaz pa globoko in niti ne na površini kot drugi, pojem labodom njihovo lepoto, ki je v meni in njihovo dostojanstvo, ki je v meni …
Kakšen mir in vdanost drevesa! Tiho živi in pusti, da mu veter ziblje veje, sprejema, daje, nadaljuje. Nikoli presežen mir je vedno tako čudovit, združen z življenjem v nebesih!
Težko je v lepih trenutkih misliti na metulja, ker že obstaja. In težko je častiti žensko, ker je človek. Težko je čakati na navdih, saj biva v lepoti vsega. In življenje je počasen vlak, ki si lahko vedno premisli, drvi po obronkih naših obzorij, gleda v neskončne daljave naših hrepenenj. In mi v tem vlaku, nevidni potniki z metulji gledamo v nebo, v daljave, v oblake, ki se širijo in nam dajejo drugačen svet, lepši … Metulj je zaprl krila. Živimo na obronkih naših obzorij in čakamo lepših dni, ne da bi si izmišljevali nove lepote …
Biti tam, kjer je poletje vso zimo, Na toplem skozi okno gledati zapadli sneg, sončiti se v ležalniku in misliti spokojne misli, čakati nekoga, ki si ga morda uspel ljubiti in se tiho pogrezati v sen koral, ki jih obliva morje … Dati življenje življenju – pravzaprav ga ne daješ ti, on živi in ti tiho delaš, kar ti narekuje. Ti si on in on je ti. Ni stopnic.
Ponoči, ko narava tiho diha s svojim zavijanjem vetra, ko zvezde so, pa če se vidijo ali ne, ko divje race spijo in jih morda zebe, ko veje duh nad naravo v noči, ki čaka na tiho svetlikanje in na veliko vstajenje sonca, ki bo zažarelo v velikih akordih veselja in zmage življenja …
Prah sem in če je treba trpeti, bom. Rajši zdaj kot po smrti. Sreča je, da trpim. Moje upanje ni nič proti večjemu upanju. Lep si, Bog, lepota sama, čistost sama, sreča si, ki se daje. Luč si, ki posveti v vsako temo in prosim: Več luči!
Sonce zahaja – kaj bo prinesel nov dan? Naj te ljubkujem zdaj, ko te ni? Misel, spremeni se v pesem, spremeni mi v poezijo svet in ljudi! Kam hitijo moji pogledi – te sanje – kaj res realnosti ni? Žalost je v srcu – ne, saj ni niti žalosti!
Ne bom odprl okna v tem svetem večeru, ko moj edini obiskovalec – moj blebetavi jaz moti polnost tišine …
Vse je sivo in jesensko, sam ne veš, zakaj gledaš pod napušče, stene so olivno rdeče, bleščijo se v megli. Misel je dovolj in ni dovolj. Dovolj je zate, kadar si s človekom. A kje je tvoj pravi jaz? Vse ti govori o njem, ti pa čakaš v dežju in gledaš pod napušče. Misel ti pravi nekaj o življenju. Poznaš preprosto rešitev, pa bežiš pred njo, ne maraš je … Čakaš v dežju. Na dežnik kapljajo kapljice.
U DVOJE
Ljubica Ribić
U DVOJE
Otvorih jutro pogledom znatiželje navukoh danu cipele i krenusmo ja i moj dan uhodanim putevima dosade. Odjednom puknu vidici razlije se krošnjost mirisnih lipa u njedrima htijenja, zamiriše svježi kruh sjećanjem na pregaču umrljanu brašnom. Šetamo tako, ja i moj dan, obilazimo grad zvonika, tražeći izgubljen osmijeh zatvorenika vlastite zablude. Zavirujemo u košare prepune voća tražeći neubran plod na granama djetinjstva. Ponekad mi se pričini neko poznato lice neka nabujala emocija gane usne u jedva primjetan osmijeh. Šuti moj dan, šutim i ja, u dvoje je nekako i šutjeti lakše.
TIŠINA
Nikada nisam priznala kako se tvoja tišina razlijeva niz moja pleća niz uvojke u kojima se ugnijezde tvoji prsti niz grudi otežano disanje niz stopala Kako se ugnijezdi u njedrima uspava na usnama i zagluši sve nemire sve uzdahe sve neizgovorene riječi Onako tiha topla meka zadrijema na ramenu i osmjehuje se gotovo čujno na usnama razumijevanja Nikada nisam priznala da postoji ta tvoja tišina u mojoj tišini ugniježđena
ČRV
Spet riješ po moji glavi dolbeš kot kašen črv Ne daš mi miru slišim jok Nekdo joče ne ve da ga slišiva dolgo in zvoki joka se igrajo na hrbtu vetra naenkrat so močnejši iz skoraj neslišnega zazvonijo kot zvon jekleno Zunaj dežuje zvoki postajajo šibkejši In jaz zvonim moja koža je mehka in moje roke so nežne brezupno polzijo po lepoti obraza Deklice ni Ujeli so jo ji vsadili naloge in jo naučili jokati pod glasom in da je v njeni glavi črv ki rije in ji sledi in je oče njenih misli skrbi za njene korake Zunaj dežuje spet riješ po moji glavi deklice ni ujeli so jo
BOJIŠTE
Noćas su krijesnice uzaludno osvjetljivale tamu Grubi nanosi boja Platno prošarano rezovima Livade pokapane krvavim tragovima ratnika Zvona sa seoske Notre Dame rasjekoše muk na tisuće mukova razbacanih tamnim kolutima pogleda Nebom putuju svjetovi Neznani junaci jurišaju pogled zamućen Muk zaglavi riječi Noćas su krijesnice uzaludno osvjetljivale tamu pjesma pobjednika pobijeđenog zaboli a bol se strmoglavila u njedra u prepone u stopala ne može se dalje Nebo je razotkrilo prijevaru život je rasut gar istine Ratnici umorni drijemaju na stratištu ljudskosti a krijesnice
BESEDA METULJA
Šla sem po poti čisto sama in tudi z mnoštvom Slišala sem besede tuje besede ene so zvonile kot zvon na katedrali in so bile močne zelo močne ene so zvonile kot pesem in so se igrale z oblaki z vetrom ene so bile komaj slišne in sem jih čutila kot dotik metuljevih kril kot trepalnice otroka na prsih Šla sem po poti čisto sama dolgo počasno Potem sem se zbudila z metuljem na dlani
PRESENEČENJE
Vsak korak je presenečenje Vsak dan je presenečenje Vsaka beseda je presenečenje ko jo izgovoriš nenadoma in jo začutiš kot pisk ali topot ali brezšumno kot dotik in se razprostre po obrežju in prevzame vonj zemlje po kateri polzijo kaplje srebrne kaplje upa in radovednosti lepote in strahu Vsak korak je presenečenje Vsak dan je presenečenje Vsaka beseda je presenečenje Lepote ni nikoli dovolj rojeva se in rojeva in poti se gozd in solzijo smreke in lesketa se listje brez Beseda nikoli ni dovolj močna nikoli ni dovolj nežna ni dovolj polna da bi objela presenečenje ….
SREBRNE NITI POVEZUJU
Srebrne niti povezuju zemlja diše umivena rosom meškolje se probuđene vlati nježno klizi kap Sunce izranja iznad krošnja koje se blago rumene u jesenjem jutru Miriše na punoću zrelosti na pokošene godine na trajanje miriše na snagu ispisanih misli na ljepotu dodira na noći nesana miriše Bože kako miriše jesenje jutro u grudima a u meni godine svaka ispisana bojama raspuklim granama jorgovana valovima nemira sočnim bobicama iskričavom bjelinom srebrom protkanih vlati Srebrne niti povezuju korake znatiželje korake stvaranja i korake spoznaje
TOLMUN
Če gre za norost je tudi norost moja izbira zaprta v ognju Gori le spomin na tiste ki so bili del ognja del cvetoče besede o priložnosti o upu o skrivnosti Če gre za norost je tudi norost moja izbira utopljena v tolmun ki sedi dolbe orje misel sredi nemirne vode in čaka objem čistote a voda nosi brezup poganskost in mrzloto Nosi spomine solze in lepoto besed Če gre za norost je tudi norost moja izbira in sem tolmun ki čaka in sem skrivnost ki dolbe v vodi in v globini Če gre za norost je tudi norost v meni skrita in sem nemirna voda in goreči ogenj in tolmun ki čaka pesem
TUDI PESNIKI SO OKNA
Milan Novak
Bolečina razlomi pozornost na dvoje Glasba ni več cela beseda ni cela bodičasta ograja ločuje svetlo od temnega In žarek je zmeraj na drugi strani Morda sam nisem tukaj morda so nasmeški okrog mene lažni Pomiri se uči se od pajkov potrpežljivosti Morem izbirati Svetloba vabi Svetloba vedno vabi Svetloba je vedno prava izbiram le ostrino Najgostejša reže Tudi ograjo Tam je POZORNOST BESEDA Cela Tam so telesa resnična Divje plešejo s črkami svojega lastnega imena Tam kjer je pozornost ptica nad ograjo
Kot opeke ki se prekrivajo se povezujejo v zid so življenja Časovna polja zlagamo v stabilno skupnost vsak ima svoj namen Ustvarjamo povezanosti tako kot OPEČNATI ZID Vojna je porušen zid in je hlad bolečina ki je zdrobila opeke in vdira v življenja vojna je zdrobila naše bližnje sosede znance Gradimo naprej a mraz traja še leta potem Država je streha ščiti nas zanjo prispevamo trud za strešnike Naj bodo trdni močni premočni za vetrove Okna so posebni ljudje sijejo svetlobo in imajo vizije vedo kaj je tam zunaj Potrebujemo okna sicer bi bila udobnost tesnobna slepa neudobna Tudi pesniki so okna
Megla je zgoščena zračna vlaga nezadovoljna razvajenka željna toplih dotikov voljnega trepeta opoldanskih pripek Megla je še neprebujeni dan še neizpita noč nedan nenoč POTUJEM zdi se mi skozi prostor ki ni le prostor kot bi bil odsev zdavnaj poslikanega platna in sem zgolj poteza črta s čopičem neke vešče roke ki si je svet zamislila čisto po svoje Kot iz sanj vznikajo podobe iz enoličnosti brezčasja V bujne prsi oblikovani griči stopijo v ospredje telo pokrajine pa kot bi se sramovalo svoje brhkosti ostaja zakrito z meglo Na levo se odstira polje v rumenem na desno polje v belem cvetu Vso cvetje bledikavo izginja v enoličje skrivnosti Tik pred menoj je morda pot prečkala srna morda lisica morda pes morda je bil konj Skrivnost je domišljija dokler to je Megla ni skrivnost megla je domišljija neposredno in se je čez pot sprehodil nosorog Morda je bil pa le premik ciprese v pišu vetra ki bo skrivnosti nejevoljnih kapljic kmalu odpihnil iz domišljije
Lastovice postajajo plašne Hladna rosa lega na perje Nestrpnost valovi skozi vrste čepečih na žicah Vzletajo kot bi podile občutek hladu ki seda nanje zaokrožijo zarišejo nekaj vijug v napetost zgoščenega zraka in sedejo nazaj na eno od praznih mest a le za trenutek Potresejo s krili se nemirno ozrejo okrog in spet poletijo Mraz ki ga čutijo v kljunih vsako noč globlje prodre vanje BREZŠUMNO kot so brezšumne vse krajše krivulje kot so brezšumni utripi gladkega črnega perja Nežno in krhko je svilnato na dotik in prožno ko ga napenja življenje Megle se razpredajo čez jutra kot podgobje skozi humus vase srkajo toploto življenje ki greje lastovice postaja šibko s hladno vlažnostjo se dotika ostrih drznih linij in s srhom vztrepetajo Nemirne so in plašne lastovice Neslišno bodo morda že jutri zdrsele s tega neba
Tisto mesto kamor se vračaš v trdnjavo brez zidov a najvarnejšo na svetu Tisto varno mesto tam popusti stiska in nemoč postane nekaj premagljivega in s to mislijo hkrati izginja kot jutranja megla jeseni ki je le privid Tisto toplo mesto tam te objame val ugodja ni ti treba skrbeti mraz je tam zunaj škriplje z zobmi in ne more nikakor te ne more doseči Tisto mesto tisto varno toplo mesto je tvoj dom je tvoja postelja vanjo je vtisnjen vonj tvoje kože v odejo so vtkani tvoji spomini v vzglavnik vdihnjene vse tvoje želje molitve in zahvale Tam si doma tja se vračaš ko si stisnjen vase ker te je zmanjkalo tam se nadihaš navdihov tam izsanjaš vizije tam si znova natočiš moči DOM je tako nedoločljiv pojem a hkrati popolnoma jasen občutek
Odvržena je čistost njena podoba brezmadežnosti GLASBILA so se premaknila skoznje je potegnila sapa suma zatresla so se pihala kot sirene naježile se strune godal zanihale opne Nepomembni so zvoki važni so občutki v prsih v drobu nepomembne so črte partitur te note bi lahko bile kjerkoli večina jih sploh ni zapisana in prihajajo iz občutkov nezavedno nizajo zaporedja v matriko zavedanja Kot bi s prstom risal po orošeni šipi in kaplje se zdi se naključno združujejo obstojijo zdrsijo stečejo Nepomembne so oblike na šipi kaplje same najdejo smer to občutijo in Šipa ne bo nikoli več čista sledi glasbe ostanejo tudi ko skladba izzveni ko se rosa posuši Neizbrisljivi madeži zvoka
SMREKA V VETRU
Tatjana Srebrnič
SMREKA V VETRU
ponoči posluša medo skozi linico veter
piha veter, zavija, tuli
sliši se pada smreka med druge smreke šelestenje vej in hreščanje štora
medo ne more spati
tako umre smreka pravi kaj pa jaz?
13.12.2017
PRIŠLO JE POLETJE
z visokimi temperaturami radio maribor priporoča pijte vodo in sokove jejte tudi sadje
tako jeva z medom sadje pijeva sokove
medo si ne more kaj da ne bi pripomnil: vse moraš verjeti radiju ne Tatjana?
9. 7. 2017
GROB
gledam koledar skoraj bo dan mrtvih z medom kupiva sveči da ju dava na grob mami in očetu
lepo bi bilo iti tudi na primorsko toda kdo nas bo peljal tako daleč zaslišim medov glas
saj lahko letiva mu rečem midva sva čarovnika nobena daljava nama ni kos
oktober 2017
MEDO SLUŽI
kadar se slabo počutim se medo stisne k meni želi da pridem iz depresije
to je delo mu priznam zaslužiš si nekaj evrčkov
kupil si bom obleke in čokolado
res si služim pravi medo sem neke vrste callboy
29. 10. 2017
PO DEŽJU
nekdo je umil nebo, zdrgnil sonce do sijaja in krpo položil sušit čez kalvarijo in piramido
spodaj so kot igrače zložene stare obnošene strehe maribora
VRANA VRANI
vrana vrani pesmi bere oko kljuva ena drugi sede na električni žici kot na literarnem večeru pozno popoldan
pesmi bere o svojem gnezdu in mladičih mnogo jih je noč jih prežene ko se prižge luč v hišah
medo posluša na oknu. pozdravi jih
po literarnem večeru reče: nisem veliko razumel, a pesmi so lepe
3.9.2017 15:32
PIJANA V MEGLI
Lidija Štampar
Dar z neba sva midva v plamenčku melanhonije ki me zavaja pod kitajskim lestencem
samotna potepuha sva iščeva se v nikoli dovolj trdnem objemu da bi za zmeraj ustavila trenutek eksplozije
dve bitji zakasnele pristnosti sva, spleteni v norosti
navdušenje in goloto vidim veselje in obžalovanje v zenici podaljšane trenutke divje se potapljava v globino zatavala sva brez kažipotov iz različnih strani prihajava v različne smeri greva izgubljava se, pijana v megli prsa nama plamtijo in zgorevava, zgorevava
ponovno se rodiva čista sama v temi sveta ki naju čaka –
igral bo z najinima življenjema kot z dominami kot z ruleto
GLOBAČE
Majda Senica-Vujanovič
GLOBAČE
So strmi bregovi. Tečem v dolino, preskakujem grmičke, režem ovinke. Gora strmi vame, neskončne daljave. Vtiskujem sledi ptice, srne, plašne divjadi. Skrijem se v temačne globače. To je moj svet. Vsak grm me hrani, travnik zdravi. Zemlja me vsrkava vase. Ne zgubim se nikoli. Diham, se grejem na domačih višavah.
HIŠA
Sanjam jo: škripajoče podnice, sajaste tramove, dišeč topel kruh iz lončene peči. Hiša še vedno živi. Pripoveduje pravljico za pravljico kot nekoč babica z dolgim košatim krilom. Kupil me je mož, ki je dolga leta krojil, šival, likal. Hišo je podaril svoji nevesti. Bila je mlada, rojevala je otroke, jih zibala, pela in poslušala pesmi, ki še vedno odmevajo. Kako je hiša mogočna vzravnana. Njene oči se svetijo kot mladenki z rožo v laseh. Vsi otroci čuvajo v skrivnih kotičkih srca svoj čarobni vrt mladost.
STARA HRUŠKA
Stara hruška dozoreva polno obložena. Trudne veje se povešajo zgrbančene od piša, strele in viharja. Strmim v napete sadeže, že prenapete – sončno zlate. Hruška ob hruški, nekje v duši zaboli. Le za koga rodi upognjena, betežna. Stara hruška na vrtu.
NAGAJIVČEK
Ana Šmarčan1938–2026
Ti nagajivček, ti. Zavrtel si se v zraku, priletel na mojo glavo, se dvignil, padel na moje lase, se še enkrat dvignil in pristal na moji glavi. Rumenorjav, z nazobčanimi robovi, z vonjem po gozdu, si se počasi spuščal s svojega pristajališča, se zapletel v gumbe mojega plašča, zašel v žep in zagoslavno zletel iz svojega skrivališča. Dvignila sem glavo in spremljala tvoj let. Trikrat si se zavrtel v zraku, pozdravil svoje prijatelje, se dvignil visoko, visoko, se še enkrat zavrtel, obletel mojo glavo in pristal na tleh. O, ti nagajivček, ti! Ne bom te pozabila.
KJE SE KONČA SVET?
Danilo Muršec
RDEČA PLOŠČICA ŠTEVILKA OSEMINPETDESET
Stal sem pred hišo in kot začaran gledal drdrajoči voz, ki ga je vlekel konj. Na vozu je sedel velik cigan in vihtel bič, zadaj, v senu pa se je drenjal kup žensk in otrok. Smejali so se in kazali jezike ljudem, ki so stali pred hišami. Kot začaran sem gledal rdečo ploščico, z vrvico pritrjeno na stranico voza, ki se je v ritmu konjevih korakov gugala levo in desno. Na njej je bila zapisana številka pet, spodaj pa še neka beseda, ki je nisem vedel prebrati. Prav takšno ploščico smo imeli pritrjeno na hišni vogal, le da je na naši bila številka oseminpetdeset, je rekla mama.
Naša ploščica se ni gugala v ritmu konjevih korakov, ampak je bila vedno na istem mestu, pritrjena na hišnem vogalu. Popolnoma mirno je visela tam zgoraj in največkrat je nihče ni niti opazil. Še poštar ne, ker je tako na pamet vedel kje smo doma. Redki obiskovalci pa so vprašali sosede. Rdečih ploščic verjetno ni gledal nihče.
Cigan je počil z bičem, ploščica se je hitreje zagugala in skupaj z vozom in kupom otrok, ki so kazali jezike, izginila za ovinkom.
Včasih stopim pred hišo, pod rdečo ploščico s številko oseminpetdeset, se ozrem okrog in pokažem jezik.
KJE SE KONČA SVET?
Po kosilu oče z obema rokama odrine krožnik proti sredini, od hrane popacane mize, (med tednom jemo iz sklede, tako kot pri vseh sosedih) roki prekriža, glavo skloni in v trenutku zadremlje. Le muhe s velikimi kovinskimi očesi se pasejo po lužah hrane na mizi, ki se počasi sušijo. On z glavo na prekrižanih rokah dremlje, mama pospravlja pribor in skledo jaz pa sedim, zvonim z nogami in čakam, da se zbudi, saj bi ga rad vprašal, kje se konča svet in začnejo nebesa. Prižgem svečo, se obrnem, stopam po pokopališču in razmišljam, kdo od teh ki počivajo tukaj je vedel, kje se konča svet in kje se začnejo nebesa?
VRABEC
Trije fantiči na cesti. Po takšnih cestah danes skoraj ne hodimo več, ali bolje se ne vozimo. Le redko, nekje bogu za hrbtom še najdemo cesto posuto s gramozom. Polno lepih, primerno okroglih kamnov in kamenčkov, primernih za lučanje. In prav na takšni cesti stojijo trije fantiči in skoraj objestno mečejo kamenje v suho vejo stare jablane, ki raste ob cesti. Stara je že in veliko je že preživela, pa bo še te tri paglavce, ki so njeno suho vejo izbrali za tarčo in se, vsi nasmejani, zabavali z metanjem kamenja.
Na vejo sede vrabec. Droben ptiček, siva kepica. Povsod jih je polno. Verjetno se je že velikokrat zapodil za izgubljeno drobtinico, skakljal okrog in ščebetal in se v ptičjem jeziku prepiral s tovariši v jati. Nič posebnega, pač navaden vrabec. Nikoli ne bo letel visoko in pel kot kakšen slavec, ali žvižgal kot kakšen kos, niti žvrgolel ne bo kot kakšen lišček, ujet v kletko, ali celo prepletal melodij kot kanarček v kletki. Kdo bi kupoval kletko za navadnega vrabca.
Eden od fantičev dolgo izbira kamen, meri, meri in vrže. Siva kepica pade s suhe jablanove veje, raztegne peruti in omahne med travo.
Zadel si ga, kričita prijatelja in ga trepljata po ramenih, zadel si ga! Ponosni se odpravijo pod staro jablano iskat plen, vrabca, ki s kapljico krvi na kljunu negibno leži v travi.
Ni bil slavec, ni bil kos ali lišček, kaj šele kanarček. Čisto navaden vrabec je bil, pa je spomin nanj še vedno živ.
NEDELJSKI DOPOLDAN V TRGOVSKEM CENTRU
Nad tekočimi stopnicami v trgovskem centru je napeta vrv. Takšna za obešanje perila. Morda malo debelejša, za privezovanje čolnov. Skrbne mame in vestni očetje nanje pripenjajo otroke. Vsakega posebej pripnejo z velikimi rožnatimi ali rdečimi ščipalkami, kupljenimi v trgovini Baby. Po ugodni ceni − znižano! Visijo tam kot veliki kosi mesa za žar, ki ga kupimo v petkovi akciji za sobotni piknik s prijatelji in sorodniki, da se potem pozno v noč družimo ob gajbah piva. Po akcijski ceni −30 ! Nekateri so obešeni za roke, drugi za noge, eden je v naglici pripet le za uho in nemiren kot je, lahko vsak čas pade po stopnicah in se odkotali v klet, kjer kot morski psi čakajo avtomobili, da pogoltnejo nakupljeno, kupce in kreditne kartice. Avtomobili vseh znamk in zmogljivosti. Z ugodnimi pogoji − na leasing! Tako visijo in se počasi dimijo. Jedek dim se vali iz trgovin, barov, restavracij in najeda mlado kožo, saj ga mlade nosnice ne zaznajo. Ugodno − v paketu! Postajajo prežeti z nevidnim prahom trgovin, vonjem po ocvrtem krompirju in hamburgerjih in ko se iz njihovih oči pocedi žolca naveličanosti, jih skrbni starši poberejo in srečni odkorakajo v prvi lokal, kjer mama uredi objavo na FB, skrbni ati pa popazi na dimljenega otročička, ko ta še nekajkrat poskoči na trampolinu. Po ugodni ceni − samo to nedeljo!
Pesem Nedeljski dopoldan je bila objavljeni v glasilu Spirala, št. 3, 2017, Splošna knjižnica Slovenske Konjice.
KAM STRMIŠ, VERONIKA
Karmen Vidmarr. 1964
KAM STRMIŠ, VERONIKA
z apeninskimi škornji in ponaredki potez obraza se ustavi pred privlačnim plakatom tajkun flamengo in kondomat
tiho je in ne vem kaj premišljuje mogoče danes nima kaj početi in ga nenasitno zanima kabaretska plesalka verjetno ga z distanco vpraša če pride zvečer v Moulin Rouge nasmejan izdaja trenutke veselja ko me opazi se v nelagodju zresni
je pomislil da ga opazujem? z roko seže globoko v žep si je priklical notranje risanke polne ukan kot lisjak Zvitorepec? kdo bi vedel?
luči so prižgane preden zadoni prvi udarec pete se usedem na naoljen vrtljivi stol dvigne se zavesa med množico zagledam obraz peta čevlja se mi je zataknila v krilo
LABIRINT
Zahodna puščava in cerkev imata nekaj skupnega navidezni obrisi se spuščajo in dvigajo kot fatamorgana ki preprečuje nadaljnje videnje, kot razpotegnjene freske Michelangela, ki so kakor napeti lok izstreljen na prehodu v raj, kjer podobe odsevajo dih nekega brezčasja, kjer bog skozi oblake steguje roko, kjer albatros odmakne bližino, kjer se prikazujejo slike oddaljenih predmetov, kjer brez orientacije blodi bela karavana po puščavi. Ko bom deležna samote bom morda potovala skozi.
AJINOLATAK
Bila je nedelja, navaden dan. Utrip jeseni v obmorskem mestu je v glasnem izmenjavanju replik, glas valovi od temperamenta preprostih ljudi. Guernica se dogaja znova. Prepognjeni udarci, vreščijo pod gumijevkami. Zamolkle čelade, brce in neprebojni jopiči rukajo glasove, ljudje so kot številni biki v mogočnem teku po kamnitih tleh. Ulice so rdeče, spolzke, zgnetene. Ne ozrejo se, lasje plapolajo naprej. Pojejo himno, svojo himno. Biti skupaj in biti narazen. Zaklenjene skrinjice požirajo glasove. Zakaj ni podpore Evropa? Ptica je vzletela z vrha katedrale.
VEČBARVNA (ŽENSKA)
Klavdija KIA Zbičajnikr. 1972
BELA
na trepalnice se ji je usedala bela luč prihajajoča iz sosednjega prostora kot metulj je zakrožila z rokami kvišku in v blazinice prstov ujela pramen snežnih las za trenutek se je zazrla v čisto novo steno vsi otroci so se igrali s sencami na njej bik golobica jagnje čaplja ibis medved lahkotna iluzornost skromnih prispodob oblak v višavah upanja in vere v dobro vidne so bile pikice nevtralnih kokoši iz nič se je pričelo samodejno razbiranje vsega pomembnega zavitega v hladen ponos ki je nežno zaprl nemoč v kokon prevzela jo je strast življenjske prvinskosti
ORANŽNA
v dlan je stisnila zrelo oranžno pomarančo in vanjo nežno natikala nageljnove žbice od daleč so privalovili zvoki stare glasbe vonj po cimetu je razposajeno plaval in dražil ustvarjalnost v povezanem prostoru ne da bi si dovolil ujetost v vsakdanjost v tistem trenutku je na vratih pozvonilo družabnost je potisnila vse plamene v očeh globoko v prostor in se rokovala z veseljem zaupanje jim je kar samo obulo tople copate vzravnala se je in zapela slovensko pesem
MODRA
njeno telo se je razločno očrtavalo pod sinje prozorno obleko včerajšnjih sanj z daljavo in neskončnostjo misli je s pogledom v nebo še poudarjala oči in zopet padla v objem nezavednega nenadoma je do kolen stala v morju narahlo se je počasi pozibavala v bokih zadovoljno častila nad seboj nebo poletja in mršila z eno roko s soljo melirane lase bela jadra so dobivala modrikast odtenek vse hiše na polotoku indigo vrata in polkna mir za notranjo luč harmonije prostranosti ko se je spojila z vsem je globoko vdahnila in zaplavala do morskega dna zase nesmrtna
ZELENA
vedno znova se je vračala in si upala verjeti z vsako pomladjo se tako sprehodi skozi gozd da se pomladi in poživi vse svoje korenine potem se dvigne skozi deblo do zdrave krošnje oko se ustavi tam kjer je stala njena zibelka ko zre v domačo lipo uravnoteži svoj srčni ritem v očetovih orehih si nabrusi kremplje vztrajnosti v maminih brestih zazna sposobnost uveljavljanja sinova cedra je svežina novih moči in pomirja leska raste naslonjena nanjo še vedno ljubljena potem poleti zlata ptica da razširi semena jerebike ki bodo čez dolga leta vzklila tam kjer so bila odvržena bosa stopi na mlado travo da v zeleni rasti vzkali življenje
VČERAJ TE NISEM VIDEL 1
Tvrtko-Matija Šercarr. 1939
Odšla si, preden sem prišel. Že prej sem ti večkrat napisal, da mislim nate, včasih nepretrgoma. Čakal sem te celo noč. Prišla si po peti uri zjutraj, obsijana z jutranjim rumenilom, dišeča, našminkana, urejena, odpočita, mlada, lepa.
»Zakaj mi nisi povedala, da te ne bo celo noč.« – sem ti rekel z zamero. Dvignil sem roko, da te udarim. Vendar to nisi bila ti. Bila je to neka druga ženska prikazen, narejena iz sanj, senc, drhteče pajčevine na šibkem jutranjem prepihu.
Zbudil sem se v strahu pred izgubo.
Potem sem popisal sánje .2
Najdeno 10. oktobra 2017, kdaj je napisano, se ne ve!
1 Incipit, tukaj se popis začne 2Explicit, tukaj se popis konča
MOBITEL1
Tipkovnica je odklenjena Iščem med možnostmi Neodgovorjeni klici Prazno Klicane številke Prazno Prejeti klici Prazno Poslana sporočila Prazno Prejeta sporočila Prazno Prazno Prazno Prazno Prazno Niti v imeniku te ni
Oprosti Za tolažbo samote
1 Williamu iz Ockhama, srednjeveškem angleškem redovniku in sholastiku, nepremagljivem doktorju. Bil je nominalist. Tudi splošni pojmi so le posamične misli. Ne pomnožuj bitnosti po nepotrebnem! Leta 1328 je bil izobčen iz Cerkve.
REGRAT
Andrea Birmanac
REGRAT
Na nekem dvorišču, v senčnem delu mesta, smo tisto popoldne nabirali regrat.
Dišeče, goste krošnje so skrivale sonce, ki je spuščalo niti na razigrane prste naših majhnih rok, ko smo v pesteh mečkali liste s koreninami in steblo za steblom.
Vse to smo dajali v bele košarice.
Le solata za lutke – rumeni cofi ob potičkah iz peska, naše roke ob predpasnikih in sence pod klobuki tihih, pametnih dreves;
za njimi travniki in lučke, bele in lebdeče, igrivo bežeče v daljni, modri svod.
ZVEZDA VEČERNICA
Štefka Langr. 1939
ZVEZDA VEČERNICA
Na večer je vse tiho. Samo domišljija buri misli. Snuje potrgane nitke, sanja daleč nazaj, vse prepleta, vedno na istem pristane. Pozabiti še ne zmorem, čustva niso zamrznila. Zvezda večernica na nebu je pomaknjena, za hribom.
MUŽASTI DAN
Vreme mokro, mokra zemlja, mužava na tleh, čustva morbidna, mokrota v očeh. Iz more se zdramim. Stojim pred drevesom, zagledam tanke vejice, obložene s srebrnimi biseri.
POČASI BO LAŽE
Kar tako si odšel, še poslovil se nisi prav, le pismo si napisal. Pustim tvojo voljo. Pustim svoje želje. Počasi mi odlega, počasi mi bo laže.
RESNICA NA PRAZEN ŽELODEC
Tom Veber
JAZBEC
Z nohti praskam odrevenelo telo jazbeca. Pipam mastno rjavo dlako, jo uporabljam kot zobno nitko. Midva jazbec, sredi zlatega polja kot star zaljubljen par.
Jazbec, ko bi le vedel, ko bi le slutil. Moje srce bije le zate. Ne moti me smrad, ki se vije od tvojega preperelega telesa. Ne moti me družba mušic, ki srkajo sladko tekočino iz tvojih zenic.
Jazbec, toliko vsega bi ti rad zaupal. Kako me tvoji zobki spominjajo na ostre stene gora. Tvoja gosta dlaka na širne bregove macesnov. Tvoj sladek vonj na prastar humus.
Rad bi te odprl. Si pasel oči nad prepletom žil in organov, ki sestavljajo nekaj tako plemenitega. Rad bi te izdolbel in polizal zadnjo koščico tvojega blata.
Si odel tvojo žimnato dlako, nataknil bele zobke in rep in postal ti! Moj dragi jazbec.
SANJAL
Sanjal Preganjal Sebe preganjal Odzvanjal Anjal Al L Bledi biseri žalosti iz sten se spiščajo Pajki Kot pajki Kot pajki iz sten se spuščajo V sebi odzvanjal, preganjal, sanjal Blede bisere anjal Iz sten puščajo Pšššš biseri anjajo Bledi odzvanjajo Bledi v sebi sanjajo Pšššš
TO NI PESEM!
To ni pesem, to je le naključni niz črk in besed svojeglave osebnosti. Vehementna penetracija samozadostnosti. Par dihov čustev sfiltriranih skozi sito sprejemljivosti. To ni pesem, saj to niso moje misli in moje besede. Jaz ne obstajam brez tebe, moje ideje so niz tvojih izlivov. To ni pesem, to je brezoblično govno ponavljanja in iskanja nečesa neslišanega. Par družbenih konsktruktov zavitih v celofan. Sama sebi namnjena nakladancija še enega neslišanega poeta. To ni pesem!
DO TOD SEGA GOZD
Bil si moj prvi, čeprav tega nisi nikoli vedel. Moj Dorian Gray, v svileni srajci s pavjim peresom v žepu.
Bil si mi tako podoben, črnolas, suhljate postave, humanist z izkrivljenim humorjem.
Po tem, ko si me pustil čakati pred gledališčem, nisva govorila kakšno leto. Preveval me je električni tok, ko sva bila nato sošolca na faksu.
Na ekskurziji na Hvaru sva spala na istem pogradu, to je bilo najintimneje, do koder sva prišla.
Prišel sem do zadoščenja. Idejni mehurček, o tem, da bova nekoč skupaj, sem z odliko razpočil.
Ne govoriva več istega jezika. Antropologija te je spremenila v aktivistično gejšo s Hitlerskim mustašem. Nisi več Dorian Gray, postal si le slikar, mesto modela sem zasedel jaz.
HIŠNI PESNIK
Udomačen, na povodcu, z nagobčnikom. Sloneč za šankom z viskijem, s cenzuro. Nekoč drevo življenja, danes pozabljen fikus.
Zaprašenih oči strmiš v daljavo, a tam ni nič, samo ti, samcat, pozabljen. Ti in tvoje hlapljive iluzije po, po inspiraciji seveda. Tej drobni vili, katero čakaš že dobrih deset let. In čakaš in strmiš. In čakaš in zvijaš cigaret. In čakaš in zapijaš še tistih nekaj uporabnih možganskih celic, katerih ti jih še ni uspelo uničit.
Včasih te vzamem v roke, te očistim prahu in te vprašam, kako si, kaj počneš, kaj pišeš?
Čakam na odgovor. Čakam, da se spomniš, nase, na svoj obstoj. Odpreš usta, a kmalu pozabiš, da so tvoja.
Prah se začne zopet nabirat. Pustim te tam kjer si končal, na začetku. Zaudarjajoč po človeku brez osebnosti, brez trohice življenja. Zaudarjajoč po še enem romantičnem junaku s strtim srcem.
POMLADNA
Ne zamerim ti ničesar, le tvoj obraz, katerega ne bom mogel nikoli pozabiti. In tvoje oči, katere so videle preveč razpok v moji duši. Roke, katerih objem, je pustil pregloboko praznino v mojem srcu.
Dnevi preteklosti, odzvanjajo votlo. Brišem tiste črne zametke, kateri se nebi smeli nikoli zgoditi. V povoje ovijam spomine, jih sladkam z vonjem vrtnic. Realizem je rezerviran za klovne. Trgam, vrtim naprej, nazaj, sesekljam v družbeno sprejemljiv okvir, kateri prizanaša mojemu spancu. MOKRE SANJE
Nad mestom se vije gosta plast megle Nabrežje naplavlja ugasle zvezde brez imen Zlati čolnički polni mesečine, trudno brundajo na robu usahlega skalovja. Polnoč je in jaz drsim za galebi na jug Slan veter, me spominja na čas, ki sem ga preživel na morju. Dlani še vedno razbrazdane od ladijskih vrvi Spomini prepojeni z zagorelimi telesi na plaži.
Izjemen prizor, sinonim za popolnost. Človek. Takšen udomačen, za v hišo. Opremljen s čustvi, z zobmi in obleko. Lahko ga poimenuješ. Mu najdeš partnerja, ali prikupnega shih-zuja.
Iz tvojih oči, so se vsule iskre. Iz tankih rok, biseri novega zagona. Iz duše, želje, želje po sebi. Po tistem, saj veš, kar se ne sme.
Stopam v svet brez zakonitosti, brez končnosti in neskončnosti, brez mej in svobode, brez iluzij in resnice, brez meje med tabo in mano, v svet kjer sva in nisva, le dva nepopisana lista.
Rad bi te poljubil, tako nežno, da me nebi čutil. Rad bi te prijel za roko, tako silno, da bi postala moja. Rad bi stal nad tvojo senco, kadar se v moji nabirajo oblaki.
Skozi objektiv časa tehtam zaobljube in prevare, sence in zlate kresnice. Slikam trenutke večnosti ki se pretakaj skozi žile vesolja in čistijo moje minljivo telo.
SOBA
Že en teden nisem jedel, trebuh se mi polni z zrakom kot shiranim Afričanom. Nepremično ždim v postelji. Zrem v črn zmazek na steni, ki je bil v začetku tedna še mušica. Za zaprtimi vrati sem že en teden. Prostovoljno. Nosim spodnjice, ki so v tem času dobile rumenkaste packe od urina in sperme. Diham prašen zrak, ki se čisti skozi moja pljuča. Tako je torej biti trpeč umetnik? Skušam biti predan svoji vlogi. V sebi sem vzbudil čisto destrukcijo, kupčija za par prebliskov inspiracije. Ščijem v kozarce, serjem v enolončnice, drkam na novo prebeljeno steno. Po sobi se širi neznosen smrad. Smrad po človeku brez hrbtenice z zamegljeno zavestjo. Na sebi ugašam ogorke cigaret, želim ustvariti popoln vzorec. Pikam se s šestilom, kri nato polnim v bombice za nalivno pero, s katerimi pišem to sranje. Glej ga, še ena mušica.
OB VODI
Rabim še zase, resnico na prazen želodec. Daj mi še malo uspeha v žilo, sreče v pljuča. Čistost je najboljša droga. Treznost najvišja omama. Jaz večni učenec. Jaz malo bog. Na poti in na cilju. Sem tukaj, večno. Smo tam, le za sekundo.
BREZMEJNOST
Večnosti se izteka rok trajanja. Tik tak, tik tak. V daljavi se rišejo spomeniki prihodnosti. Hodim tja v dežele onkraj našega časa, korak za korakom. Tja stopam vedno težje, barve se brišejo, ostajata le bela in črna. Korak, zdrs ni me več.
TA POŽIREK JECLJEAVE SVETLOBE
Senada Smajićr. 1957
EH,
Pet let nočnega življenja v postelji je premalo, da spoznam sanjsko bitje, ki se nenehno spreminja in postaja tisto, kar skrivoma zaužije, medtem ko moj človek v trdnem spancu rahlja vzglavje, mečka, obrača pregrinjalo z dvema licema istega blaga;
le požirek, dva jecljave svetlobe znotraj vek že zadošča, da mu skočim v zev.
ZRENJE
Tvojo največjo stisko, strah, da ne boš imel nikogar, ki bi ti prižigal svečo, da resnično vidiš, koliko te je še ostalo v slehernem srcu nas ubogih na isti poti, jemljem z vso resnostjo zanesljive teme, ki jo čas hrani za mojo zadnjo pesem.
IZGUBLJENA
Ko zatavaš daleč za svetlikajoče se oči mesta, ki te izdihuje z močjo šibkega utripa, ko vate buljijo bela zrkla nočnih kričačev, ki ti v vrtače mečejo komaj prebujene sanjače, ko se ti zdi, da slišiš, kako jim pokajo kosti, in otrpneš v grozi preglasne misli, da smo vsi obsojeni na vonj lastne krvi, razširi roke in skoči v svoje srce, deklica mila,
saj si lahko modra ptica, nebeška glasnica obljudenih nirvan,
saj si lahko repatica, svetla sled nad svet(l)iščem sredi podivjanega gozda, saj si lahko kosu kos in pesmi pesem štirih vetrov.
ZAPREDENA
Že si zajahala svojo gosenico, se uprla sili treh nagibov, čudežno splezala med žilnata rebra napol oglodanega lista in obvisela v preobrazbi neizgovorljivega. Groza! Kaj boš jutri? Bolj vešča, kot zelena buba? Kaj če se zmoti črno sonce in ti prižge luč človeškega doma, kaj če tam ne bo nikogar, da te spodi ven, ali vsaj dostojno pokoplje, o, groza!
Ko napoči ura svetega reda, si bom končno brez zadrege lahko odpela kuto blagoslova,
v olje iz narde bom namočila vseh deset tvojih prstov, da si sam do svita lahko mehčaš neskončnost trdih seskov,
le obljubi, da boš zaprl veke, o, bog, saj si vendarle moj otrok.
SVIT
Iris, namočen v mlečni svit. Ob robu vodnjaka sanja mir.
Gladina je privid. Spodaj je izvir, zev med kamni prekipeva od vretja.
Odsev drgeta. Sla po svetlobi zna biti strašanska slika v spačenosti eolskega diha. Svetloba je breztežna, dokler se ne utelesi. Pridi, pridi, če se upaš upodobiti, vsemogočni.
LE OČI JE TREBA NAVADITI
Prehod iz teme v temo je bleščeči tunel, ki z bleskom zaslepi oči do bolečin, da tudi razsvetljena duša zakriči.
Znotraj se duh po kapljah zažira v pore in počasi tipaš, meziš kakor kondenz, ki obtežuje veke, laske, zlepljene v kačje biče, ki zasikajo vsakič, kadar premakneš glavo
v prehodu iz teme v temo si lahko, dušica draga, tudi brez krika vsa en sam samcati bleščeči glas,
svetlobni utrinek (nebeška poezija), ki v tisočerih jezikih hipoma lahko zapoje: Ooo, ti, moja sreča!
Treba se je le navaditi na domislice bliskovite teme.
LILILULI
Vanja Tajnšekr. 1968
MALA ČAROVNICA LILILULI
Mala čarovnica LiliLuli, strašno uživa, ko straši ljudi, a, ta mala čopka še vsega ne zna, saj stara le sto let je in dneva dva.
Mama ji žuga in ji grozi, da padla bo z metle, ker se ji vedno mudi. A, mala čarovnica LiliLuli, neskončno uživa, ko z metlo leti.
Na nebu beli oblak požgečka, dva sončna žarka grdo zavozlja, sosedu razmeče cel kup sena in iz krošnje mu strese vsa jabolka.
Mala čarovnica LiliLuli pa strašno se rada tudi smeji in vse to kar dela je za zabavo, saj pravi, da smeh je – tisto ta pravo.
To je že res, ti čarovnica mala, a, glej, da ne bodeš zlobna postala. Problem je v tem, LiliLuli, da vse to le tebi, smešno se zdi.
LILILULI MORA V ŠOLO
Mala čarovnica LiliLuli, danes se nekam kislo drži. Z zobmi glasno škripa, – da ni morda gripa – nosek njen res ves rdeč ji žari.
Naenkrat pa plane in hitro vstane, z nožicami jezno zacepeta, da v šolo ne bo šla, saj vendar odlično, po nebu poditi, z metlo se zna.
A, nič ne pomaga, saj znati leteti, pač vsaka čarovnica majhna že zna, sedaj pa naučiti se mora še šteti, koliko česa v lonec se da.
Mora naučiti se tudi še brati, grozne uroke na pamet poznati. Vedeti mora, kdaj je dovolj, kdaj je preveč in kdaj je premalo.
Snovi res veliko je, res je veliko, za eno, tako, čarovnico malo.
LILILULI V ŠOLI
Mali čarovnici LiliLuli, danes se v šolo ji strašno mudi, ker bodo se danes, menda, naučili, kako v malo škatlo leva bi skrili.
Kako narediti tak rom-pom-pom-pom, da ustraši, brez dvoma, se ga tudi slon?
In potlej se bodo, menda, še za konec, naučili, kaj da se v čarovniški lonec.
O šoli navdušeno zdaj govori, mala čarovnica LiliLuli, da prej pač ni vedela, da se godi, v šoli toliko, krasnih reči.
ZALJUBLJENA LILILULI
Mala čarovnica LiliLuli nekam zamišljena danes se zdi. Guba si čelo, praska si nos, že cel dan žveči, kruha svoj kos.
Da bojda ni lačna: »Hočem svoj MIIIIIIR!« Uf, res je drugačna, kot jezen vampir.
Ure in ure v sobi preždi, si češe lase, za nohte skrbi.
Metlo pobarvala si je na roza, klobuk obrnila, da izgleda, kot…
Groza!
Kaj se dogaja z LiliLuli? Sprašuje se sama, sprašujejo vsi. Morda pa odgovor, povedal nam bi, mali čarovnik, iz druge klopi?
ČAROVNIŠKA TRŽNICA
»Sveži kreeeemplji! Zvezdni praaaaah! Nove meeeeeetle! Smrtni daaaaah!«
Ne ve kam obrnit se LiliLuli, krasno na tržnici vse se ji zdi. Vse bi imela, vse bi kupila, v torbo že tisoč stvari je stlačila. Bonbonov iz pajkov ima celo vrečo, glavnik tak, ki zna te počesat na prečo in čisto na dnu dve čudni zelišči, kačjega strupa pa kar dve prgišči.
Sedaj ima končno vse tiste stvari, s katerimi juho v kolač spremeni.
LILILULI GRE NA POČITNICE
Mala čarovnica LiliLuli strašno počitnic se že veseli, saj njena teta Čiribura, živi na otoku, tam sredi morja.
In prav tja veselo zdaj z metlo leti, mala čarovnica LiliLuli. Malo zanaša jo sem, malo tja, a, ne, ne zato, ker leteti ne zna.
Kaj vse stlačila si je v torbo, uganiti nikoli nihče ne bi znal in čisto na vrhu sedi – ne, kraljuje, njen novi mucek, črni Mrnjav.
Morda na otoku rabila bo trobljo, da zmaja pregnala bi iz votline.
Morda bo rabila hrastovo skorjo, si skuhala čaj, da glavobol mine.
Pa svojo blazino je tudi vzela in roza odejo, da jo bo grela.
Čarovniško palico v torbo je skrila, v stekleničko parfuma nalila, ker nikdar ne veš, morda pride prav, če se pojavi čarovnik, kak zal.
LILILULI ODKRIJE PODSTREŠJE
Mala čarovnica LiliLuli vsa zdolgočasena v krošnji sedi. Gleda oblake, glasno vzdihuje, ničesar početi je resnično najhuje.
Naenkrat pa dih ji v prsih zastane, vsa nasršena hitro vstane, ko njen se pogled na oknu ustavi, ki ni ga v spominu, v njeni glavi.
Tiho, previdno skozenj zleti in znajde se v svetu, ki kot, da ga ni.
Polno omar in nešteto predalov, koliko knjig na policah leži, pa metel, klobukov in čudnih zelišč izpod črnega stropa na glavo visi.
Potem jo zagleda. Joj, kakšna knjiga! Ogromna in črna, v zlato okovana, a glej si ga – čudo - ko seže po njej, v trenutku postane neskončno zaspana.
Zaziblje jo v sanje čudežna moč in kar naenkrat ne more več proč. Potem pa jo, k sreči, nekdo prebudi, mami pokliče jo:«LiliLuli!« »Le kaj na podstrešju si sama iskala, tam so prehude čarovne reči in ti si še zanje čisto premala!«
A že je prepozno za LiliLuli, saj moč je čarovna v očkah prižgala ogenj, ki strašno zvedavo gori.
ALABAMA
Valter Čučkovičr. 1959
ALABAMA
1
Svet nižine me pritegne nase v razgibanosti negibljivih slik, sence razpolavljajo oblike skozi krošnje hikorijevih osamelcev, jedilne trave kimajo v pišu trepetanja iz južnega zaliva, kamelije obarvajo vonjavo sonca in strnadi so rumene rože s krili, zarasline bratomorja brazdajo ponos odteklih rek usode vročekrvja, ja, še Morrison potlači luno med akorde notnega zapisa.
2
Zobje ječijo pod polivko znoja, ko razhudnik raste v zlatnike in bič zapoje melodijo nuje, slutim kri in solze črne kože, ki škropijo niti zorečega bombaža, Rosa Parks namenoma prisede v cvetoče belopolto temnoumje, kovina zarožlja v prš iskrenja na žagana polena temnega upora, obup zavpije bojni klic pravice med padlimi rodovi pobeljenih kosti, črna pest pokaže črno moč.
3
Svetloba se dotakne trudnih src s pesmijo svobode v očeh, temni smeh zasije čez nebo in Skynyrdi opevajo svoj dom, lepota se zgodi na dve plati izbranega okusa pravljične presoje, dnevi pražijo življenje na temenu v sopari pregorelih kapljic, a noči so sladke v rokah mulatke pod povesmom slame iz dišečih žit, tedaj počiva rodovitnost zemlje, ko nastajajo otroci barvite Alabame.
AGUNAH
1
Hodim po predelu nadzorovane tihote s korakom vedoželjneža, utrinki se nalagajo v enoličje sivine zapuščenosti kraja, odmev je votel v praznini tlaka z odsotnostjo laježa psov, naključno stopim na prag majhne hiške na robu naselja, na videz lična in topla, pa vendar slabo vzdrževana, se stiska med sebi enakimi zgradbami neurejene dolge ulice na stičišču betona in gozda, vrata so odprta na stežaj, kot vabilo mimoidočemu tujcu.
2
Popoldan se preveša v večer, ko svetloba podaljšuje sence, temačnost samote veje iz prostora in hlad pritegne pozornost prišleka, na podboju opazim mezuzo v svoji poševni odsluženosti pod slojem prahu, mizo obvladuje veličastna menora z nespodobno ukrivljenim krakom, razpoke pohištva pripovedujejo zgodbo minljivosti generacij, odcvetelost časa je vseprisotna patina na izmozgani duši hiške, zamrzli vonj dima tlači pajčevine v grozde brezvoljnosti stanovalke, ki tiho sedi na zdelanem kavču.
3
Otožna temnolaska mandljevih oči neslišno joka vase bolečino pojemajoče mladosti in izbrisa iz svoje rodovine izbrancev, nežna lica ji srebrijo srage solza iz tolmuna osamljenosti, trepetave dlani objemajo ledja brez blagoslova Neimenovanega, neuslišane molitve nemo peklijo ubito srce v pušči vsakdanjosti, a slutnja lepote je še vidna za otrplostjo obupane maske; svet je neprijazen za zlaganimi nasmehi prihuljenih svetohlincev. Pomislim in rečem »draga agunah, četudi sem goj, ostanem s teboj!«
GOST V SRCU
1
Prihajam skozi stot mesa na prodaj v senco pogorišča povešavih dojk. Gostujem na pepelu mrtvih čustev, ko čas umirja kriljenje metuljev. S kaktusom v prsih vstopim v srce, ker si žabico zamenjala za vino.
2
Tako izgleda, ko vedrim v tvojem srcu, zarit med stenami prekatov, ki sem jih pogrizel z ihto garjavega psa pri konjedercu. Mrmram opolzkosti ušesom tvoje duše, ki se je že zdavnaj spridila pod križi vibastih križišč Golgote. Slinim misli zapoznele žeje v močvirju potlačene pohote.
3
Pajkom pulim ude za slamnjačo vragolij pod peresi Trogonidov, zasačenih nad brezni Atlantide. Trgam čvrsto tkivo koronarnih žil za perilo neumite prostitutke. Nakar v meni ponori pošast, katere krilo je privzdignjeno za vse. Tako izgleda, ko lebdim v srcu in razpiham seme po obodu školjke.
4
Gost sem v votlini izkljuvane vsebine na udaru sajaste samote. Zajemam kri utripov, da odžejam svojega vampirja pod cilindrom. Šepet razcepim na besede, ko se mi zvrti v krču zamolčanih stisk. Lepljenko kosmatih grehov puščam domačinki s hvaležnostjo za nesebično gostoljubje praznega srca.
UNA IN ONA
Refika Dedić
MAMA
Hiša topline Božji dar na Zemlji oblaki pišejo ime
DEKLE Z UNE
Gleda naskrivaj pogled pošilja
Una in ona ona in Una pripoveduje ena drugi gledata se v globinah
okopana z zelenjem navdahnjena z odsevom stoji na obali veter mrši lase nevihta, dež, sonce ji delajo družbo
gleda sebe v Uni opazuje življenje
vdihava vonj otroštva umita z žarki ostanka izpolnjena z delci lepote
mimo nje gre čas
v ogledalu odseva pozdravlja dan ob zahodu ga daruje noči in gre na počitek sanj.
ŽIVLJENJE
Življenje daruje zvesta emocijam nespretna v spletkah akterjev.
O SVOJI SREČI ČLOVEK VEDNO SANJA
Pred ogledalom usode nemir duše pazi na trenutek, kjer jutro sreče vstopi zaveda se sebe in vsakdanjosti stopi malo počaka, maske padejo.
Uvidi življenje pretkano z avanturo ponese opitost in željo po tišini spremeni se v samobitnost v vse silini balade na terasi pogleda nad lepoto.
Vse obstoji. Trenutki vesti na obali grenkost obide dušo med vali sreče, ki izplava na krilih otroštva.
Glasovi, zvoki, vonj hišnega praga so me okovali: a resnica, razum in moč so preleteli ograde samote brez kril.
ALI JE ČLOVEK
Nepremična na peščini razuma pred ogledalom vesti prisluškujem.
Glas iz 20 tisoč milj pod morjem odmeva.
V iskanju izgubljenega časa grem po svoji poti.
Uničena vsaka zamisel na robu pameti
Ljudje, snemite maske sami sebi ste (ne)ljudje.
Selitve povsod Proces cool vsakodneven ob kavi Tujca
neizbežen nihče ni kriv vsi smo krivi v Trdnjavi spoznanja dokler ne dojamemo bistvo
V čakanju Godota
Človek, čas odteka.
V nas Ponikalnica (ne)sreča bivanja
Gledamo sebe na Božji poti
V ogledalu razuma po Sto letih samote megle in mesečine okrog človeka in v človeku
Nihče ne ve kje je izginila Rdeča
Iz daljave prihaja glas
Je neka modra reka
Postoj … kam, Stepski volk glas resničnosati opominja moramo preči Modro reko
Ne pojdi čez človeka ne pojdi od človeka ne pojdi do »človeka«
Od človeka do Človeka bodi č l o v e k ČLOVEKU.
Kamniti spavec, prebudi se ti si svoj na svojem na pravo pot pojdi bodi to kar si in naj ti Bog pomaga.
DILEMA
Grem po ulici brez številk brez oznake brez duha
Gledam ni znanega okenca ni osebe ki z okna vabi na kavo
Hodim puščam včeraj odpiram vrata danes ki čaka jutri
Mečem z rokami (ne)sreče v trenutku tras moj jaz in Jaz v konfliktu interesov
Vidim prihodnost s strani soživljenja me opazuje
Poslušam misli v kotu dilem v pričakovanju umiritve iz delčkov gradijo figure za čas in prostor
V KAVARNICI
Dolgčas prevzame vlogo nerazumevanje povsod.
Kako izkoristiti čas ki se kar sam ponuja?
Prihajajo in odhajajo, sedijo in čakajo.
Kozarec pozabe na mizi želja na dnu skodelice.
Eni drugim misli pijejo s slamico.
Cigareta išče izhod iz rešitve.
Mrcvarijo svoj jaz s sedenjem zgodb ob kavi za razgovor.
Čast izpita kliče dostojanstvo opomine pošilja po SMS ali MMS trma stegne roke izziva internetu laži.
Rešitev iščejo v prostoru dima kjer rabijo obraz ob laptop izpovedi ki je ostala v steklenici oprostilnice.
Natakar prinese injekcijo pripravljeno z mislimi za pot rešitve ki spi na dlani.
Svetloba skozi rolete ničesa Dobro jutro zaželi in nosi na krilih e-mail želje po zaslugah.
MALI LJUDJE
Poglej nas male skozi življene razmetane ideale zapuščenosti.
KAM NAJ GREM
Na ladji sedanjosti potujejo glasovi jeziki
glasba po okusu
sama premetujem bolečino
misli plavajo odmikajo se potujejo
ladja se ziblje
minevajo ljudje in obale
nihče me ne vidi ne zapaža
potegnila sem se vase
glasba podpira žalos edino ona me razume
otok misli v bližini treba je premestiti probleme
ladja izginja oaze pričakovanja ni
spraviti v tek umrtvenost ali najti ritem in oditi toda kam …
DOBRO SRCE
Maruša Grmek
DALEČ
S svojo nežnostjo si me sprejemal, z nežnostjo objemal, z dotikom pomiril. Tvoj sladki okus in omamni vonj sta se prikradla tako blizu, da sem se videla v tvojih očeh. Kako si mi dišal! Izgubljala sem se v valovih tvoje topline, s svojimi temnimi očmi si me poiskal in objel. Na varnem sem bila. Bila. Čas ni bil na najini strani. In povedal si: Prav si imela, ko si rekla: »Daleč od oči, daleč od srca.«
PO AJDI DIŠI
Moj pogled obstane na zelenorjavem horizontu, ob stiku zemlje in neba, kjer vrhovi koruze režejo oblake prostranega neba. Sončeve hčere mahajo sosedam v pozdrav. Horizont obstane, moj pogled zvečer pospremi sonce spat. Tisti zrak diši drugače, po sopari, glini in ajdi, med komarji čutiš spokojnost, med štorkljami toplino njihovih peruti, ob Muri minevanje kot teče reka, enkrat te mirno pričakuje, drugič besni in se pritožuje. Moj pogled pospremi sonce spat. V daljavi slišim topotečo prisotnost Atilovih konj, ob zelenorjavem morju, ob stiku zemlje in neba, je on pospremil sonce spat?
RADA GA GLEDAM
Rada ga gledam, borovec v poletni sapici, kako se široko bohoti in ponosno trosi iglice, sadove svojega bistva kot jaz trosim sadove svojega srca neomajno kot borovec pod katerim sedim in ga občudujem. Njegova senca je zame kot raj, raj moje zavzete, medvedkove duše, ki bi najraje objela ves svet, če bi lahko in potolažila vse žalosti, če bi zmogla. Ta tolažeči raj poletnih senc. Objemam vsak dih na svoji poti, razdajam dušo in vem, da ne znam drugače. Drugače bi rekli in ravnali moji prijatelji, jaz ne znam. Če bi zmogla drugače, bi še bili tam? Če bi bila drugačna, bi sploh bili moji prijatelji? Drugače trenutno ne znam. Rada ga gledam, njegovo črnino v očeh in v laseh. In vse, kar v očeh vidim. Nekoč sem ga imela rada. Sedaj je skrb, skrb iz mojega tolažečega (se) raja. Tista, ki jo podarjajo moji prijatelji meni.
DOBRO SRCE
Moje srce podrobno poznaš, praviš, da nekaj velja. Da je dobro in iskrivo, iskreno in potrpežljivo. Všeč so ti še ostale lastnosti in moje rjave oči. To je paketno darilo, ki ne pride vsako leto ali kar tako mimo. Je za tistega, ki ne le ceni, ampak se tudi zaveda življenja časa in pomena- pomena dobrega srca. Če ljubezen tako visoko cenimo, zakaj izpuščamo dobra srca? Ali takrat, ko menimo, da smo pripravljeni, pride enako dobro srce? Pravijo, da je dobro srce za vedno in da je dobrodošlo povsod. Zakaj potem čutim, da sem ob nepravem času na nepravem mestu?
KOSTI IN DUŠE
Aleš Tacerr. 1958
MEMENTO MORI
Spoštljivo vas pozdravljam, prijatelji stari, vsi, ki danes ležite pod mojimi nogami,... v prahu ali drugače, levo in desno, počez in podolgem na prvi dan listopada. Vedno več vas je! Spominjam se vas, vseh skupaj in vsakega posebej, a sem vseeno v dvomih. Ste nekje ali niste? Ste le kipci božanstev, v katere upiram vedno bolj utrujene oči, ko na silo molim, nepovezanih misli in raztresenega pogleda v deklico tamle ob ambonu, ki svetniško zavija z očmi? Kam? V darovanje je obrnjen njen pogled in tisti moški ego na desni misli enako. Darovanje. Meso in kri. Kri in meso. Kosti in duše? Duše ... Se vidimo, prijatelji stari? Morda čez zemeljska leta, morda jutri, morda že danes? Najbrž nikoli?
ŠEPET GROBOV
Šepet sem slišal iz grobov … Pred dnevi že in danes spet, ko sem napol uradno se poklonil vsem vam, ki ste mi ljubi.
Zakaj v šepetu ni veselja, mar ne poznate nas, ki smo ostali? Poglejte, svečke, kamenčke, na grob smo rože, svečke dali ...
Zaradi vas? Zaradi nas?
Ne vem! Povejte Vi, šepet Vaš slišal sem pred dnevi že in danes spet.
Zlaganosti, sočutje odplavlja veter čez obzidje in tudi tisto, kar je lastno živim. Mrtvim ne!
Saj ne, da ni … in ne, da je! V deželi spodaj/zgoraj se enakost veže lepó s porajanjem življenja.
Pridružim se vam. Že kdaj, prijatelji stari!
Takrat bom iskal nove poti. V temí, v deželi krtov jih bom iskal, ker jih žal nisem sposoben najti v času svetlobe!
(19** – 2017) In memoriam
KO BI LE MOGLA V TOPLINO VERJETI
Ivanka Glazer
FEBRUAR
V umazane je šipe sonce zagorelo, da je z belim sijem v očeh me zaskelelo. Tako žari le v upe februar, kot v mrzlem zimskem snu še poln utvar.
Sedaj v pomlad ne morem še verjeti, vendar še težje mi je razumeti, zakaj se vsaka nada razgubi mi v mraz varljivih februarskih dni.
KMALU BO MAREC
O, saj je še zima, a že se ponuja v rumenih pramenih na okna pomlad, a nada je ta še prerana, mi tuja, saj noč mi pogrinja v blazine le hlad.
A kmalu bo marec vse spletal v mehkobo; o, ko bi le mogla v toplino verjeti. Saj bodo čez zimsko umrlo trohnobo spet razgrnili se mrzli obeti.
VSE ČAKA NATE
V pomladnem siju, glej, tu vse že čaka nate: te rože v vazah in pod oknom trate; a jaz sem te od davna že čakala, se veselila snidenja in se ga bala.
A že zaman v utripih razbolelih vse toži v trpki vonj teh rož zvenelih. Le mrak se je prežeče mi čez prag zvalil: »Zaman čakanje!« je s tišino svojo vpil.
ZDAJ TU SI!
Sem mar iz pernatih oblakov tvoj obraz si izvila? Vedela sem, da si nekje, nejasno sem te slutila.
Zdaj tu si! A s sledjo bolečine, ves z molkom prežet. Kot da si znan od davna mi že, a v tuje odseve ves si ujet.
A odšel boš in vse mi boš vzel, da ne bo več niti nesmiselnih sanj. A moj le obup se razsul za teboj bo, v tvoje stopinje iskanj.
KAKO JE SNEG BLESTEL
Kako je danes sneg blestel, a dan brezbrižno je strmel v obup, moreče nočne sanje, le mrzel sij je zlival nanje.
Saj kot da bi hodila smrt čez ta sijoči beli prt, in iskre v snegu so zato žarele, da kot pogrebci so mi v bol ihtele.
ČLOVEK JE STAR
Čemu samotne iščem sama zdaj poti, kot da me vse je davno zapustilo? In cvetje se mi zdi, kot da sivo ob poteh drhti in kot da bi z dotikom hladnim za toplino me rotilo.
A jaz brezbrižno sem naprej hodila in za nič več danes ni bilo mi mar. V temo samote pred vsemi obraz sem skrila in vem: tako brezčuten človek res je star.
V PRAMENIH DROBNIH
V pramenih drobnih kakor skozi vezir prikradlo sonce se je v sobo, pobralo je z blazin blodeč nemir, ki ga razsula noč je z zlobo.
A v oknih led še vse preveč žari, da mogla bi v ta topli dih verjeti. Saj vem: ker včerajšnji obup boli, so to prerani jutranji obeti.
PREZIR
Vzdrhtimo, ko nas zapeče tuja iskra prezira. Tedaj je življenje nesmisel, kakor da v nas vse umira, podira se vse, kar smo kdaj si za srečo gradili, spet obraza sreče videli nismo, objema njenega nismo čutili.
In kdo ve, kakšne oči ima prava sreča drugje? Se v druge plavo ali srebrno zazre? Nihče ne ve, nad kom sreča resnično se sklanja, nad kom prebedi, in tudi tega ne, čemu se prezir v nas samotne črno zastrmi.
DA BI RAZUMELI
Saj skozi ogenj moramo hoditi, nekje vsak dan se do krvi raniti. Poseči moramo še v kalno dno, da vsako bit razumeli bi lahko.
In ko občutimo vsa temna vrenja, vsako kal spoznamo, pramen vsak življenja. Kot bilje tu iz kalnih virov v bele čaše se v luč dviguje iz teme vse bitje naše.
BO VSE ZASPALO?
Bo vse zdaj pod oknom v večeru zaspalo, o majskem soncu vse srečno sanjalo?
Še jaz bom vso noč tu ob oknu bedela, v teh sencah prijaznih z boljo osamela.
Ne bom vzdihovala, nikogar čakala, le trudno v dlani si obraz zakopala.
FRANCE JE BIL MED NAMI
Bruno F. Frasr. 1942
Ob slovenskem kulturnem prazniku
Veselo novico sporočam vam, dragi in spoštovani, da naš največji pesnik, naš France, je spet med nami.
Radoveden obiskal nas je. Hoče v novem svetu ostati. Na Facebooku prijatelje zbrati. Še avto bi rad šofirati znal.
A od rok mu najbolje ne gre, zmešnjav je povsod preveč, sreča enake hudobije in zlobneže, kot v njegovem času in še več.
Zato je na zborovanje šel in je tam tako kot drugi vpil in kocke metal v vladno palačo. Za pravice vseh se je boril,
S kulturnega ministrstva so ga vprašali: Zakaj brez miru okrog divjaš, saj v Ljubljani spomenik in ulico imaš! France, po čem, čemu in kam?
Slabo novico sporočam vam: Za prešernega Franceta vsega je bilo več kot preveč. Brez slovesa se je obrnil in šel v svoje devetnajsto stoletje.
Ne bo ga nikdar več nazaj.
KAJ SI NAREDIL?
Katja Zadravcr. 1957
VIHAR
Kaj si naredil, s cvetom rdečim, raztrgan – odlomljen, čepi na gredici.
Kaj si naredil, z srcem mojim, raztrgano - polomljeno, ne zmore ljubiti.
Kaj si naredil, s kapljo deževno razpršena – zmaličena, pušča za sabo sled.
Vihar, kaj si naredil?
UGRABITEV
Z vejami časa, še polziš vame, a zakrivaš si obraz, da ne vidim kaj čutiš - le slutim - veseliš se - moje ugrabitve.
Zlepljaš najine žile, da lahko plezaš vame, mi dih jemlješ, kot da slutil si, ne branim ti moje ugrabitve.
Mar čutiš - kar čutim, ko polziš vame, da v rdečini cvetenja, se utapljam, v prezgodnji smrti tvoje ugrabitve.
UJETOST V PRAZNINO TRENUTKA
Dimitrij Škrk
LETENJE – Pentaptych
I.
večerna zarja – žerjavica, ki žari v praznino neba vsa najina ljubezen dogoreva na nebu
II.
v praznino neba zarisano obzorje črta ločnica za večna potovanja med svetlobo in temo
III.
črta ločnica razpolovi jato ptic – letenje v nebo prizemljeno dušo žge spoznanje minljivosti
IV.
letenje v nebo – tam pod črto ločnico jata črnih vran vsa samota večera v bolečini tišine
V.
jata črnih vran ždi na golem drevesu – čakajoč pogled veter me bo raztresel v upepeljeno jutro
SLOVO – Haibun
objeti s cvetjem upepeljena mladost in bolečina
Tiho ihtenje polnijo besede. O vsemogočnem in ljubečem Bogu, ter o življenju po življenju. Bila je … Spominjali se je bomo … In zopet o gospodarju nad življenjem in njegovi pravičnosti. Skupaj z odpetimi žalostinkami napenjajo lok žalosti. Lok, med žaro, pred katero stoji njena fotografija in tihim ihtenjem. Napnejo ga, do skrajnosti obupa.
Tedaj pa, kot kakšen Deus ex machina, vstopijo v prostor štirje postavni mladci. V svečanih oblekah, z baretkami na glavi in belimi rokavicami na rokah. Postavijo se ob odru. Njihova drža in pogled sta pomirjajoča. Eden od njih vešče, a spoštljivo dvigne žaro iz cvetnega venčka in jo podrži pred seboj. Drugi odnese fotografijo do njenega očeta. Ta, ves skrušen komajda vstane. Prime jo z obema rokama in si jo pritisne na prsa
izjokan pogled čez njen nasmeh mladosti v praznino cvetja
haiga
DVE GLOBINI haiga
Dimitrij Škrk
1
2
3
4
5
6
7
V OGLEDALU ODSEVA BARVA MAVRICE
Manja Žugman Širnikr. 1977
kapljanje čez rob podivjana ljubezen teče prehitro
nagib drevesa po poti listje stresa veter v laseh
skodelica kave čakajoč prijatelja čakajoč Godota
srkava kavo pogrešava bližino moj e-prijatelj
aprilsko nebo v ogledalu odseva barve mavrice
PRIRODNA STVAR
Božidar Stanišićr. 1956
Sve to bilo je nekad prije – kao i prvi ujakov boravak, i drugi - sedam godina kasnije, kad sam bio maturant a Seka još uvijek osnovac, i treći, posljednji, prije tri godine, kojem je svjedok samo moja sestra. Tada je, na bolno iznenađenje naše stare, ujak odlučio da se vrati u Bosnu. I stari je bio iznenađen, ali pozitivno.
Stara, u prezentu one decembarske nedjelje, kao da odlaže utipkavanje onog kanadskog, potom i holandskog telefonskog broja, ponavlja da je ujak Beki bio neobičan. Stari ćuti, vrti onu cigaretu; mene čudi da se usljed trenja nije raspala. A sada ne kaže, kao onog dana u kojem je majci dao ultimatum »on ili ja«. Zaboravio je i onu sarkastičnu dosjetku? Koju je staroj onomad sasuo u lice: »Chi l’ha visto? Sad ga gledaj!« I ono pitanje? »On se nekom sveti?«
Odlazak zauvijek drugih popravlja sve ljude? Stari, sada? Kao lik iz jednog njemu omiljena vesterna, Poglavica Tužno Lice – ćuti, samo mu se miče podvoljak.
Nekad prije – u kojem su se, odmah po ujakovom dolasku, u onom stanu u Petrarkinoj, pojavile buhe. »Niki, gdje si ih zaradio?«, tako se stara obraćala psu, a stari, ponavljajući che coincidenza, zlurado se smijao ne izgovarajući ujakovo ime. Seka i ja smo se zabavljali kao nikad prije. Ona je skakala uokolo i vikala: »Buha!«, na što su se stari stresali kao da imaju na sebi krzno a ne kožu. S nekom joga mirnoćom ujak nam je govorio o prirodnim načinima uništavanja buha. I…tako, cijeli stan danima je zaudarao na rastvor trulih listova koprive i čička. »Živa istina, tako se radi u Njemačkoj!« Sa štipaljkom na nosu, stari je unjkavo ponavljao da je živa istina zapravo pitanje našeg prvog komšije je li kod nas možda eksplodirala klozetska šolja. I to, da se u pomenutoj zemlji zaista radi a ne džabalebari. »Bože sačuvaj, šta pričaš! I skini tu štipaljku!«, planula je majka. »Šta znači džabalebariti?« Seka me to upitala, naravno na italijanskom. »Ćuti, mala!«, obrecnuo sam se. Htio sam da čujem ujakovo objašnjenje o buhama koje su nas, posebno izjutra, napadale po bosim nogama. »To je samo neznatni, vidljivi dio milionske buvlje populacije. Ali – dokrajčiće njih Nijemac!« Nijemac – dakle, onaj prirodni rastvor u šprici za bonsai naše stare! Tako je radila Krista, njegova prijateljica. Imala je dva velika čupava psa, koji su spavali sa njima zajedno. »Voljela je te pse više od mene!«, tvrdio je. A stari? Dovoljno je bilo pogledati podrugljivo iskrenut krajičak njegovih usana koji kao da je govorio: »Ko tebi ne bi dao nogu!« Češući se, gunđao je da to nisu buhe iz Kristinog stana, već iz neke minhenske rupe, odakle je ujak Beki, na koncu svog njemačkog »turizma«, izbačen. »A kako i ne bi - samo je klošario, bez dokumenata! Tako je samo zaradio te prenosnike kuge i donio nam ih i u onoj torbetini…« Slušajući ga, stara je treptala očima, kao što u jednom dokumentarcu čini jedan afrički vojnik mirovnih snaga u Bosni. »Ovdje su imali i vode, i struje, i gasa, i fabrika, i škola, i bolnica, i hljeba, i mesa… Ima li neko kome je jasno zbog čega su ratovali?« Nekad prije – u kojem je ujak, nakon konačnog istrebljenja buha koje je starog ožalostilo za tristo hiljada lira (morao je pozvati nadležno preduzeće), poruka upućenih starom da treba raditi malo ili nikako, te negiranja razloga da ima dozvolu boravka, konačno pristao da ode u kvesturu. Kasnije, predočivši svoju dozvolu boravka službenici zavoda za zapošljavanje, na solidnom italijanskom kojim je začudio staru, izdiktirao je svoja zanimanja: mornar, nosač, vodič kroz planine i pustinje, živi model za slikare i kipare (sa garancijom od osam sati neodlaska u klozet), fotograf divljih zvijeri, te još koješta. »Bože, sve to si radio? A ono, koješta?«, izmucala je njegova sestra. »Eto, i ronilac…«, odgovorio je, »okeani su puni potonulih lađa«. Ona službenica nije skrivala svoje čuđenje. »Jezici?« Ujak je odgovorio: »Španski, francuski, engleski, portugalski, norveški i – apatani!« Staroj se učinilo da se službenica prekrstila, nabrzinu. »Vi, državna činovnica, ne znate da postoji tibetansko-burmanski narod Apatani, u indijskoj državi Arunahal Pradeš?« Ne, ona to nije znala. Upitala ga je da li je to njegov maternji jezik. »Ne, već srpskohrvatski…«, rekao je. Stara je, vjerujem, šaputala sama sebi: »Nema ga više! Sve se raspalo, tamo, pa i jezik…« Nivo obrazovanja? »Gimnazija…«Šapnuo je staroj da nema smisla da nabraja one, samo započete studije: medicina, slikarstvo, filozofija, arhitektura, pozorišna akademija. A službenicu je zamolio da u rubriku o jezicima doda i mrima - jedan od dijalekata svahilija, u Tanzaniji.
»U to je sprdio sve one godine lutanja?«, rekao je stari kad je to saznao. »Ali problem nije samo to! Onaj pravi, draga moja, jeste što on nema namjeru da radi!« Na to je stara srdito rekla da ćemo se svi uskoro uvjeriti u suprotno. »Živi bili pa vidjeli! Nije čudo što su tvoji pokrepali od brige! Ode, pa ga nema godinama! Onda, chi l’ha visto!« Majka se pobunila: »To su naše, porodične stvari! I ne pominji moje drage mrtve s tim u vezi…« Stari je raširio ruke i rekao: »Ako sve to potraje, i ja ću za tvojim dragim mrtvim, uskoro!« (Mislili su da ih ne čujemo, a bili smo skriveni iza vrata trpezarije i jasno smo čuo te riječi, a Seka je bila radoznala ko su dragi[1] mrtvi – jesu li to zmajevi, neki posebni.) Upitao ju je vidi li ona radno odijelo u kojem se vraća iz Mancana, pun prašine. On, bivši računovođa opštine R***, radi u stoličari, udiše prašinu, i vonj lakova, a ona, nekad službenica u banci, sada je njegovateljica u jednom staračkom - pere i guze ubogih staraca. Vrijeme je da se njen brat, avanturist, lati nekog posla - pečene jarebice nikom ne padaju s neba.
»Avanturist?!«, planula je ona. »Vidjećeš ti kakav će radnik od njega ispasti!«
Kakav je radnik ispadao? Ujak je uistinu nalazio posla, ali to bi potrajalo nekoliko dana. U nekom magazinu kućnih potrepština - samo jedan. »Pet hiljada artikala! Samo ludaci mogu trčkarati na svaki gazdin mig…« Izdržao je dva dana na čišćenju vanjskih prozora velikih zgrada. »Nesvijesti mi se, mnogo…« Stari je uzdahnuo: »I meni, ali kad to čujem!« Ipak, njemu je odjednom sinulo: »Kad govori toliko jezika, da ga ubacimo u medijatore, jezičke?« Jeste, ujak je bio i medijator, ali samo jednu sedmicu - u bolnici, za strane pacijente. Onda je uprava bolnice udruženju medijatora uputila pismo u kojem je, crno na bijelom, stajalo da je ujak Beki nepoželjan. »Za sve je kriva ona stara krastača!« Stara krastača – volonterka, bolničarka u penziji. Nakon desetak njenih promašenih uboda u traženju vene, jedan pacijent, Peruanac, požalio se ujaku. »Neće ni da te vidi pored svoje postelje, džabe si ga izbola – nije on krpena lopta!«, to je bila ujakova slobodna interpretacija pacijentovog zahtjeva. Naravno, skandal! »Svaka istina u očima idiota je skandalozna…«, rekao je ujak. »Svi su idioti ako ne misle kao ti!«, pobunio se stari. Ujak mu je mirno preporučio da se obavijesti o porijeklu riječi idiot, jer stari Grci nisu bili ludi. »Oni nisu!«, planuo je otac. »Ali ja jesam! I glupan, i kreten, i … Da, ja, koji sam povjerovao da se možeš promijeniti!« Ne uzbuđujući se, ujak je odgovorio: »Mijenjam se, i to svakog dana… Ali ne možeš to znati, jer ti nisi ja!« Kroz gromki smijeh stari je viknuo da imamo filozofa u stanu, pa je stara rekla: »Čovječe, komšije će pozvati policiju!« Stari je smatrao da će biti bolje ako budu pozvali psihijatra. »Pomakni se s mjesta!«, viknula je stara.
Ipak, skoro svake večeri stari i ujak sjedili su za šahovskom tablom. Činilo se da ta igra i pivo poništavaju sve njihove međusobne razlike i u kuću donose večernji spokoj. Prividni mir se obnavljao sve do one zimske večeri kad je stari vrisnuo: »Ovaj parazit ili ja!«, i stara, stojeći nasred trpezarije, graknula nama, djeci, da hitno odemo na spavanje. Stari je zaista zalupio vratima, i nije se vratio. »Šta mu bi? A tako lijepo smo se slagali!«, ponavljao je ujak. Dotad nisam znao da ćutanje može imati boju – a ćutanje moje stare bilo je sivo, kao njeno lice tih dana. Ipak, znao sam - stari će se vratiti, ali Seka se uzbuđivala: »Ako se naši raziđu, kao Đulijini, Anini, Lorencovi - kome ćemo mi pripasti?« Kad se stari konačno vratio, nije ni upitao gdje je ujak. Ni stara njega gdje je bio, samo je rekla da je večera na stolu. Znala je da je on tri dana proveo kod čika-Malika? To je njegov drug sa posla, koji se, dok je rat još uvijek trajao, jednom ovako našalio: »Tamo se makljaju tvoji i moji, a ti i ja mirni kao bubice…« Staroj to nije po volji - stavila je prst na usta, što je značilo: »Pred djecom - ni riječi o ratu!«
Ujak Beki? Jednostavno – nestao je, ali staroj se pokatkad javljao. Ona bi tad stezala slušalicu kao da je ptica koja bi joj mogla pobjeći i, sva ponesena njegovim glasom, govorila: »Gdje si? Što, bolan, ne navratiš?« , i odmah potom bi telefonirala bratu i sestri da se Beki javio barem njoj. »Kod nas kvasaju telefonski računi, kao tijesto…«, gunđao je stari. »Neka kvasaju,«, ljutnula bi se stara, »brinemo se, on je naš brat«. Stari je smatrao da im je briga uzaludna, njemu nije loše – vjerovatno je uz neku suknju. »Kakve riječi, i to pred djecom!«, korila ga je stara. On se branio tvrdnjom da Seka i ja razumijemo samo italijanski. To nije bila potpuna istina - ja sam razumijevao skoro sve. Seka se čudila i pitala me zašto stari tako često govore na stranom jeziku. »Eh, Seko, teško je razumjeti izbore odraslih….«
Nekad prije - ni u onom izbjegličkom kampu, kad sam bio sasvim mali, ujak Beki nije napuštao misli moje stare. U tom kampu smo bili sve dok stari jednog proljećnog dana nije udario šakom po jednom plastičnom stolu, tako da su mu noge poklecnule i rekao: »Ovo stanje je neopisivo - sad je dosta!«, te dan kasnije iz džepa pantalona izvadio ključeve koji su zazveckali poput zvončića, na što je stara, držeći Seku u naručju, ostala zabezeknuta. Nekoliko minuta kasnije pokuljaće iz nje pitanja zna li on šta radi i u kakve nevolje možemo zapasti. I o tom karitas-stolu (tako sam ga nazvao) pisao sam u školskom sastavu na temu Stiglo je proljeće, u kojem sam spomenuo i to neopisivo stanje. Ali, glavni lik te pričice je moj kanarinac kojeg je pred naš zauvijek polazak iz Bosne stara, odnijela Vlasti, našoj komšinici, i moj pogled na kavez koji je završio u staričinim rukama. »Mile, vratiću se ja, brzo-brzo!« Ni to nisam izmislio već zaista rekao kanarincu. (Već tada imao sam sklonost da u pričice ubacujem neizmišljena lica i stvari?) Istina je i da je Seka još uvijek bila u trbuhu naše stare. Dok sam čitao moj sastav, učiteljica je svaki čas iz tašne potezala maramicu. Uto se oglasio Sandro, glavni razredni nemirko: »Ti si iz one zemlje o kojoj se svake večeri govori na televiziji?« Mojim mislima lepršao je Mile, ćutao sam. Učiteljica je pozvala staru na razgovor. »Vaš sin je u tom sastavu napisao da ima proljeća bez boja. Znate, škola ima svog psihologa…« Stara je nešto promrsila, ali nisam imao čast da upoznam psihologa.
NAJ BO TO MOLITEV
Ivan Sokač
PROZAIDE
JOČEM TVOJE SOLZE
Zgleda, da so tvoje solze, ki mi brezumno tečejo po licu. So, tako znaš jokati samo ti. Nihče drug ...
Dolgo so že moja lica vlažna in se sprašujem, če si sploh kdaj prenehala jokati.
Ne upam si oditi ...
Če pa bi vseeno odšel in tako moker naletel na veter, me ne bo štedil, izšibal me bo toliko, da mi bodo ostale rane.
Zato moram ostati za vedno v tvojem objemu, in če me bo kdaj obšlo, da se od žalosti zjokam, bom samo jecal.
A jokal bom te tvoje solze ...
NA KONCU VRSTE
Na koncu vrste je najlepše.
Nasmeje te hihitanje lahkovernih ustnic. Prizanese ti tudi strela, ki ji presedejo in jih kakor z mečem poseka.
Tako bahave jih z nevihto polije oblak v prehodu. Ne po naključju ...
Potem vidiš, kako so nekateri vseeno prišli skozi, čeprav se za pot ne ve. Zamisliš se ...
Vseeno je bolje tako, na koncu.
Moraš se edino navaditi, da ti hrbta ne čuva nihče. Moraš vedeti, da si sam in če poklekneš, se nimaš česa oprijeti. Tisti pred tabo glave ne obrača.
Moraš biti sam, biti svoj, nekje daleč na koncu vrste ...
JUTRO
Spet je jutro. Nov dan je in vse je čisto. Samo da ga ne umažemo, da ostane prav takšno, isto.
Noč je odnesla prejšnji dan ... In naj vam povem, da ga niti ni bilo ali … ali morda je?
Neke sanje sem izgubil na pločniku in sem jih moral ponovno odsanjati ... A vseeno, spet je jutro in vse je čisto. Samo da ga ne umažemo, da ostane prav takšno, isto.
Ne vem ti še reči, ali se je danes rodilo sonce ali bo deževni oblak umil tvoj in moj obraz. In ali bo listič divjega cveta, katerega imena ne vem, zafrfotal na vetrcu in pobožal tvoje lase. Prav tako, kakor da sem želel, kako bi se tukaj tudi naselil. Nisem gotov, če se je danes rodila ljubezen ali pa je zaradi nje padla kakšna solza, mlada, bistra ... Vseeno kot jutro čista. Samo da je ne umažemo, da ostane prav takšna, ista...
In ko pogledaš nebo, se spomni, da obstaja nekdo, ki te ljubi, tudi že ni ob tebi, tudi če je daleč ali visoko. Zato je nebo modro, iskreno in lepo.
Danes bom znova hodil pod njim in se veséli dne, ki ti ga z jutrom daruje. A ne pusti, da v večnost odide mrk, da razžalosti nebo in da ni čist. Naj ostane tako veder, kot jutro isti ...
Naj se v tvojem in mojem objemu ukrotijo velikani in naj se krila jeklene ptice raztopijo na tem našem soncu, da se v goloba spremeni in da njena duša postane nežna ...
Naj bo to molitev, za tvojega ali mojega Boga. Vseeno, kot jutro čista. Samo da je ne umažemo, naj ostane prav takšna, ista ...
POVESTI
KRADLJIVEC
Ko razvodeni dan, se na umazanem nebu vse pogosteje prikazuje prah turobne in dolgočasne vsakdanjosti. Navadili smo se nanjo tako kot na to ubogo letargijo, in se nam zdi, da se nič ne dogaja. Krogi se prelamljajo skozi iztisnjene žarke lenega sonca. Oni ne govorijo veliko. Bolj molčijo in s svojo nevidno kretnjo med koordinatami zadevajo točke, ki jih v ravnini puščamo. A vseeno se veliko stvari dogaja ...
Na istem pločniku v samem centru Beograda še naprej stoji in nemo opazuje mimoidoče prav isti brezdomec v capah. Kakor da je prikovan na tla. Nepremično stoji kakor nevidna točka Foucaultovega nihala, in ves svet se suče okrog njega. Že so se najini pogledi spoznali in so se brez najine volje pozdravljali in v mimohodu znali izmenjati kakšno besedo.
– Spet stojiš na isatem mestu? zamrmra moj pogled.
– Čakam ga, da pride, odgovori njegov.
– A kaj stojiš prav tu, zakaj se ne skriješ nekje, da te ne vidijo ti njihovi? spet reče moj.
Nastane molk.
Nedvomno sta najina pogleda bila dobra znanca, čeprav sem včasih z nejevoljo šel mimo tega starega raztrganega nemarneža. Človek ne ve, s kom je pravzaprav pristen ...
Majal se je na mestu v nekem svojem nepravilnem ritmu in uperil naenkrat pogled k nebu, in pogled znova zamrmra:
– Glej ga. Končno gre mimo. Čakam ga ves dan.
Potem se tudi moj zagleda v enaki smeri in reče;
– Aha! Njega si čakal ...
Kradljivec visoko nad našimi glavami ponovno zgrabi svetlobo komaj vzišlega sonca, jo zvije pod temni plašč, s porogljivim smehom pogleda starca in odleti v neznano.
Spet je tudi ves planet napravil krog. Spet so lopovi ukradli del svetlobe in sonce se je cinično in plašno umaknilo. Niti njemu ne moreš zaupati.
Rekel bi, da vladajo kradljivci, ovenčani s slavo, in v temnih bundurah ponujajo podanikom, da jih spremljajo za pest ukradenega dneva. Predstavljajo se kot ljudje, teptajo pred sabo vse tiste, ki ne vzamejo ponujenih zrn, da s v njih razsejejo in da ustvarijo novo raso.
... Zbal sem se, da se moj pogled ne zastrupi s semenom, ga zgrabil in ga hitro potegnil k sebi. Potem odšel s hitrim korakom po ulici in kar se da daleč.
HUDIČ IN BOG V MENI
Usedli gnev teptam, kolikor pač morem. Ne morem povsem, sem samo človek, nekoristen za večnost in koristen za tukajšnji svet, da žarek zvijem k sebi in razdelim toploto okolici. Tlačim hudiča na dno želodca in se bolečina samo občasno, običajno zjutraj, oglasi in me preseka s svojo močjo.
Giblje se krožno, ta bolečina. Kakor življenje ... Ko napravim napako, že natančno vem, koliko potrebuje za obrat, in ko se vrne, ne izgublja časa in me naprej razstavlja na dele.
Vrline so neizkušene. Trudijo se postati pravilne konture, zato hitro tudi izginejo. Živijo le kratek čas. Strela jih tako na preskok obsije in jih naenkrat z gromom sežge na mestu. Potem se znova trudim, da jih ustvarim. Če tega ne bi počel, bi bila bolečina pogostejša in močnejša ...
Ko udari strela, tudi Boga zagledam v daljavi. In odmev slišim. Slišim – vse bo v redu, samo da malo mine, malo časa. On se bo, prvi, potrudil, da ta čas pospeši ... Ali pa to je? Pomislim. Zato tako hitro minevajo dnevi, da bi zlo za nas trajalo manj, ko se že vrline v trenutku izgubijo. To je potem v redu.
Kdo samo pošilja te strele, se sprašujem, ko se je moj lastni hudič v meni pritajil. So to njegovi zunanji pomagači, ovaduhi, poslušniki? Ej, če bi Bog imel takšne, kje bi bil zanj konec.
GLAS
Trzne tišino, ta nežni glas s strani. Opreza v vrvežu in potrpežljivo čaka na svojo uro. Potem začne čisto lahko in tiho, pa se radovedni umirijo in nastane molk:
– Zunaj se sliši življenje! reče otrok. Zunaj žive ljudje.
Oče vstane s stola, stopi k oknu in reče:
– Ni ljudi. Dežuje in počasi se mrači. Na jesen hitro pride noč.
– Skozi vrata, pod pragom čutim, kako prihaja noter pelod razcvetelih lip. Jutro je in ne mrak. In komaj se svita. In ni jesen, ampak pozna pomlad, reče deček.
– Ni jutra, sinko, reče zaskrbljeno oče, pogleda na kratko sina in potem ponovno na dvorišče.
– Tam za leso je. Samo ti ga ne vidiš. Pravi, da se boji odraslih. Šel bom k njem in ga povabil, naj vstopi.
Otrok steče in za nekaj trenutkov se vrne. Drži jutro za roko. Tudi lipa zadiši še močneje in se v hišo prikrade radost komaj prebujenega dneva.
Sedemnajstega septembra 1967 sta Klub književnikov prevzela Miki in Oli. Pred tem sem bil redkokdaj v Klubu, obilna ženska s predpasnikom z veliko pentljo je v kovinskih skodelicah prinašala belo kavo. Klub je bil kulturno prosvetni dogodek socialističnega tipa. Miki in Oli sta v hipu postavila stražarja pred vrata, imela sta davčne olajšave samo, če sta preverjala, kdo je pravi pisatelj. Zaleglo. Gostov se je trlo, tako kot v obeh beograjskih klubih (novinarjev in pisateljev) in dekoracija se je bliskovito spreminjala. Mate Dolenc, Peter Božič, Ferdinand Miklavc so se spremenili v nepogrešljiv inventar, vsakega večera so se zbrali pri mizi pred šankom in čakali, da jih Miki kam posede. Moram reči, da sem se nekaj let prepiral, če ne celo bojeval s stražarji pred vhodom, da so me sploh spustili noter. Šele s vztrajnim naročanjem biftkov na oko in z neizmernim pogumom, da sem vsak večer pogoltnil liter črnega, sem se prebil med ugledne člane. Končno sem januarja 1969 zaprosil za status svobodnega umetnika in seveda tudi za status člana društva pisateljev. Član društva pisateljev sem postal leta 1972 in status svobodnega umetnika so mi priznali za dve in pol leti za nazaj in to ravno v trenutku, ko sem se zaposlil v marketingu Dela. Ta dobro plačana zaposlitev mi je popolnoma spremenila življenje, namesto nenehnega pisanja scenarijev in dram, sem se lotil izpitov za diplomo, pravzaprav, enega samega izpita iz zgodovine gledališča. Ker sem zadnje izpite delal tri leta prej, pol leta po tem ko sem zaprosil za status svobodnega umetnika, bi že davno pozabil na študij in diplomo, ki je v mojem primeru pomenila posneti kratek igrani film in televizijsko epizodo, če me ne bi znameniti Kumba vrgel iz svojega znamenitega predmeta. Menil je, da bom mesec kasneje ponovno prišel na izpit in bo vse v redu, še danes mi ni jasno, zakaj sem prišel šele dve leti in pol kasneje. Da bi se me Kumba spet spomnil, sem se začel udeleževati sestankov PENa. Ta mednarodni klub so ponovno ustanovili in oživili nekje leta 62, sam samcat Josip Broz Tito ji je moral dovoliti, da se spet povežejo z Angleži, Američani in podobnimi in leta 1965 so imeli kongres na Bledu. Za predsednika so izvolili Arthurja Millera, moža Marlin Monroe. Ohranjena je fotografija, ko najslavnejši slovenski književniki sedijo skupaj v dvorani, nekje v ospredju Arthur Miller, moj ata Branko Rudolf pa nekaj vrst bolj zadaj, scena pa precej prazna, kot na kakšni poroki na magistratu.
Sestanki so bili največkrat v Gostilni pri Sokolu, slavnem objektu, kjer so se med obema svetovnima vojnama zbirali »Penati«, Pavel Golja, Oton Župančič, dva pesnika, in seveda še mnogi drugi pesniki. V tem zgodovinskem okolju je med cigaretnim dimom in zdravicami potekala zapletena debata, maloštevilni šestdesetletniki so se izgubljali med sedemdeset in osemdeset letniki, samimi akademiki. Prišel sem in se delal, da sem prišel, da se mi ata ne bi izgubil na pot do tete, kjer je prenočeval. Razlog je bil verjeten, pa tudi kovček, ata ni prišel nikoli v Ljubljano brez kovčka, pa četudi je imel v njem samo dežni plašč, dežnik in pidžamo, je bilo potrebno nesti skozi staro Ljubljano in celo preko Gradaščice.
Kumba me je spoznal, vendar bil je prepričan, da sem izpit že naredil in res ni verjel, da ga moram še enkrat. Načelno ni imel nič proti temu, da nekdo pri njem naredi izpit, ampak pogovor je tekel okoli gledališke zgodovine. Kumba je verjel, da moram vsaj pol leta študirati fotografije z gledaliških predstav, posebno Reinhardt in Maria Vera sta ga polnila z zanosom. Teh fotografij je bilo na tisoče in vzeti si jih moral v roke in na podlagi posnetka povedati, kaj se je pred petdesetimi ali več leti dogajalo na neki predstavi.
Za to, da si študiral, si moral priti v klet Akademije za gledališče, radio, film in televizijo in dan na dan premetavati fotografije skupaj s kartončki. Dogovor ni potekel zlahka. Po urah in urah razpravljanja, kaj hočejo Srbi in kaj hočejo Avstrijci in kaj hočejo Rusi in kaj Angleži in v kaj se bo razvilo samoupravljanje, sem vedno znova povedal, kako se moramo Slovenci osamosvojiti, takrat pa so vsi pobesneli: da smo izgubili Trst in Koroško, ko smo zapustili Avstro-Ogrsko, da bomo ostali brez devet sto kilometrov hrvaške in črnogorske obale, da bomo ostali brez Beograda, ki je vendarle vseeno pravo mesto, da ne bomo imeli Grčije za sosede in da je to prevelika cena za to, da se rešimo Rusov. In kaj naj zdaj delamo v Evropi, ko ta Evropa razen skupnega trga prav nič ne sodeluje pri skupni kulturni politiki, pri skupnih naporih, da bi tekmovala z Ameriko.
(Kasneje bom še opisal, kako sem po nekem sestanku srečal Marka Zorka, bil je december in precej mrzlo, Marko Zorko, moj sošolec z akademije, je predlagal, da zavijeva v stolnico).
Ta večer »Pri Sokolu« pa je vino teklo v potokih in ko sem tako tega večera spravil ata in kovček do tete, pa se vračal nazaj v mesto, bilo je šele ob dveh ponoči, me je prestregel mladenič z enimi tistih obrazov, ki si jih nikoli ne moreš zapomniti. Zdelo se mi je, da ga od nekod poznam, vendar nikakor mi ni bilo jasno, od kod. Tudi sam se je delal, kot da je moj star znanec, zamomljal je ime in priimek in potem me je poprosil, tam pred Robbovim vodnjakom na trgu pred Mestno hišo, če mu lahko naredim neko uslugo. »Bogato boš poplačan!« mi je rekel. Mislim sem, da preprodaja devize ali droge ali hoče kam vlomiti, vendar resnost in eleganca njegove postave me je kmalu odvrnila od takšnih pomislekov. Povedal je tole: »Moji šefi hočejo vedeti prav vse. Stvar pa ni preprosta. Ti osemdesetletniki, ti pisatelji in znanstveniki, so vsi naši sodelavci: zjutraj nam pridejo poročat, kaj so slišali nevarnega, protidržavnega, zločinskega. Veš, da so vsi bili revolucionarji, teroristi, vsi po zaporih in taboriščih, predvsem pa skoraj vsi v partizanih.«
»Vem, « sem rekel. »Nenehno poudarjajo svoje zasluge!«
»No, vidiš. Leta pa naredijo svoje, skleroza napreduje, tudi če bi jim z žlico tolkel po poapnelih možganih, ne bi mogel izbezati bistva. Tisto, kar nam sami povejo, je zmedeno in nejasno, zato so mi že davno naročili, da jih snemam, ozvočil sem gostinski prostor Pri Sokolu, ampak stoli škripljejo, kozarci žvenketajo, kaj je tem starčkom potrebno nenehno nazdravljati? In vpijejo drug čez drugega, pa še v tujih jezikih, kaj naj naredim?
»Ne vem?«
»Ti jim povej, da naj se sestajajo v Klubu književnikov, spodaj, v prostorih za sestanke…«
»Tisto ni gostilna. Tam ni vina in kaj šele izbranih jedi.«
»Odslej bo drugače. Miki in Oli bosta poskrbela tudi za PEN. Če imata že klub v nadstropju, lahko naredita nekaj za mednarodno priznano društvo!« Potrem mi je namignil, da naj poiščem koga od zbranih, pa ne Josipa Vidmarja ali Bratka Krefa in naj mu namignem, da bi kazalo predlagati, da se odslej naprej članski sestanki dogajajo v Klubu in ne več pri Sokolu. Tam namreč stoli ne škripajo in mikrofonov je toliko, da so posnetki čisti in jasni, moji šefi pa zadovoljni.«
Sprejel sem ponudbo in dolgo sem razmišljal, komu naj povem. Ata bi bil primeren, ampak njegov občutek za demokracijo mu ne bi dal miru: povedal bi prav vsem, tako sem prestregel Kumbo kar v njegovi pisarni na Akademiji za gledališče. Globoko ga je pretreslo. »Menil sem, da tega ni več, menil sem, da nismo v Vzhodni Nemčiji. Kdo si je to izmislil? Rankovič? Maček? Dolanc?« je ugibal, potem je povedal, da seveda naj takoj začnem študirati za izpit, ki ga bom lahko delal že čez kakšen mesec in naročil mi je, naj takoj zaprosim za članstvo v PENu.
To zadnje se mi je zdelo noro, tudi šestdesetletnikov še niso sprejemali, najmlajša je bila Mira Mihelič, ki jih je imela ravno pet let masnj kot šestdeset. Potem je prišel Kumba, štiriinšestdeset in celo moj ata Branko je bil z oseminšestdesetimi med najmlajšimi. V Kitajskem centralnem komiteju je bilo v tistih časih baje še huje.
Na naslednjem sestanku, odvijal se je v Klubu, so me sprejeli v društvo PEN. Niso sprejeli tudi mene, sprejeli so tudi Vladimirja Gajška, izjemnega pesnika iz Maribora in študenta na Politični šoli, in še Andreja Capudra, asistenta francoščine na filozofski fakulteti. Prav zanimalo me je, s kakšnimi mikrofoni sta se ukvarjal ta dva. Prišel je tudi Miloš Mikeln, leta sem se ukvarjal z njim, ko je bil direktor Mestnega gledališča, ni in ni mi igral drame o Orfeju in Evridiki, zdaj pa je povedal: »Sem rezervni kapetan JNA, star sem devetintrideset let.« Letnica je vzbudila šušljanje, prisotni niso razumeli, od kdaj sprejema PEN tako mlade ljudi. Oglasil se je Bogdan Pogačnik, novinar, in priznal, da je tudi on star komaj dvainpetdeset, opravičil se je, menil je tudi, da pomlajevanje organizacije nikoli ne škodi. Capudra, Gajška in mene nihče ni nič vprašal, delovali pa smo precej starikavo in zaprašeno.
Kmalu sem opazil, da s tem PENom stvari niso tako preproste. Nekoč sem po sestanku zavil na vinski sejem, tam srečal Marka Zorka, jedla sva odojka, pečenega na žaru, spila sva vsak kakšen liter na staro podlago in s svojimi besedami sem mu ponovil, kar smo se nekaj ur prej pogovarjali na PENu, šlo je za politiko, zgolj za politiko, kakšno vlogo imamo Slovenci, ki nas je osem odstotkov prebivalcev Jugoslavije in nas bo kmalu še manj pri kulturnem razvoju te iste Jugoslavije, vodilne v krogu neuvrščenih, divja debata je tekla o samostojnosti republik in nazadnje tudi o avantgardnosti partije. Vedno sem ljubil debate o Zvezi komunistov in tudi zdaj sem Marku Zorku razložil, kako imenitno Stane Dolanc povezuje partijske celice, kako bi v vsaki lahko sprejeli karkoli že, na koncu bi vedno obveljala Dolančeva….«
Ko sem dvakrat zakinkal in tretjič skoraj padel v straniščno školjko, sem se odločil, da odidem domov.
Bil sem zadnji, ki je videl Marka Zorka.
Izginil je.
Iskali so ga profesorji, ki bi jim moral oddati seminarske naloge, še bolj pa režiserji, ki je zanje pripravljal dramaturške analize.
Ko se je Marko Zorko čez dva meseca prikazal, je povedal, da se je, ko sem odšel, začel pogovarjati z nekom pri sosednji mizi in mu je povedal vse tisto, kar sem jaz povedal njemu. Tisti pa je bil nekakšen tajni agent. Marko se je znašel v zaporu in ga dva mesca in pol niso hoteli izpustiti. Niso ga zaprli zaradi kaljenja nočnega miru, ne, nečesa je bil obtožen, morda »širjenja sovražnih informacij« in zaradi tega se je seznanil z vlomilci, tatovi, zvodniki, pedofili, morilci in podobni. Priznal je, da je zapor bistveno zabavnejši kot Akademija za gledališče, radio, film in televizijo. Lepo me je pa prosil, naj mu nikdar več ne pripovedujem, kaj so mi natrosili na sestankih PENa akademiki in znanstveniki in veliki pisatelji. Posebno ne, če je opit in ni pri sebi.
Dvorano za sestanke je znal Miki v hipu spremeniti v prizorišče svečanih večerij: vendar so te večerje postajale bolj in bolj redke, na koncu je bilo zastonj samo še vino. PEN pa je reševal publiciste pred zaporom in branil Slovence pred Srbi. To zadnje smo počeli tako, da smo znamenite srbske akademike, ki so vsako leto prihajali na srečanje na Bled, poučili o slovenskih travmah in jih počasi pripravili do tega, da so se začeli obnašati, kot bi bili Slovenci, samo še za odtenek hudobneje.
Po mesecu dni obupnega učenja sem naredil izpit pri Kumbi, to je bil moj zadnji izpit, znal nisem ničesar, ampak Kumba se je obnašal, kot da sva stara znanca, res sva se že dolgo poznala, in kot da mi ni študija zavlekel za tri leta, oziroma, mi pomagal, da sem si ga sam zavlekel, zdaj sem predložil scenarij za kratek film in napisal epizodo televizijske igre, izkazalo se je, da šola nima denarja in da jim ni jasno, kdaj bom oboje snemal. Kmalu sem pustil službo v marketingu Dela, kar je bila neumnost brez primere in začel pisati roman, ker nisem in nisem napredoval, sem vse dneve postopal s hippiji in se navadil na travo in LSD.
Sintetične droge te prepričajo, da komunizem ni pravi izbor.
Vendar nisem verjel, da je kdo tako neumen, da ga potem odnese v krščanstvo. Taras Kermavner, takrat še ni pisal razprav o mojih dramah, je trdil, da je krščanstvo brez vsebine in da se bo stolnica zdaj, zdaj sama od sebe podrla, saj je nihče več ne potrebuje. Izrazil sem nekaj skepse: da se stavbe res zelo hitro podrejo, če jih ljudje ne uporabljajo, ampak da se mi zdi, da stolnica ni ena izmed njih, namreč, da se kar dobro drži.
Ko sem nekega mrzlega decembrskega večera srečal Marka Zorka, je povedal, da je ravno danes božični večer in da se v stolnici nekaj dogaja. Takoj ko so začeli zapirati gostilno Pri Mraku me je odpeljal tja, klopi so bile prazne. Marko Zorko se je usedel se je v eno prvih vrst in zaspal. Skušal sem ga zbuditi, šepetal sem mu v uho, butal sem ga z glavo ob klop, ampak bil je preveč nadelan. Ko sem hotel sam oditi, sem opazil, da se je stolnica napolnila, vse klopi so bile zasedene, tudi vrste med klopmi so bile nabite in pri vratih je bila taka gneča, da se ni dalo več ven ali noter. In opazil sem, kako ženice pogledujejo po najinem prostorčku, kazalo je, da naju bodo zmlele. Ko so zazvonili z zvončkom, se je Marko zbudil, vzkliknil, kakšen trip! In spet zaspal. Prišel je škof z ukrivljeno palico in povedal nekaj nadvse vznemirljivih misli o Jožefu in njegovi ženi, ki je bila noseča in sta šla zaradi ljudskega štetja v Betlehem. Ko je škof odhajal, je zagledal Marka Zorka, kako spi v klopi, klobuk mu je pa padel na tla, škof se je pripognil, opiraje na palico, mu pobral klobuk, mu ga položil na klop in potem blagoslovil tako Marka Zorka kot njegov klobuk. V tem se je zaslišal strahoten glas nekje od vrat:
»Maksimiljan!« (Tako je bilo ime škofu) »Že šestdeset let hodim v tvojo cerkev, pa me še nikoli nisi tako lepo blagoslovil!«
»Pridi bliže, hčerka, pa te bom!«
»Kako, ko že dve uri hodijo po meni! Zdaj je prepozno, Maksimiljan, zdaj sem že videla, da na tem svetu ni pravice! Samo jok in stok in škripanje z zobmi!«
Množica se je vznemirila in škof si je vzel kar nekaj časa, da ji je razložil, da starka s hripavim glasom najbrž nima prav.
Marko Zorko je vse slišal: v sanjah se mu je približal angel s trimetrskimi bujno pernatimi perutnicami in mu napovedal, da bo kmalu pristal leteči krožnik z Jezusom in bo konec komunizma, izbruhnilo bo tisočletje čistega krščanstva in krščanstvo bo osvojilo svet!
Ker jej Marko Zorko zgolj šepetal in ker mi je najpomembnejše podrobnosti šele kasneje, se nisem bal, da bi morda policaji spet zaprli njega ali celo mene. Pač pa sem napisal dramo »Evangelij po Frančku«. O tej drami je Taras Kermavner napisal dve knjigi, eno je objavil v slovenščini, drugo v srbščini v Nišu, domnevam, da je spremenil svet, moje drame pa niso hoteli nikjer niti natisniti, niti igrati. To me je strašno potrlo.
Napisal pa sem zbirko psihodeličnih pesmi, to je bila moja zadnja pesniška zbirka »Na konjih vrancih jezdijo žganci«. Napisal sem jo v nekaj dneh, vse napišem v nekaj dneh, popravljal sem jo kakšna dva meseca in odnesel sem jo najprej na radio Venu Tauferju, drugo kopijo na Cankarjevo založbo Tonetu Pavčku. Tokrat sem se odločil, da poiščem starega znanca Toneta, očeta televizijske serije Dražgoška bitke, ki se je začela dogajati šele nekaj let kasneje. Računal sem, da bom v četrtem nadstropju snažne in dovolj nove zgradbe imel tokrat nekaj več sreče, bil je skrajni čas, da mi tudi Cankarjeva izda kakšno knjigo. Pred tremi leti sem prinesel Pavčkovemu predhodniku Janezu Vipotniku zbirko »Astrologija«, eno leto jo je prebiral, potem je Vipotnik umrl, zbirke pa nihče več ni mogel najti, pesmi so medtem izhajale po revijah in bučale po radiu, ampak nikoli mi ni bilo jasno, koliko pesmi so uredniki izločili in nikoli več nisem znal sestaviti zbirke. Zato sem raje napisal novo, časi so se spremenili in življenje je potekalo veliko bolj psihodelično. Čas hippijev je nezadržno preraščal planet, vedno več mladih se je z gnusom odvračalo od vojne v Vietnamu. Skrbelo me je. Če si komunizem niti vojne ne zasluži, kaj ni potem čisto brez smisla in pomena? Pa tudi glasba v Združenih državah je postajala bolj in bolj dekadentna.
Tretjo kopijo »Na konjih vrancih jezdijo žganci« sem poslal različnim revijam, vsaki po deset pesmi.
Objavili niso nobene.
Pač pa je Veno Taufer, mladostni štiridesetletnik, sestavil iz pesmi nekaj literarnih nokturnov.
»Radikalno! Sveže!« mi je govoril. »Bilo bi celo dobro, če ne bi bilo tako psihodelično!«
Poslušal sem ta ali oni nokturno, kaj naj rečem, pesmi so bile genialne, ampak za poslušat pa niso bile, nekako enolično je zvenelo vse skupaj.
Po nekaj mesecih sem telefoniral Pavčku, prisegel je, da je rokopis prebral in da se bova pogovorila.
Pavčka sem našel sklonjenega nad koš za smeti. Pravzaprav nekakšen zaboj za premog, čeprav so imeli centralno kurjavo. »Zaradi tebe sem vrgel v smeti osemnajst zbirk, med njimi tri Šalamunove!« je stokal.
»Navaditi se boš moral, slovenski pesniki so ničvredni, časi pa se spreminjajo v smislu modernizma!«
»Slovenski pesniki smo odlični in pri polnem zdravju, modernizem, ti poizkusi z igračkanjem, ti so strup za slovensko poezijo!«
»No, upam, da mi boš zdaj vsaj tiskal tole zbirko!«
»Narežal sem se.«
»No vidiš, zabavna je!«
»Poezija ne more biti zabavna. Ne v tem smislu! Norčuješ se iz Šalamuna, norčuješ se iz Francija Zagoričnika in to na najbolj podel način!«
»No, če ste tiskali Gajšku tri knjige in celo tistemu smešnemu Edvardu Kocbeku, potem menda ne boš okleval … rad bi honorar čim prej!«
»Vzel si mi veselje do poezije, prepričal si me, da sem podvomil v osemnajst slovenskih pesniških zbirko, kdo ve... Če komu ne delam krivice…«
»Če jih mečeš v koš za smeti, gotovo!«
»Ne, v koš mečem samo ovojne papirije, zbirke tajnica zavija v nove pakete in jih pošiljam avtorjem! Vso noč pišem spremna pisma, dvakrat sme se razjokal zraven!«
Pavček je bil resnično obupan. Suhljati dvainštiridesetletnik, prevajalec Ane Ahmatove, zanj je rekla, da je zdrav, kmečki fant, poleg tega je Pavček priznani vinogradnik z lastno znamko vina, ki ga prideluje v Piranskem zalivu na hribčku nad solinami.
Usedel sem se k njemu in ga poizkusil potolažiti: končno, vedno mu bom hvaležen, nekoč, ko je bil direktor gledališča, mi je v Mladinskem gledališču uprizoril igro za mladino »Trnjulčica preveč in trije palčki«, ko je bil urednik na televiziji, je sprejel tudi moj sinopsis za nadaljevanko Dražgoška bitka, projekt, ki me je zaposloval več let in je Vibi filmu za deset let podaljšal smrtno agonijo. »Pavček, kdaj boš spoznal, da je konec kramparske poezije, konec humanistične utopije, kdaj boš zmetal v smeti Zlobca z ljubeznijo vred, Koviča s pingvini in zajci in Labradorjem, potem pa še Krakarja z Auschwitzom in Minnatija skupaj z njegovim kosmatim psom, pa še Gajška in Gregorja Strnišo in tisto blebetavo Svetlano Makarovič…«
»Če zmečem vse te v smeti, lahko počasi odpišem še sebe? Kaj jaz nisem pesnik?«
»Seveda si, eden največjih slovenskih pesnikov, čudovit pesnik, ampak kaj ni že dovolj poezije v Sloveniji? Šalamun je objavil štiri zbirke, kaj jih bo zdaj še petintrideset? Ja, kam pa pridemo?«
Pavček si je ruval lase v popolnem obupu, brisal si je očala, v naslednjih desetletjih je objavil (skupaj z drugimi blazneži) še trideset Šalamunovih zbirk, pa še Borisa A. Novaka in celo Ivo Svetino. Sami prijazni fantje, sami globoki pesniki.
Moje zbirke ni objavil, najbrž je menil, da mu moram vsako leto prinesti kakšno novo in bo potem iz desetih sestavil enajsto.
Zdaj, ko sem bil član PENa in zdaj ko sem pustil odlično službo v marketingu Dela, pa nisem imel več časa za poezijo, začel sem pisati romane.
Ostal mi je naslednji od pesnikov znamenite zbirke »Pesmi štirih« iz leta 1955: Kajetan Kovič. Pri njem sem izdal pesniško zbirko, zdaj sem mu odnesel kup scenarijev in predlagal, da napišem roman.
Strinjal se je: od takrat sem napisal enaindvajset romanov, v nobenem ne nastopajo pesniki, pesniki, ti čudoviti fantje niso izginili iz mojega življenja, vsak dan srečam kakšnega, ko sem nekaj let pisal še književne kritike, so me začeli celo spoštovati ali bolje, začeli so se me bati.
Tudi nekaj.
Igralci, novinarji, pravniki, zdravniki, politiki, menedžerji – vsi ti so potrebni človeštvu. Ne vem pa, kaj bi človeštvo brez pesnikov, ki sicer niso potrebni in zaradi njih človeštvo podira drevesa, ki so vendar del narave in dajejo senco pticam in gozdnim živalim. Pesniki so mi bili desetletja bolj pri srcu kot šahisti in košarkarji in smučarji. In so mi še zdaj.
Leta 1974 sem prišel z nekaj zamude na tradicionalno decembrsko srečanje PEN. Za dolgim omizjem, ki ga je Miki sestavil iz številnih miz in skrbno pokril s prtom, je sedelo nekaj književnikov. Na sredi omizja so trije manjši zavzeto diskutirali. Teža političnih vprašanj jih je zgrbila. Josip Vidmar, predsednik akademije, na eni strani, Boris Ziherl, glavni ideolog centralnega komiteja in predhodnik slavnih osebnosti kot sta to Franc Šali in Sonja Lokar, na drugi strani, med njima je sedel Vladimir Gajšek in se opiral na komolce in zavzeto z veliko žlico brskal po sadni kupi, ogromni gori smetane, sladoleda in sadja. S polnimi usti in žlico, ki jo je vihtel pred sabo, se je obrnil najprej k Vidmarju, potem k Ziherlu, potem spet k Ziherlu in potem spet k Vidmarju. Ziherl in Vidmar sta preko Gajška skušala uveljaviti vsak svoje argumente.
Seveda sem se hotel vmešati, kdo ne bi izrabil tako imeniten priložnosti za samopromocijo?
Ni šlo.
Govorili so o Visoki šoli za politične vede. Bo izobrazila kadre, ki bodo rešili slovensko, jugoslovansko, posredno pa tudi svetovno kulturo in prepričali svetovno javnost v pomen poezije?
Na vrhnjem koncu mize je sedel Edvard Kocbek. Skrajno nataknjen je bil. »Ta Vidmar – ni mu dovolj uspehov v drugi svetovni vojni, še se mora dogovarjati z Ziherlom, najbrž o komunizmu, ki naj ukine vso demokracijo na vsej zemeljski obli. In zdaj sta pokvarila še mladega in talentiranega Gajška, da trobi z njima v isti rog!«
»Že petnajst let se pogovarjam z Gajškom, ni več mlad, talentiran je še, ampak tisto, kar govori, je vedno bolj razvlečeno in nesmiselno, če bosta Vidmar in Ziherl stavila na njega, ne bo propadel komunizem samo v Sloveniji, ampak tudi na Kubi in na Kitajskem, na koncu še v Vietnamu!«
Edvard Kocbek mi je povedal, da je Gajšek kristjan in ker je tudi on, Kocbek, kristjan, je v skrbeh za vsakega kristjana, ki se pusti prevarati zvijačnim komunistom. Obenem je Kocbek izkoristil priložnost in mi povedal, da okrutni komunisti, ki samo pobijajo domobrance in lastnike plantaž na Kubi in uboge zamorce v Vietnamu, ne morejo razumeti niti tega, da se kdo boji za ranljivega pesnika, za nežno dušo, za sanjača, kot je Gajšek. Vidmar je vedno zlorabil zaupanje nedolžnih kristjanov in drugih demokratov, Vidmar je vedno verjel samo v revolucijo.
Tudi jaz sem vedno verjel samo v revolucijo. Vprašal sem Kocbeka ali je on spravil osemdeset tisoč kristjanov v partizane, tako da so sproti hiteli zapolnjevat vsakoletne izgube, tako, da so komunisti lahko zmagali in prevzeli oblast in uvedli diktaturo.
Priznal je, da je tako in da s neizmerno kesa.
»No,« sem rekel. »Kdo je potem krščanski mož, vi ali jaz?«
»Jaz,« je zakričal. »Vedno sem bil kristjan in vedno bom!«
»Aha, vemo: Vi ste spravili komuniste na oblast, posebno še Kidriča in Vidmarja, jaz pa jih že štirinajst let odkar sem v Zvezi komunistov skušam spraviti z oblasti!«
»Ne lažite! Že po tem, kako lažete, se pozna, da ste komunist! Kdo je tako nor, da bi spravil sebe z oblasti?«
»Vi. Vi ste to naredili, uspelo vam je. Zdaj bom to storil še jaz, seveda upam, da bom v zadnjem hipu našel kakšno drugo stranko, na primer ustanovil bi Demokratsko stranko Slovenije, nenehno prepričujem Vena Tauferja, da mi jo pomaga ustanoviti, pa se boji raznih sitnosti.«
Kocbek me je poizkusil ugrizniti v nogo z nejasno izraženim namenom, da mi pregrizne žilo in me ugonobi.
»Zakaj ne ugriznete Vidmarja? Bilo bi lažje. Zakaj ne zadavite Ziherla? Bilo bi naravnost otročje lahko!«
»Zakaj bi to naredil?« je zajel sapo in nehal lesti pod mizo, kar je za sedemdesetletnika bil pač prehud napor.
»Da rešite Gajška vendar!«
Gajšek pa je pomignil Mikiju, da hočeta tudi Vidmar in Ziherl vsak svojo sadno kupo, kar sploh ni bilo res, res pa je bilo kvečjemu, da je Gajšek upal, da se dokoplje še do kakšen sadne kupe.
Miki je pogumno tekal med pisatelji in akademiki, ki so drug za drugim kapljali k ogromnemu, belo pogrnjenemu omizju.
ŠTIRJE LETNI ČASI POD ČEŠNJO
Milojka B. Komprej
Čas zimskih pričakovanj
Dotikam se misli, ki polzijo skozi mene. Na trenutke jih ujamem med palec in kazalec, da otipam njihovo pristnost, na trenutke pa jih spustim skozi, kot testo v strojčku za rezance. Tanjšajo se in tanjšajo, dokler niso le še prosojno sijoča utvara. Ali pa se ovijejo v tanke zlato rumene rezance, za mamino govejo juho.
»Goveja juha je zdrava,« slišim glas svojih misli.
Ne posvečam jim pozornosti. So le moje misli, ki se ujete na obešalnike potopijo med mojo garderobo in se ugnezdijo v desni žep zimskega plašča. Spomladi sem ga zamenjala za jopico in kasneje za nič. Kako za nič so zamenljivi zimski plašči in spomini na hladne dni! Pozabljeni še preden je skopnel sneg na cesti mojih otroških poti, ki so se vedno končale na isti točki. V mali zeleni hišici na bregu, do katere je bilo treba skozi gozd. Poleti ves pregret od bujnosti življenja, pozimi ves samoten in molčeč. Grejem prezeble roke nad starim štedilnikom. V loncu brbota. V večjem za svinje, v manjšem za ljudi. Tudi za svinje diši. Čisto zares prihaja iz starega emajliranega lonca, modro obarvanega, a na mestih hudo obtolčenega in popackanega, omamen vonj kuhanega krompirja pomešanega z zmletimi žitaricami. Hrana za svinje, hrana za bogove! V kurišču poleg štedilnika prasketa. Tam so vrata mogočne lončene peči, ki dominira v »hiši«. Peči se ne vidi in vrat si upam odpreti, da bi se zazrla v razbeljeno notranjost. To dejanje je posvečeno, prepovedano. To dejanje je prepuščeno le eni osebi. Zaupano za vse dni toplih kurišč.
V kurišču poleg štedilnika prasketa in v loncih na štedilniku brbota. Vse je zvok domačnosti in vonj kurišča, je vonj topline, ki je ne dajejo le polena. Sedeča na zaboju za drva si grejem roke in čakam staro mamo. Slišala jo bom, preden jo bom zagledala. Vem. Zvok njenih čevljev je sicer tih, drsajoč zvok, a v zimskem času se ji na njenem pohodu od »štale« do češnje tik pred hišo pridružijo kokoši, ki silijo za njo, v z deskami obloženo vežo. Lesen pod, lesen strop. Tudi domači pes Čarli se ji mota med nogami, tako da je zvok hoje podrejen spremljajočim glasovom. Zapletajoč in prekinjen, na mestih kjer stara mama postoji in odžene kokoši. A vseeno prijazen, tako domač, tako vsakdanji, da je jasno, da se ne more zgoditi nobena huda stvar na tem svetu, razen če bo Čarli začutil, da so kokoši preveč vsiljive in jih bo s prijaznim laježem opomnil, kje je njihovo mesto.
Grejem dlani in si želim, da bi vseeno pokukala v peč. Le za centimeter, ali dva, da bi toplota zarežala vame skozi prepuščajočo odprtino. Prijeten vonj, razžarjene opeke in goreče »hoste«. Vezane v »pušle«, ki jih stara mama čez poletje pridno zbira in zlaga za skedenj. Pod streho sicer, a na prosto hkrati, da jih oplazi dež, osuši veter in pogreje sonce. Za zimo. Za kurišče velike lončene peči. Želim si odpreti vratca in povonjati razbeljeno ognjišče. A vem, da ne smem. Ne smem. Lahko da je stara mama vstala zgodaj in se v njej že peče kruh. Ne potica, za potico mi je vseeno, a kruh! Dober, dišeč, še topel, pokrižan, preden razrezan na pol. Zakaj najprej na pol? Zakaj vedno najprej na pol? In če odprem vrata peči se bo kruh sesedel. Nič ne bo s hrustljavo skorjo, nič s penasto sredico. Zato tega ne storim. Zato in ker bi stara mama mislila, da njena peč ni bila dovolj topla.
Slišim jo, kako si na pragu otresa čevlje in podi kokoši pod češnjo. Zahrope, kot da bi hotela zakašljati, pa nima dovolj za kašelj. Nato prime za kljuko. Na podu pred kuriščem štedilnika, so tleče iskrice, ki so pobegnile iz štedilnika, narisale čuden vzorec. Črne pike večje ali manjše so edina preproga, ki jo je kdaj poznala ta kuhinja. Pustim jih črneti. Grejem dlani.
Napraskani spomini deževne jeseni
Dežne kaplje me priganjajo da spešim hojo. Navzgor, vedno navzgor. Najprej čez travnik do ceste, ki vijugasto reže strmino. Mimo hiše, kjer je upanje, da me ne opazijo. Če ga ni, spregovorim besede, dve ali tri, nato pobegnem pred radovednostjo v gozd. Nadležno sikajočo radovednostjo.
»Kam? Zakaj? Kaj je v torbi? Kje je volk in kam greš Rdeča kapica?«
»K babici, k babici... « ja, tja grem. K stari mami z ruto poveznjeno čez gladke sive lase, spete s špangami v pegasto kožo.
Kratek vzpon do razkošja sklanjajočih bukev, ki me ovijejo v svoje temno zavetje. Nekaj smrek vmes in grmovje. Prijazno grmovje, ki me zakrije, kadar se moram izogniti srečanju v tej pustoti. Tako mi je naročila mama. Da se naj skrijem na tej samotni poti, če vidim prihajati človeka, ki ga ne poznam.
»Pazi se ljudi z visokimi gumijastimi škornji in rjavim suknjičem!«
Nikoli nikogar ne srečam, a si velikokrat v živo narišem, kam bi pobegnila. Za vsakim ovinkom pričakujem, ne vem kaj pričakujem, a me pričakovanje vedno pusti samo. Pot je posuta z uhojenim laporjem. Siva drča mi kaže pravo smer. Ko prideš do korenin, potem na desno.
»Ko prideš do korenin…,« si ponavljam. Strah me je. Kljub vsemu me je nekoliko strah hoditi po tej poti. Na levi je drča. Če bi pri koreninah zavila na levo?
»Ne nikakor ne bom zavila na levo. Mami brez skrbi!«
Seveda sem zavila na levo. Najlepše so prepovedane poti in najslajše prepovedane stvari. Nisem prišla daleč. Če zaviješ na levo, se znajdeš na robu brezna. Na dnu je potok. Daleč na dnu. Ostarela bukev, ki je padla čezenj, je od zgoraj videti malo večja kot poleno. Samo enkrat sem zavila v levo in stala na robu prepada. Tako zares. Potem sem še velikokrat stala tam. V mislih. Bila na dnu. Ob padli bukvi. Zakaj ne, bukev je kljub izruvanim koreninam zelenela. Še je bil v njej sok, življenje, ki je hotelo živeti. Zakaj ne. Tudi na dnu.
Pot me vodi mimo korenin do čistine, posejane z razpadajočimi štori in odmrlim dračjem, kjer so v poletju in jeseni rasle gobe. Pravljične podobe palčkov in rdečih nogavičk. Gobe. Take z rjavimi klobuki, ki jih ne utrgaš takoj. Najprej jih samo od daleč zagledaš. Potem se pretvarjaš, da jih ne vidiš, ko stopaš proti njim Upajoč, da zagledaš še kakšno.
»Kjer je en jurček, je gotovo še kakšen,« mi je vedno govorila mama. Kjer je en, sta dva. Kjer je roža, tam je travnik, kjer je drevo, tam je gozd, kjer je dim tam je ogenj. Ogenj pričakujoče poti.
Zato sem rada hodila po njej. Po tej poti. Kljub začetnemu nelagodju. Čistino je zaključevala gozdna cesta. Najbrž za spravilo lesa. Videti je bila neuporabna, le ob zimskih pohodih je bila steptana od vlečenja hlodov in posejana z ostanki lubja, ki so ga puščala drseča drevesa. Treba jo je bilo prečkati, in nato premagati še zadnji vzpon. Cesta je bila blatna, vedno razorana, nikoli čisto suha. Ob deževnih dneh, je po njej tekel pravi potoček ali pa se je voda zbirala v lužah, zato jo je bilo potrebno vedno preiti na drugem mestu. Zato sem si velikokrat umazala čevlje, ki sem jih nato obrisala v travo pod hišo. Že skoraj čisto pred pragom, pred ovinkom, kjer sem ponavadi zagledala zeleno hišo, ogromno češnjo pred njo in pod njo staro mamo. Vedno me je čakala, kakor da bi vedela da pridem. Če je ni bilo pod češnjo sem bila zaskrbljena. Zakaj tako, ne vem. To so bile posebne stvari.
Čas posebna pogrešanj
Kar pomnim je bil najlepši čas, čas zorečih češenj. Prebrani cvetovi pomladi so obetali rdečih plodov, ki so se pohotno smehljali. Spomini in okus po češnjah. Ena in ista stvar. Vonj in okus po zeleni travi, poležani od kariraste »deke«, položene v zeleno zgodnje poletje. Za sedenje in počitek pod češnjo. Vonj čebel in drgetanje bilk, ki jokajo pod težo ležečega telesa. Prijeten hlad skorje in mravlja, ki je zašla po strmini hrapavega debla. Veliko mravelj. Gugalnica. Poletna ploha, ki jo je osušilo sonce. Sledi kapljic in za hišo klopca. Zeleno pobarvana iz lesa, ki kaže razpokane reže. Od sonca in poletnih ploh. Zemlja pod gugalnico je bila poteptana od čevljev številka dvaintrideset. Mojih čevljev, ki sem jih natikala, da sem smela pobegniti iz kamre. Bosih nog nisem smela na dež, pravzaprav sploh nisem smela ven. Kaj šele pod češnjo! In niti ne na gugalnico. Včasih sem pobegnila, ko je stara mama po poletni plohi zakrinkala z očali na nosu. Očala so imela samo eno držalo, drugo se je že kdaj zlomilo. Ampak stare mame to ni pretirano motilo. Očala je imela le za branje. Veliko je brala. Sedela na vrhu peči, čisto na robu, hropla v prsi in brala. Zunaj pa je dehtela češnja in jaz sem pobegnila k njej. Stara deska je bila vsa mokra, a to me ni motilo, da ne bi sedla nanjo. Le malo hladno je bilo, čez tanke spodnje hlačke, ki so mi zakrivale zadnjico. Krilce je bilo položeno čez kolena, a ga je upor zraka med guganjem nagajivo dvigoval. Bilo mi je vseeno, čisto vseeno. Bila sem še otrok in edina stvar, ki me je zanimala je bila gugalnica, ki jo bom pognala visoko v mokro krošnjo. Ta se je zaradi sunka vrvi privezane na veji zamajala in zatresla, tako,da se je name vsula sveža, hladna rosa. Milijon kapljic, ki je poljubljalo zrele češnje, drselo po listih in se lesketalo v odsevu svetlobe poletja, me je božajoče hladilo. Pognala sem se više in nastavila obraz pod pršečo milino. Noben dotik ne prej ne kasneje, ni bil tako čudovit in naraven, kot dotik kapljic, dišečih in razblinjajočih se ob toploti moje kože. Ne prej ne zdaj. Vonj po rosni češnji ni nikoli povsem izginil.
Čas minljivosti
Tudi tisto zgodnje poletje ne, ko so češnje že obetale sočen sadež, in je dež prejšnji dan izpral ves prah pomladi in pošteno namočil tla. Stali smo na mokrih tleh in teptali nežne zelene bilke. Kako nejevoljna bi bila stara mama, sem premišljevala, kako nejevoljna bi podila ljudi z zelene preproge! Pa ni bilo njenega hropenja in vsi smo lahko stali na mokri travi, poleg mirujoče gugalnice, pod češnjo, od katere je zlagoma kapljalo. Ko je zavel veter, se je krošnja sunkoviteje zamajala, veje so se otresle mokrega bremena in zavesa drobnih kapljic se je vsula proti tlom. Veliko jih ni doseglo tal. Ustavile so se na polakiranih deskah, med križem, omokrile dva ročaja in satenast črn rob, ki je enakomerno obkrožal pokrov. Šele ko so pogrebci dvignili krsto, so se zakotrljale po gladki površini, se združile v potočke in v posameznih neenakomernih presledkih kapnile na tla.
Odnesli so jo izpod njene češnje. Čutila sem jo, kako se skozi les poslavlja od nje. Strogo in ljubeče hkrati. Da bo na njej zadosti plodov za vse, ki smo hodili k njej po češnje. Najbrž ji je naročila naj bo še naprej polna sladkih rdečih poljubov! Odnesli so jo izpod njene češnje in veje so majale njen spomin.
Najbrž pa je bila češnja že stara. Ne spomnim se, da bi še kdaj jedla njenih sadov. Pravzaprav so jo leto ali dve zatem posekali. Ko sem naslednjič prečkala zadnjo strmino pod zeleno hišico, je ni bilo več. Obeh ni bilo nikoli več.
Primorčeva izpoved
ŽUPANOV ŽIGA Primorčeva izpoved
Ivan Legiša
V vrata so butali vroči puščavski vetrovi. Zunaj je sonce s svojimi triinštiridesetimi stopinjami brez usmiljenja žgalo. Žiga je ležal že teden dni in se kuhal v vročini. Potem ko so mi povedali, da je opešal, sem ga obvezno vsak dan obiskal. Sicer sem ga često obiskoval, tudi ko je bil zdrav. Če me dalj časa ni bilo na obisk, me je poklical z javnega telefona in spraševal, zakaj da ne pridem. Ker sem imel skrb za svojo družino, mi je bilo to druženje nekako enostransko, da ne rečem vsiljeno. Bil sem svojih štirinajst let mlajši, hodil sem v službo, medtem ko se je on kratkočasil z nabiranjem poulične odvržene bogatije.
Kraj postelje se je komaj obračal star ventilator. Gledal sem in videl, da ima Žiga neobičajno bled obraz, ustnice razpokane in oči nejasne.
»Slabo zgledate danes, Žiga!«
»Ja, ko pa ni nikogar, da bi mi postregel. Daj mi vsaj kozarec vode, da si omočim jezik.«
Zadržal je dih in po kratki pavzi spet polno zadihal. lz kuhinje sem prinesel kozarec vode, mu dvignil glavo, da je lahko brez razlivanja popil.
»Vam pokličem zdravnika?«
»Ne ni treba, bom opravil tudi brez njega. Kaj misliš, da me bo zdravnik naredil spet mladega? Nastavi vodo za čaj in ko bo čaj gotov vzemi iz omare steklenico ruma in mi ga dobro mero zamešaj v skodelo.«
Čaj je bil vroč. Dajal sem mu ga z žličko po požirkih, ki jih je slastno goltal in zraven cmokal z jezikom. Po par minutah je zajamral:
»Najraje bi umrl. Na tem svetu ni več za živeti. Sit sem vsega dobrega, slabega pa še toliko bolj.«
»Vem, vem, da je težko, Žiga. Ko je človek sam je še toliko težje, a bi moral prej misliti kako bo, ko boste opešal.«
Silil sem ga piti:
»Popijte vsaj še malo, vsaj še par žličk, vsaj še žličko.«
Ko je odkimal sem nadaljeval:
»Zakaj si ne uredite in si privoščite bolj udobnega življenja? Kako naj vam ohladi sobo ta mali ventilatorček, ki se komaj obrača. Zakaj si ne nabavite klimo in boste imel hišo lepo hladno in udobno za bolnika. Denarja imate toliko na banki, da že plesni, šparati pa tudi nimate komu — kaj?«
»Eh ti in tvoja klima, vse življenje sem bil brez, čemu bi zdaj trošil? Saj vidiš, da ne bom več dolgo! Zavedaj se Janko, da sem bil že od malega učen skromnosti, vse žive dni med siromaki in pri vsem denarju ne vem, kako naj bi zdaj živel drugače.«
Ker ni maral več nasvetov, si je zaželel, da grem; rad bi bil sam — kot vedno, odgovoren sam zase. Kaj sem hotel drugega, kot da mu ustrežem.
»Želim, da se pozdravite,« sem rekel kljub temu, da sem vedel, da se mu iztekajo dnevi. Zunaj se je začelo mračiti. Na oknu sem povlekel prašno zagrinjalo, mu na nočno omaro nastavil poln lonec čaja z rumom in še malo postal.
»Lahko noč!«
Odhajal sem tiho. Ko sem se pomikal skozi vrata, je še nekaj nerazločnega zabrundal, potem pa ni rekel nobene več. Predno sem se zasukal in iztegnil korak sem opazil, da je imel oči že zatisnjene. Dobro sem vedel, da ne bo več dolgo in tudi on se je zavedal ter najbrž slutil, da bo kmalu umrl.
Odhajal sem zamišljen in s povešeno glavo. Dan se je otožno utapljal v svoji zatohli suhoti in na obzorju za morjem močno rdel. Tisto noč sem imel grde sanje. Silno neurje je odnašalo strehe in podiralo drevesa, strele so udarjale v skale in voda je drla in odnašala zemljo.
Čim sem prišel naslednji dan iz službe, mi je žena povedala, da je klical Branko. Povedal je, da je Žiga umrl. Branko je bil njegov zaupnik in je bil z mano vred izvršitelj njegove oporoke.
Bila je pol šesta ura, ko sem tretji dan tedna prišel na dom umrlega v predmestju Grange. Ko sem vstopil, sem zagledal v sobi ob Branku visokega mladega policista. Branko mu kaže pooblastila in mu razlaga, da pokojni ni imel več živih sorodnikov, zato je, tako kot svoje premoženje, tudi svoje telo, poklonil univerzi.
Preko umrlega sem strmel v gručo petih neznancev zgnetenih okrog postelje. Pripravljali so se, da ga dvignejo; mrlič suhih oči in odprtih ust je med tem brez besede trobental. Dvignili so ga in odnesli iz hiše. Za pogrebci sem se živčno prestopal, obračal glavo in strmel v nikogaršnje žalovanje.
Žiga se je poslovil brez krste in brez cvetja. Kaj bi s cvetjem, ki hitro vene in kaj bi siromak po smrti z blestečo grobnico! Gotovo mu je bila ta skrb zadnja briga. Ker ni bilo nikogar, da bi žaloval za umrlim, se nama je zdelo, da se življenje umrlega sploh ni končalo. Brez solz je nastala le praznina, ki se bo počasi sama zapolnila.
Z Brankom sva ostala sama, ko mi je pravil, kako je Žiga počasi umiral. Tako je bilo kot da bi ne vedel, kako naj se sprijazni z naravnim procesom smrti.
»Pred zadnjim zdihljajem je povedal še nekaj nerazločnega, česar res nisem razumel Naenkrat sem se zavedal, da oba trepetava. Zajel me je duh strahu. Nikoli prej nisem bil tako blizu smrti. Nagnil je glavo in pri priči izdihnil.«
Z Brankom sva šla iz sobe v sobo in ocenjevala bogatijo. Stare omare in skrinje so bile natrpane s starino. Na stenah so visele stare slike tihožitij, ki so jih ljudje bogve kako stare že davno odvrgli na smetišče. Pojata na vrtu je bila tako natrpana z razno kramo, da sva komaj odprla vrata. Тo bo treba vse prebrati, pripraviti za licitacijo in poklicati agenta. Тa bo iztržen denar na prodaji izročil advokatu, ki je ima v rokah testament in pravico odločati.
V sprejemni sobi sem ocenjeval par starih slik, visečih na steni, in tuhtal, kaj bi še poleg usnjenega kavča utegnilo biti kaj vredno, ko me je Branko poklical v spalnico. Pokazal mi je lesen križ, na žeblju viseč rožni venec in klečalnik, skrit v kotu za vrati.
»Ja to je pa čudež, Branko, ko pa ni verjel ‘ne v Boga in ne v vraga’!«
»Že res! Nikoli ga ni bilo v cerkev in tudi v klub ni zahajal. čudak kot je bil, smo vsi mislili, da je brezverec. Verjetno pa je dobesedno vzel Jezusove besede, kjer pravi – Kadar pa ti moliš, pojdi v svojo sobo, zapri vrata in moli k svojemu Očetu, ki je na skrivnem.«
»Čudak, res čuden čudak... In pri vsej bogatiji tak revež, ki niti sebi ni znal ali ni si hotel privoščiti, kaj šele, da bi drugim razdajal.«
»Ne obsojajmo ga, Janko; bo pa zdaj vse šlo v dober namen. Kar je vredna hiša, pa ono kar ima na banki ter vsa krama, ki bo tudi nekaj navrgla — prav gotovo bo več kot milijon vrednosti, a ne?.«
»Bog mu daj v miru počivati! Revež si ni privoščil niti lastnega groba s svojim imenom. Pomisli, celo telo je dal univerzi v učenje in za prakticiranje novim zdravnikom. Smejal sem se mu, ko mi je že lansko leto zaupal to posmrtno željo. Dejal je, da glave pa ne bodo odpirali; to pa zato ne, ker v glavi nič nima in nimajo v njej kaj iskati. Ko opravijo z njim, je še dodal, da mu morajo dati palico v roko in ga odposlati na rajžo ter da bo potem že sam vedel kam.«
»Da, Janko, čudak sem ali tja! Glej nepismen kot je bil — pa je vseeno znal povedati in si sam urediti, kar je želel, da se zgodi z njim po smrti. Marsikateri od nas bolj modrih pa pusti vse brige tistim, ki ostanejo.«
»Ja, se strinjam s tabo! Ne vem, če je bil tako neuk kot si mi mislimo. lz nam neznanih razlogov je živel v samosvoji krivulji čutov, zelo občutljiv na krivice in laži. Na zunaj pa je izgledalo, da se ni zmenil za nič na svetu. Se ti ne zdi, vsaj običajno pogrebščino bi nam lahko privoščil za potešitev posmrtnega duha.«
»Kaj bi s pogrebščino Janko, ko niti ni vedel, kaj se spodobi, da groba sploh ne omenjam; ni vedel niti kaj bi z njegovim pepelom. vzgled nam je dal, kako je potrebno nerazkošno in skromno živeti. čeprav smo nezadovoljni.«
»E, kaj bi zdaj reveža obirala!«
lz omare sem vzel polprazno steklenico Bacardi ruma in obema nalil dvojno mero — pokojnemu v slovo.
Rodil sem se leta 1921 v Neverkah v Košanski dolini. Doma pri hiši se je po domače reklo Pri županu. Vaščani me zato, naj bi hotel ali ne, niso imenovali drugače kot Županov Žiga, kar sem tudi ostal do svoje smrti. Za nas Slovence so bili težki časi in marsikateri vaščan je verjel, v kar sem se tudi sam prepričal, da nam je bilo že pred rojstvom določeno, kje in po kateri poti nam je hoditi.
Od tam izhajam in ne bi mogel reči, da po svoji volji in nameri izpolnjujem svojo življenjsko podložnost temu ali onemu ustrahovalnemu valptu. Moj strah in trepetanje se je začelo že v ranem otroštvu. Po očetu sem podedoval visok glas, ki sem ga iz strahu odmerjeno uporabljal le, ko je oče v hiši vzrojil. Mati je bila tiha in molčeča, kot svetogorska Marija, ki je tolažilno visela na steni.
Imel sem starejšo sestro, Mileno, očetovo »carto«, ki me je ob vsaki priliki neusmiljeno ščipala in mi pulila lase, da je imela veselje, ko sem ji brez violine junaško prepeval. V svoji nemoči, ker nisem našel drugega izhoda, sem se potegnil vase in z muko prenašal nadlogo. Ob koruzni in ajdovi polenti sem se kaj hitro visoko potegnii. Baje sem imel debele obrvi in košato rjavo lasišče vrh glave.
Smrkavca me je oče, ker ni hotel, da me bi v šoli potujčevali, nagnal za ovcami v hrib Vrhe, kjer sem med gabri in bukovjem od sonca zagoreval v obraz. Doraščal sem hitro in imel veliko načrtov, ki bi jih rad uresničil, a s pritiskom črnosrajčnikov se je razblinilo še takó majhno upanje.
Kmalu po puberteti sem se z drugimi pobalini začel ozirat za vaškimi dekleti. Sosedova Cilka, ki je bila leto mlajša od mene mi je bila prav všeč. Vedno se mi je nasmihala in z mano rada kaj poklepetala, da bi pa prišlo do kaj bolj resnega, zaradi težkih časov sploh ni bilo govora. Plamen v srcu pa je vseeno neugasljivo tlel.
Leta enainštiridesetega, oktobra meseca, nas je tuja oblast vpoklicala k vojakom: letnike od 21. do 26. leta, z vse Primorske, Istre in Dalmacije. Bali so se, da ne bi pobegli k »ribellom«. Zakon je zakon, čeprav tujčev, proti njemu se ni dalo scati.
Po štirinajstih dnevih so nas nabornike slovenske krvi na Pivki natrpali na vlak in po poldrugem dnevu z zmerjanjem in zaničevanjem namestili v vojaške barake artilerijskega bataljona v bližini Pise. Tam so nas preoblekli v vojaške uniforme, nakar so nas, same krepke kmečke fante, šest mesecev urili v nakladanju in razkladanju minometov na hrbte mul, ki smo jih potem vodili na bližnje hribe in nazaj v kobilarne.
Po šestmesečnem urjenju, ko smo bili že čez glavo siti makaronov, smo si v odmerjenih prostih urah na soncu molče iskali tolažbe.
V predvečerni soparici smo ležali v travi: jaz, Franc z Nerina in lvan iz Postojne, ko nas je Franc zamišljene tolažil:
»Eh fantje, enkrat bo tudi tega tlačenja konec. Vstali bomo, se dvignili in se uprli. Verjemite prišel bo čas, ko bomo uživali zlato svobodo.«
»Franc, Franc—ti in tvoje sanje! Тi ne veš, da ko pade en tiran se rodita dva druga. Tako je kot je moj oče delal z volom. Spomnim se, ko se je jarem od napora zlomil mu je naredil novega, še bolj težkega, ki mu je še huje žulil vrat. Vidiš, tako je vedno bilo; ko si vklenjen in je nekdo z bičem nad tabo, se ne moreš upirati.«
Trobentač je povabil na večerjo.
»Dajmo, dajmo,« je priganjal Ivan, »dokler je še kaj gošče na dnu!«
V takem ozračju, ne vedoč kaj bo jutri, smo nekam potuhnjeno prisluškovali, vlekli oči narazen in z velikim pritiskom v glavi zaskrbljeni čakali, da nas odpeljejo nekam v afriško puščavo.
Prišla je pepelnica in kmalu za njo velika noč. Da nam operejo možgane, so nam dali dvojno mero cigaret in vina na razpolago. Kuhinja je enkratno zadišala po pečenki, pri večerji smo dobili žemljo belega kruha. Na veliko nedeljo so nam res slovesno postregli, čeprav so vedeli, da nam ne morejo spremeniti narave.
Par dni po prazniku, ko smo stali v vrsti s snetim pokrivalom v roki, se je sargent razkoračil pred nami, nas postrojil in nam držal pridigo, v kateri je napovedal premestitev na nedoločen kraj.
Takoj naslednji dan smo ob sedmih zvečer drug za drugim, otovorjeni vsak s svojim nahrbtnikom, odmarširali na ladjo Regina, ki se je živčno pozibavala ob pomolu. Z obeh strani ceste so v nas zijali plešasti starčki in sive ženice, ki so sklanjale glave kot pri mašnem povzdigovanju. Bili smo vidno prizadeti, korak se nam je upiral, da nas je tenente kar naprej priganjal. Nevidni strah pred neznanim je nekaterim lezel v kosti, da so vidno prebledeli v obraz. Bolj korajžni smo jih spodbujali, jih tolažili in jim zraven peli:
»Zdaj že vemo, v Afriko mi gremo, a komu naj povemo, da ubijati ne smemo...«
Noč je bila temna in dolga. Zrak je močno zaudarjal po slani morski svežini, ki nas je kot mati otroka kmalu zazibala v spanje. Drugi dan zjutraj smo radovedni hiteli z vojaškim korakom na palubo in ugotavljali kje se nahajamo. Daleč na vzhodu v bledih obrisih zore je sijala peta Sicilije in nam naznanjala, da smo sredi Sredozemskega morja. Skušali smo ugotoviti smer ladje in ugibali kam nas pelje. Brez kompasne magnetne igle je bilo težko ugibati. Eni so trdili, da se peljemo proti Španiji, drugi so bili prepričani, da gremo na pomoč Nemcem v Francijo, tretji pa smo bili gotovi, da nas samo zaslepljujejo, zato da ne vemo kam plovemo. Križarili smo ves Božji dan. Ladja je enakomerno pela svojo pesem, krožila in se zgubljeno preusmerjala, kot bi ne vedela kam.
Bila je že trdna tema, okrog desete ure zvečer, ko je ladja vrgla sidro v malem, slabo razsvetljenem pristanišču. Nabasali so nas na vojaške kamióne in nas po temi odpeljali v tri četrt ure oddaljene vojašnice.
Ker se v temi ni dalo nič ugotoviti smo vso pot ugibali, kje da smo, kam smo prišli?
Vodja, ki nas je razmeščal po barakah, nas je končno presenetil, ko nam je zatrdil, da smo prišli v vojašnice konjeniške artilerije pri Sassari na Sardiniji.
Že ob prvem svitu so nas na velikem dvorišču spet postrojili in ko nam je nizek širokopleč oficir delil povelja, sem se s svojimi mislimi prepričeval, da mi ne morejo vkleniti duše in me opehariti za ljubezen do svojega roda.
Na široki ravnici kraj malega potoka je bila velika vojaška konjušnica z ločeno konjsko ambulanto. Levo, na sončni strani, prilepljena k mali vzpetini, pa je čemela nizko grajena vojaška bolnišnica. Mlad zdrav človek, vojak, je za vsako rabo. Pri izbiri niso nič gledali, kam bo kdo oddeljen. odvisno je bilo od sreče kje se je kdo v vrsti nahajal. Nekaj jih je bilo poslanih v hleve, drugi so bili poslani na vežbanje s kanoni. Miro Jug in Тine Možina sta bila odbrana za kovača in takoj poslana v delavnico, mene pa je živinozdravnik, sargente maggiore, sam sebi izbral za svojega pomočnika.
Navkljub razmeram v novi službi sem se počutil počaščen. Hodil sem za živinozdravnikom, mu nosil instrumente in žavbe, lovil učene besede in se privajal ukazom živinozdravnika. Konji, dolgogrivi in dolgorepi, so bili res čudoviti; že sam pogled nanje me je očaral —kakšna razlika od prejšnjih mul.
Miro Jug, ki je dobro poznal jezik mi je po urah tolmačil in razlagal, kar nisem od začetka razumel. Ko je sargente videl, da hitro pobiram so nastali trenutki, da mi je dovoljeval več svobode kot bi jo smel, a kljub temu bil sem tujec z drugimi običaji in navadami, ki se jih je on otepal.
Sonce je sijalo, kot ne bi mislilo nikoli zaiti. Zdolgočasen nisem mislil na nič drugega kot na svojo Cilko, na dom, na mamo in sestro, na očeta, na grunt... Mislil sem na prihodnost in na vse kar se skriva v njej.
Ob razpadu Mussolinijeve Italije smo začutili, da se je nekaj prelomilo. Vsak bi najraje čimprej pobegnil domov. Postajali smo, gledali z odprtimi usti, ne da bi vedeli kam in kako. Aleksander Filej, ki je bil odličen pevec, je iz dolgočasja zaprosil župnika, če bi lahko v nedeljo pri maši v svojem jeziku zapeli par Marijinih pesmi. Aleksander je izbral najboljše, ki so znali odpirati usta. Pri maši po pridigi, ko je prikupen stari župnik naznanil nastop, je v natrpani cerkvi zašumelo in se hitro poleglo. Slovensko petje v cerkvi Sv. Hilarija je električno odmevalo in kot še nikoli polnilo srca župljanov. Zadnja pesem Marija skoz življenje ... je marsikateremu župljanu zvabila solze v oči. Po maši so nam čestitali, se nam zahvaljevali in prosili naj jih še večkrat razveselimo.
Bili smo Italijanski vojaki zato nas komandant ni mogel in ni smel razpustiti. Drugi dan, okrog poldne, smo bili spet sklicani v zbor. lz Neaplja je prišel colonnello Giovanni Puntino z ukazom, da nas morajo odposlati na Korziko. Nekako po ovinkih nam je razkril, da na Sardiniji primanjkuje hrane, da so skladišča prazna ter da na Korziki, kjer je hrane dovolj, zagotovimo svobodno ozemlje za izkrcanje ameriške vojske. Slovenci smo otopeli. Vedeli smo, da nas čaka ono najhuje, to je boj proti včerajšnjim zaveznikom Nemcem.
Albert Miklavec, doma iz Vrtojbe, je takoj, ko je slišal colonnellov govor, rekel:
»Vidiš, kako znajo stisniti rep med noge. So kakor veter; danes sem jutri tja. Prekleti cigani, mi tlačani pa naj jih vlečemo iz blata.«
Tokrat ni bilo odlašanja. Drugo jutro so nas pred mrakom postrojili. Ko sem pogledal vzdolž vrste sem videl, da sta Miro Jug in Тine Možina sestopila iz vrste. Vsi ostali smo zijali v njiju kot v čudo in levo desno otresali z glavo. Vojaški kamióni so čakali v vrsti in zastrupljali zrak. Zadnjo minuto je prišel mimo postrojenih živinozdravnik in ko me je videl z nahrbtnikom med ostalimi, mi je ukazal sestopiti in mi povedal, da me konji potrebujejo. Kaj sem hotel, sestopil sem in se prljazno nasmehnil, kot da se ne bi nič zgodilo.
Pihal je morski veter, pol ducatna kolona vojaških tovornjakov se je premaknila ter vojake odpeljala v pristanišče Torres in od tam z ladjo na Korziko. Тam so se pridružili drugim italijanskim bataljonom, ki so pod nemško komando čakali vdor angleške vojske. Čez kakšen teden se je tam res vnela bitka. čez morsko ožino smo slišali posamezne odmeve granat, a že po par dnevih se je vse spet umirilo. Šele čez mesec dni so nam zaupali, da se je na Korziki vnela bitka, a ne proti Angležem, temveč med Italijani in Nemci, ker večinska italijanska vojska ni hotela več sprejemati nemške komande.
Vrnil sem se na svoje mesto in delal naprej, kot bi bil za vse to neobčutljiv. Od Slovencev smo ostali samo trije. Družili smo se z ugaslim entuziazmom, razmišljali o begu, nismo pa vedeli kam bi bežali.
Mesec dni po razsulu Mussolinijeve vlade je pričelo primanjkovati hrane. Najprej je zmanjkalo kruha, nakar ni bilo več makaronov, masti, sladkorja... Vožnja po morju ni bila več varna niti za ribiče, zato so ostajali v pristanišču. Hrana je bila vsak dan bolj pičla. Postopno je pritisnil črn glad. Enkrat dnevno so nam dali obrok tople vode zabeljene z žličko naribanega ovčjega sira. Iz dneva v dan je vse boij krulilo in kruljincalo po črevesju — a vse zaman. od gladu nisem več vedel kaj bi. Sila kola lomi! Mislil sem, kako bi mi prišli prav konjski rožiči, ki so tudi pošli. Тudi ovsa ni bilo več. Kaj sem hotel, v skrajni sili sem si nabral mehke trave, jo malo prevrel in si jo mešal v dnevno čorbo. želodec je vseeno naprej neusmiljeno vrtal in me pripeljal na rob, ko nisem bil za nobeno rabo več.
Moj sargente maggiore mi je vsak dan obljubljal, da pridejo vsak čas Amerikanci in Angleži ter da bomo kmalu rešeni. Polnih šest mesecev smo jih pričakovali in lačni kot psi gledali proti morju ter upali. Skrajno otopeli smo izgubili vsako upanje.
Čas je zateglo uhajal. Žeija po domu in po svobodi nas je vse boij grizla in vznemirjala. Samo trpi, potrpi še malo in čakaj in vihaj brke vetru v posmeh. Ker ni bilo nobene discipline, časa pa v preobilju, smo z dovoljenjem za izhod iz vojašnice vzeli pot pod noge. Šli smo najprej proti morju, drugi dan pa v nasprotno smer do bližnje vasice Osilo. Тu in tam smo potrkali na vrata in neuspešno prosili za skorjo kruha. Ljudje nam niso imeli česa dati. Utrujeni smo se vračali po isti poti in poklapani gledali, kako je veter stresal liste s Plutovih hrastov. V svetlobi dneva se je vsak boril s svojimi čustvi in željami. Občudovali smo svet okoli sebe ter premetavali svojo prihodnost naprej in nazaj, ne da bi mogli komu potožiti svojo bolečino. Za veliko noč leta 1944 so nam dali nekaj več hrane. Prihranili so jo prej, ko so nam jo pritrgovali, sedaj pa so upali, da pridejo vsak čas rešitelji. Hrano, tistih deset makaronov, sem slastno pojedel. A čez pet minut sem se od bolečine v želodcu že valjal po tleh ter stokal in se obtoževal, zakaj sem tisto pojedel, da sem sedaj tako bolan. Minile so dolge ure predno je bolečina popustila, lakota pa je trajala in trajala vse dokler niso lepega dne zatrobile sirene. Prišli so Amerikanci in nas rešili. Pozabljeni in zgubljeni, z novim soncem obsijani smo se utapljali v najlepših sanjah in upih, kot bi nas objel veter gotovosti. Ko je moj poročnik, živinozdravnik, videl moj vzhičen nemir me je tolažil in učil potrpežljivosti, češ da je svet v ognju in da naj ne silim naprej, ko ne vem kam. Strašil me je s komunizmom in z boljševiki. S časom našega služenja Italiji je spoznal, da smo Slovenci vestni, dobri in marljivi ijudje, zato nas je vzljubil in če je le mogel nam je pomagai.
Ker smo bili po colonellovi zaslugi že nekaj časa zavezniki zapada, smo italijanski vojaki na Sardiniji ostali naprej italijanska vojska v izvrševanju svoje dolžnosti republiki. A ker ni bilo vidnega sovražnika, smo opravljali svojo službo brez vsake discipline. Da se nisem sprehajal kot vojak, sem si dal pri krojaču iz odej sešiti civilno obleko, ki sem jo potem v neki mešanici črnega barvila prekuhal in očrnil, da ni bila nikomur sumljiva.
Svet se je počasi umirjal in se umiril. Nemčija je kapitulirala in marsikje po Evropi so prestavljali meje. Skoro vsa Primorska je sedaj pripadla Jugoslaviji. Colonello je uvidel da smo postali državljani druge države, zato nas je moral odpustiti in privoliti, da gremo domov. Končno nam je junija 1946 napisal dovoljenje za odhod in nas usmeril v Videm na Rdeči križ. od tam so nas poslali v Тrst na jugoslovansko komando. Tam smo izpovedali vsak svojo zgodbo, ki so jo odgovorni skrbno zabeležili. Bilo je že pozno zvečer, zato so nas odpeljali na Katinaro, kjer smo prenočili. Drugo jutro so nas natovorili na staro barkačo in odpeljali v Opatijo. Od tam smo si sami pomagali domov.
Pet let v vojaški suknji brez vsakega dopusta ni bila kratka doba. Pet let služenja tujemu cesarju bil je težek davek mlade bivanjske mizerije, ki se je v črnih oblakih še vedno zgrinjala nad kraškimi gmajnami in grozila z nevihto. Mojega doma ni bilo več. Očeta so mi ubili, ko je kopal na njivi, sestro so odpeljali v Nemčijo in se ni več vrnila, mater pa sem našel v sosednji Košani. Živela je pri sestri Milki. Moja Cilka je bila, kot sem izvedel, nekje v Bosni v udarniški brigadi. Znancev in vrstnikov nikjer nobenega, niti zrak ni več dišal po domačnosti in se nikakor ni ujemal s čustvi izpred petih let.
Vrata domače hiše, ki jih ni bilo več, so se mi odprla in zaprla v obraz, srce mi je poskočilo in obstalo v grlu. V mojih očeh je bil trenutek, ko bi si najraje dal vrv okrog vratu. A kot vojak sem moral z vso borbenostjo stisniti zobe in nekje odkriti neko novo upanje.
Že v Trstu na Katinari, kjer smo prespali, so nas opozorili o nasilju komunizma. Opozorjeni smo bili o lakoti in pomanjkanju kruha, o prisilnih dajatvah in drugih neumnostih totalitarizma. Žeija po domu in svojih nas je vseeno gnala naprej, ker je bila silovitejša od strahu.
Ko sem šel k materi v Spodnjo Košano, sem slišal, kako so ijudje skrivoma jokali in tarnali ter kleli novo oblast. Razumel sem, da se ni bilo kam pritožiti — povsod je vladala buržujsko orientirana svoboda. Vseh pet let v vojski nisem nikoli imel prave discipline in vselej sem se prestrašil, če mi je kdo kaj surovo ukazal. Kako bom pa sedaj prenašal to diktaturo? Vrtel sem rjavo in do kraja dotrajano izposojeno kolo, sam s seboj modroval ter naposled v Spodnji Košani obstal pred številko 33, pri Тinčetovih. Najraje bi se vdrl v zemljo in postal za vselej neviden.
Ko sem končno objel mater, se mi je izjokala v naročje. »Kam si prišel v to žalost moj otrok? Od tu vsi bežijo! Kaj bo s to našo tako opevano svobodo, ki je samo za tiste ki nas priganjajo in ustrahujejo. Zakaj sem te rodila, ko pa vse ukazujejo drugi?« Njene oči so bile dobrohotne, prodorne in direktne. Teta Marija, ki je stala ob strani in ki je vedela da sem lačen, mi je v skodeli prinesla okisanega nezabeljenega fižola brez kruha, ker ga reva ni imela. Med grenkimi grižljaji sem videl svojega dolgoletnega oficirja, ki me je pregovarjal in zadrževal. Končno morali smo naprej in se prepričati sami, kaj nam bo prinesel socializem.
Z glavo, zavito v bridkost, mi je bilo, kot da se odpira zemlja in me hoče sprejeti vase. Z vse večjim žarom so me vse bolj dušljivo objemale skrbi.
Napotili so me tja! V mraku sem zaupno stopal v Zgornjo Košano, namenjen k Molnarjevim, kot se je reklo po domače. Veter, ki mi je močno pihal v hrbet, v sanjah me nosil tja, od koder sem prišel. Po prijetnem sprehodu sem razgret obstal pred Molnarjevo domačijo. Šele, ko sem dvakrat, trikrat močno potrkal se je oglasila stara ženica:
»Kaj bi radi v tej uri?«
»Tilna, mama, in požirek toplega čaja, če je mogoče.«
»No, čakaj! Ga pokličem.«
Odšla je, a nisem dolgo čakal, ko mi je Tilen velel naj vstopim. Predstavil sem se mu in se pripravljal kako bi začel. Najprej mi ni hotel verjeti, a ko sem mu pokazal papirje in mu povedal, da sem po petih letih šele pred par dnevi prišel domov, se je omehčal. Potožil sem mu o svoji materi, da nima nikogar, ter da se oblast ne zmeni, od česa naj živi. Rekel mi je, da je tudi njegova mati hudo trpela med vojno in da še vedno trpi. Povedal je, da so med vojno partizani radi prihajali k njej, kjer so vedno našli kaj toplega, sedaj pa, da se zanjo nihče ne zmeni.
Namesto cigarete, ki sem si jo zaželel, sem naredil požirek grenkega čaja in začel:
»Tilen, zaželel sem si večjega zalogaja kruha, kot se mi tukaj ponuja. Na Sardiniji sem pretolkel šest mesecev črne lakote in bil primoran jesti travo. Ne, nisem prišel domov, da bi ponovno gladoval. v svoji neveri sem bil grdo opeharjen.«
»Ja, Žiga, je še kaj hujšega kot lakota. Za napačno besedo te lahko pošljejo na Goli otok. Lahko te pošljejo za pet let kam v Bosno na udarniško. Pijani zmage ti znajo zaigrati še kako drugače. Pazi kaj in komu kaj rečeš.«
»Veš kaj, najraje bi šel tja od koder sem prišel. Povedali so mi, da si ti že mnogim pomagal. Vem, da je riziko in da so jih že mnogo postrelili.«
»Sem, prijatelj! Riziko gor riziko dol, toliko sem jih že prepeljal, da me imajo zdaj na sumu in če ne izginem me čakajo zapori v Postojni, ako ne vislice. Predlagam, da kreneva takoj jutri, proti večeru. Ko prideva do meje bo čez polnoč in tema kot v rogu, saj smo ravno v mlaju. obrnila bova hrbet krivici, stradanju, solidarnosti, bratstvu, edinstvu, svobodi. Petletko pa si itak odslužil.
Kaj bo z materjo naj te ne skrbi. Mislim, da ji boš lažje pomagal iz tujine, sicer kako naj ji tukaj pomagaš, če sam sebi ne moreš?«
Med nama je zavladal kratek molk. Po strehi hiše se je zaslišalo škrobotanje izpod neba in jaz sem samo še pozorno poslušal navodila, ki mi jih je Тilen šepetaje posredoval.
Naslednji dan, rano popoldne, sva oba šla na skedenj spat. V ranem mraku, me je Tilen stresel in mi zašepetal: »Vstani! čas je, da kreneva.«
Vse kar sva imela odnesti iz države je bilo za četrt kilograma natolčenih lešnikov in nekaj perila. Hodila sva dolgo preko ravnic in skozi šume. Тrave so bile mokre od dežja, noge napite in težke od blata. Bilo je že preko polnoči, ko sva ugledala hrib Golič. Zavila sva v reber in predno sva bila mimo, sva na razgledni točki obstala. Nebo je bilo jasno in Тilen se je čudil zvezdam, kako neobičajno svetijo ter da v mlaju še ni videl tako razsvetljene noči. Moja največja težava je bila doživljati realnost trenutka in se seznanjati s svojimi mislimi v senci strahu.
»Glej, tam preko tistega, komaj vidnega grebena, gre črta. Тam preko so vrata odprta drugi resnici, ki tebi ni tuja. Тudi sam hočem zaživeti tisto resnico in zlesti iz prekletih verig totalitarne žalosti«
V očeh duše tovariša sem videl vzburljivo zastremljenost preobremenjenih misli. Pred nama je pošumevala njiva koruze, potem sem razločil kraški zid, na drugi strani spet njiva koruze v mraku — in potem svoboda, ki je še nisva deležna. Ko sva stopila naprej, sem začutil, kako je moja prihodnost odvisna od spremljevalčevih misli, od njegovega mišljenja in modrosti V tistem hipu je imel on ključ moje prihodnosti
Zavila sva v koruzo, mokrota se je oprijemala obleke. Hitela sva med redi sirka, ko je iznenada zagrmel rafal brzostrelke. Beži! Ži ... Тilen je padel, kot bi padel v abis samega vesolja. Namesto naprej, sem priklonjen bežal desno in se na desnem robu njive prilepil na tla. Brez diha sem presojal misli in tuhtal situacijo, v kateri sem se znašel. Skrbel me je izid. V trenutku pričujoče situacije sem bil v tormentu negotovosti razsežnih dimenzij. Iznenada se je vse spet umirilo in potihnilo. Po treh ali štirih minutah sem slišal težko sopihanje, ko je človek težkih škornjev lomastil skozi koruzo in čez kratek čas malo bolj vstran spet nazaj. Potem pa:
»Zbežal je, hudič! Ako bi imel psa bi ga gotovo ujel.«
»Ne skrbi, Mate, prišel bo drugi, ki ne bo zbežal. Pomagaj mi tega odvleči na komando. Ta bo dovolj za dvotedenski dopust.«
Prebujen v nov trenutek sem najprej prisluhnil svojemu dihu. Ko je nastal popoln molk, ko se ni niti koruzni list več premaknil, sem v sebi začutil globok mir in samoto svoje biti čutil sem srečo v nesreči, da me rabelj ni odkril. Oživel sem, podvojeno napel ušesa in potrojil silo telesa, tako da mi je zunanji svet postal popolnoma brez pomena.
Hlad mi je lezel v kosti in me vse bolj osvajal. Ne vem točno, kako dolgo sem tam ležal, a nazadnje sem bil primoran se dvigniti na noge in kreniti proti grebenu kruha in v sebi uresničiti samega sebe.
Ne hitel, tekel sem kar so mi dale moči. Pri tabli z napisom vasi Sv. Tomaž je ura v zvoniku odbila štiri. V daljavi je zalajal pes, ki bi me utegnil izdati, zato sem še bolj pohitel in zavijal levo od naselja. Pri neki ogradi sem preskočil zid in pohitel ob dolgi ledini ali ravnici. Priklonil sem se skoro do tal in vlekel za sabo svoje utrujeno telo. Nič nisem pomišljal, vedel sem: zdaj ali nikoli. Pribežal sem do nekega grmičja in se vrgel na komolce. Kakšnih dvesto metrov sem se vlekel kakor sluzast polž in obmiroval šele za večjim grmom. Ležal sem in se tresel, ne vem ali od napora ali od strahu. Ne uho in ne oko nista zaznala nobenega giba, nobena senca se ni premaknila, samo zvezde na nebu so mi toplo mežikale in me opogumljale. ogledal sem si mali in veliki voz in ciljal proti meji, ki ni bila več daleč.
Po desetminutnem počitku sem dvignil telo, pohitel, spet kot pribit obstal in napenjal ušesa. šele sedaj sem presenečen opazil, da mi je izpod rokava po malem polzela kri. Za vraga, od kje to? Otipal sem roko in nad laktom ugotovil od krogle prebito kožo. No, sem si mislil, to mi pa bo za spomin. Zelo težko mi je bilo za Tilna, ker nisem vedel, ali je bil samo ranjen, ali je za vedno zaspal.
Nevednost je padla name kakor mora. Zavedal sem se samó, da sem prisoten — tukaj in sedaj! Zdrvel sem in ko sem zagleda bele markacije sem vedel, da sem na ostrini trenutka, ki me edini lahko popelje preko misli v izkušeno svobodo.
Tekel sem po stezi še kakšnih pet minut in zagledal tablo Linea di demarcazione. Čisto izmučen sem se zavlekel v goščo, se usedel pod krošnjo hrasta in sklenil počakati dan. Razmišljal sem o Tilnu kako je z entuziazmom načrtoval prihodnost. A končno sem se moral otresti vsega, kar me je še pestilo in mi šumelo v glavi z one strani demarkacije.
A kako se moreš otresti tega, kar si, tega, kar te spremlja in osvaja?
Pod hrastom sem omotičen čakal zore in se prepuščal potujočim mislim, ki so hitele nazaj k ličkanju koruze. V srcu mi je postalo neizmerno tesno, a v tistem hipu ni bilo moči, ki bi mi pomagala ali me ogrela. čeprav še vedno z ugaslim duhom v sebi, sem v svojem prestanem begu vseeno zaznal odrešenje.
Sonce je vzhajalo skozi gosto hrastovo krošnjo in se z žarki na zemlji zravnalo. Nebo je bilo plavo, rahlo prevlečeno s štrenastimi roza oblački.
Spet mi je zašumelo v glavi: Zakaj mora nekdo vedno bežati? Spomnil sem se razpada Mussolinijeve Italije, ko smo hoteli iz Sassare pobegniti, pa ni bilo kam. V meni je valovila ljubezen in bolečina. Izgubil sem najdražji zaklad, ki mi je vsa vojaška leta napolnjeval želje. čutil sem krivdo in jezo. Zakaj si ne bi z mano in s Cilko delili tudi žalosti, ne samo petletke! Zanašal pa sem se samo na sedanjost, jo vzel za svojo in ji sledil. Grenka tesnoba in hlad noči pod milim nebom sta v meni iskala odgovor in smisel obstanka v življenju. Skušal sem razčleniti vse kar sem, kar bom in kar sem bil.
Ko sem tako modroval, sta prišla po stezi dva čedna (tržaška policista) in me prebudila iz sanj. Ko sem ju ugledal se mi je težko breme odvalilo od srca, vedel sem, da sem osvobojen prekletstva, ki je ostalo v moji odsotnosti med apnenimi školji in brinjem v mojih Neverkah.
Bila sem presenečena, ko sem ob pričakovanju kakšne praznične voščilnice v poštni omarici zagledala večji zavitek, v katerem sem slutila knjigo. Mrak hodnika mi ni omogočil branja pošiljatelja, le moj naslov napisan z večjimi črkami mi je zagotavljal, da je pošiljka res zame.
»Knjigo sem dobila,« sem med odpiranjem zavitka zaklicala Ančki, ki je takoj odložila križanko in z menoj pasla radovednost. Ljubeznivo Milikino pismo, ki je bilo priloženo knjigi njene svakinje Antonije Bernard je izdalo pošiljateljico.
»Tista zadnja Tončkina knjiga je to, ki so jo pripravili njeni prijatelji,« je trdila Ančka, ki je več vedela, saj se z Miliko pogosto pogovarjata.
Cvetje bolečine Atonija Bernard, sem brala in obe hkrati sva glasno ugotavljali, da je to Povhova Tončka. Sestra me je morala spomniti na njen dekliški priimek Grobelnik. Na našem Bregu je pač tako, da se priimek prebivalcev le redko ujema s hišnim imenom. Vse sosednje domačije imajo svoja imena, ki se pri mnogih že več kot stoletje ne sklada s priimkom prebivalcev, čeprav morda živi tam isti rod.
Vonj orehovih rogljičev iz pečice me je prisilil. da sem knjigo prepustila Ančki in zamenjala pekača v pečici, ura pa me je opozarjala, da je čas, ko običajno pričnem s kuhanjem kosila.
Kadar je Ančka na obisku, mi pogosto glasno bere, ko likam ali počnem kaj podobnega. Ona rada bere, jaz pa rada med delom poslušam. To knjigo pa je najprej molče prelistala. V mojem spominu pa je zaživela drobna a čvrsta črnolasa punčka, nekaj let mlajša od mene. Ostali so mi v spominu tisti gosti, skrbno počesani, črni lasje ravno pristriženi tik pod ušesi in skoraj prevelika temno rjava kartonasta torbica na hrbtu prvošolke in njen pogumen korak na poti proti šoli. Drugič pa mi je ostala v spominu, ob mami in dveh mlajših bratcih na poti v cerkev. Nisem se spomnila obraza, tudi kakšnega pogovora ne, m se m se je pa večkrat spomnila, zaradi nekega poguma, ki ga je izžarevala.
Ropotala sem s posodo, Ančka pa je povedala, da je knjiga dvojezična in da so v njej poleg pesmi tudi kratki prozni teksti.
»Tončke pa mi je res žal. Toliko je znala in tako preprosta je bila,« je rekla Ančka in se spet molče zatopila v branje. Ona jo je tudi odraslo večkrat srečala pri Povhu. ko je bila Tončka pri svojih na obisku. Vselej mi je poročala o dobrih vtisih. Vedela sem, da je Tončka takoj po maturi odšla v Francijo, ker ni imela denarja za študij v Ljubljani. Tam je delala, se izobraževala in ustvarila družino.
Pred nekaj leti, ko sem bila za nekaj dni doma, mi je Ančka zjutraj rekla:
»Po kosilu sva povabljeni k Povhu . Tončka je doma, rada te bi srečala.«
Še večkrat sem se spomnila prijetnega srečanja . Ta knjiga pa je spomin na njo še posebno osvežila.
Tedaj je bil lep, sončen, julijski dan. Avto sva zapustili ob lesi na robu jase in zagledali Tončko pred hišo. Prihajala je naproti vzravnana, čvrsta, v majčki brez rokavov. v kratkih hlačah do kolen in supergah na nogah. Vtis me je presenetil.
Nič gub in ohlapne kože, sama mišica pod njo, sem pomislila. Le nekaj sivih las med črnimi je ustrezalo letom.
Njen »Prisrčno dobrodošli« in »zelo sem vaju vesela« je zvenelo tako domače, da me je v hipu sprostila. Kot, da se opravičuje glede obleke je rekla:
»Dopoldne sem bila pri Svetem Ignaciju,« in se navduševala nad lepim razgledom s Hlebovega vrha. Da je tja strmo in daleč, sem pripomnila, nekoliko začudena, ker sem poznala pot, ona pa je bila vsa navdušena. Zelo rada hodi, posebno tja gor, je povedala, v Franciji pa rada plava, če ji le čas dopušča. Nasmehnila se je in rekla:
»Morda, bo sedaj več časa, ko sem v pokoju.«
Občudovala sem njeno telesno kondicijo in nič manj njeno lepo izražanje v knjižni slovenščini. Melodika njenega govora pa je postala domača, ko se je pridružila Milika. Spomnila sem se na njeno knjigo Slovarček osivelih besed, ki sem jo prebirala pri Ančki in pomislila, da mnogih v tej knjigi omenjenih narečnih besed niti Milika in Ančka, ki živita tam, več ne uporabljata, otroci tamkaj, pa jih več ne bi razumeli. Ne samo mi, še narečje se spreminja, sem pomislila in prisluhnila Tončki, ki je pripovedovala, da ji dela, ki jo zanima, ne bo zmanjkalo, tudi, če bi dan imel šestdeset ur. Ob čestitki v zvezi z visokim državnim priznanjem, o katerem sem vedela iz poročil, je rekla, da ga je bila vesela in govorila o tem, da rada prihaja domov in da ji tukaj čas vse prehitro mineva. Ob prigrizku in prijetnem klepetu, je tudi popoldan bil prekratek. Poslovili sva se in Tončka je obljubila, da se drugo leto vidimo pri nas.
»Bolezen jo je prehitela, ni prišla k nam,« sem rekla in očitno zmotila sestro med podatki o Tončkini karieri.
»Na univerzi je predavala ruščino in Kopitarja je proučila za doktorat,« je rekla Ančka.
Potem pa se je vsulo, ali veš, pa to veš da..., jaz pa sem bila kot šolarček, ki nič ne ve.
»Seveda, ti veš, ker si prebrala,« sem jo slednjič zavrnila in jo komaj prepričala, da je odložila knjigo, ker sem postavila kosilo na mizo. Po kosilu je bila spet v knjigi. Osredotočila se je na pesmi in šele na mojo zahtevo, naj mi kaj prebere, se je tu in tam omehčala in mi ustregla. Že navajena, da hoče napisano najprej sama dojeti, sem premore med pesmimi dopuščala, saj sem razmišljala o vsebini. Ko pa sem likala in je bila kar tiho, sem jo spomnila.
»Ne morem,« je zahlipala, »preveč žalostno je.«
Obe sva vedeli, da se je Tončka polna načrtov in želje po življenju težko soočala s svojim koncem.
Na vrsti je bilo še čiščenje stanovanja, zato sem popustila, da se je Ančka sama poglabljala v vsebino . Vse do večera knjige ni odložila in še zvečer ji je silila Tončka v pogovor. Menda je prebrala vsako slovensko besedo in vedela sem, da mi bo naslednjega dne, ko bo praznik,knjigo prepustila.
Tako je tudi bilo. ni pa šlo brez tega, da me Ančka ne bi vprašala, če sem prebrala to ali ono. Tončko sem ob branju te knjige podoživela v živo..Tako pristna, osebna izpoved je vela iz teh vrstic in verzov. Čeprav so bile pesmi prevedene iz francoščine in menim, da prevod pesmi težko dosega original, so mi jasno slikale avtoričin intimni svet. Pred mano je nastala jasnejša podoba rojakinje, ki je imela dve domovini. Pogumno se je vključevala v novo okolje, dosegla zaupanje in ugled. saj je po delu na univerzi vodila oddelek slovanskih jezikov na prestižnem francoskem jezikovnem inštitutu. Vedela sem, da je v francoščino prevedla roman Draga Jančarja, nisem pa vedela nič o prevodih Balantiča, Kocbeka in drugih slovenskih avtorjev. Sama o tem ni govorila. Te podatke so nanizali v knjigo njeni francoski in slovenski prijatelji, ki so Tončkinim literarnim izpovedim dali obliko te knjige. Tudi zaradi teh njenih zvestih, nesebičnih prijateljev mi je knjiga dragocena.
Tako je bila Tončka med prazniki med nami. Prišla je kot praznično darilo in rojakinjo sem z veseljem predstavila svoji družini. Bilo je nekaj vprašanj, iskanja odgovorov in poleg slovenskemu tekstu smo prisluhnili zvenu njenih misli tudi v francoščini. S Tončko je bil neobičajen, a prijeten praznični popoldan.
NE MOREM IZ SVOJE KOŽE
Božena Tanšekr. 1953
BREZČASNOST
Opazujem naravo, v kateri so se zgodile spremembe. Sem na sprehodu v gozdičku blizu mesta, z možem in kužkoma, ki dirjata pred nama in raziskujeta okolico. Veselita se prostosti. Tiho, neopazno so napočili jesenski dnevi. Noči so občutno daljše in hladnejše, jutra so meglena in pusta. Gozdovi se barvajo v paleto jesenskih barv, sadje dozoreva, ptice selivke se selijo v toplejše južnejše kraje. Moja bit že čuti deževne dneve in misel nanje me navda s tesnobo. Jeseni nikoli nisem imela preveč rada, ker narava umira in se dnevi krajšajo, jaz pa imam rada svetlobo ter zelenje. Preveč me spominja na smrt, minljivost vsega živega ter neživega in časa. A vem, da se bodo letni časi spet prevesili v zimo, pomlad in poletje. Tedaj bo moje razpoloženje bolj vedro.
Globoko vdihnem svež zrak in z očmi pobožam okolico. Misli mi spet ubeže. Spomnim se vseh lepih trenutkov v življenju in ker so le spomin, se mi po licih utrne solza. Zakaj je vse minljivo, se sprašujem. Vse, kar obstaja, mine, izgine. Ob dejstvu, da bom nekoč umrla, me spreleti srh. Bojim se je, strah me jo je kot majhnega otroka, ki ga prvič soočijo z minljivostjo, ko spozna, da mrtva ptica, ki je še pred kratkim letela, ne bo letela nikoli več.
Kužka sta se preveč oddaljila in pokličeva ju.
»Kako lepo ju je videti tako razigrana! Zagotovo ne razmišljata o minljivosti časa, o pomenu življenja …! Ljudje smo pa obremenjeni s tem,« rečem.
»Tudi tebi ni treba tega!« mi odvrne mož. »Uživaj v trenutkih, v katerih si!«
A meni je to včasih težko. Premišljujem, v čem je pravzaprav smisel življenja? Ljudje se rodimo, živimo in na koncu svoje poti umremo. Bili smo prah in spet bomo. Ima to smisel? Mar ne bi bilo vseeno, če se sploh ne bi rodili? Saj od nas itak ne bo nič ohranjenega. Meso bodo požrli črvi, kosti bodo strohnele, izenačili se bomo z zemljo, ki nas preživlja s pomočjo vode, sonca in še česa, ter nam vliva moč za življenje. Če nas upepelijo, bomo prah še prej.
Nihče ne bo nikoli vedel nič o nas, nasledniki nas bodo kmalu pozabili, a tudi njim se bo zgodilo enako. Smisel naj bi torej imela sedanjost, življenje naj bi bilo čim bolj pestro in prijetno, tudi zato, da se bomo lahko na pozno starost spominjali doživljajev iz preteklosti. A to je lahko tudi breme, ki te ne izpusti iz rok. Preteklost ni vedno lepa. To sem že večkrat občutila, a se z leti vedno lažje izvijem iz njenih krempljev.
Spregovorim:
»Včasih se mi dozdeva, da sem se nekoč že rodila. Ne vem, ali je to posledica prebranih knjig, atavizma ali česa drugega. Morda je v moji možganski skorji shranjen pravi, pravcati film, torej potem predniki niso umrli. Življenje se v tem primeru ne konča, pretekli čas se je ohranil v sedanjem.«
»To so samo prebliski in domišljija. Verjamem samo v eno življenje, ki ga živimo,« odgovori mož. Razmišlja razumsko, je nasprotje meni in moji čustvenosti.
»Pred mnogimi leti sem prebrala knjigo Jacka Londona o evoluciji in v njej je pisal podobno, le da je on sanjal, da je bil človek v kameni dobi.«
»Ah …« zagodrnja. »Kaj se res ne moreš sprostiti in dati možgane na pašo? Veliko bolje bi bilo zate!«
»Ne, ne morem! Takšna sem!« Tovrstna, z znanostjo podprta znanja, bi marsikomu olajšala dušo. Če bi obstajala, seveda. Materialistični svetovni nazor, kot ga imam jaz, je za nežne dušice preveč razumski. Ne morem se sprijazniti z njim. Iščem sicer oporo v raznih teorijah o duhovnosti, ki življenje posameznika preko reinkarnacije ali pa potovanja duš postavljajo v več različnih življenj, posredno tudi časov, a skepsa ostaja. Po mojem ni trdnih dokazov za to. Znanost je jasna, življenje je za vsakega samo tu, enkrat in nikoli več, v tem času in prostoru.
»Oh, a ni bolje je, da sleherni trenutek uživaš v tem, kar imaš!« me nagovori mož.
Ampak jaz ne morem iz svoje kože. Poleg tega, me prešine, to vendar ne velja za vse ljudi.
»Pesniki, pisatelji, slikarji, glasbeniki, pa tudi znanstveniki in nekateri drugi ljudje, ostanejo živi še naprej, čeprav drugače. Še vedno živijo v svojih delih, četudi so že davno zemeljski prah. Njihova misel in izdelek v pesmi, prozi, sliki, akordu, stavbi … je obtičala v brezčasnosti. Pustili so odtis svojega časa v večnosti časa.«
»To je res, a je nestvarno, ne obstaja!« me zavrne mož.
»Tudi vsak ohranjen kos človeške kulturne in etnografske dediščine iz preteklosti je še vedno živ, je stvaren. Nikakor ni fikcija!« dodam.
»Misli, predmeti in glasba nam omogočajo podoživljati preteklost in jo primerjati s sedanjostjo. Pomagajo nam razumeti prihodnost. Ima življenje potemtakem smisel? Obstaja življenje po življenju? Obstaja brezčasnost? V tem oziru, ja.«
»To je res, a vseeno to zame ni nadaljevanje nekega konkretnega življenja in časa!« oporeka mož.
Nato umolkne, ne da se mu več pogovarjati in razmišljati o tem. Jaz pa govorim naprej:
»Na duhovni ravni se lahko na svojstven način »pogovarjam« s komerkoli, ki je pisal in razpredal v preteklosti. Kajti misli v njegovih delih niso ostale v tistem času, so tudi v današnjem času in prostoru. Mar ni to neke vrste nesmrtnost in brezčasnost, večna želja človeka?«
V resničnem življenju je ljudi, ki bi se pogovarjali o tej tematiki, malo, ali pa se to samo zdi. Nekateri o tem nočejo ali pa ne zmorejo razmišljati, le nekam hitijo, bežijo od sebe in od svoje notranjosti. Delo, pa zopet delo, torej storilnostna naravnanost v smislu preživetja, ki človeka požre v celoti in ga zlepa ne izpljune. Ni časa za sproščanje, razmišljanje, druženje, pogovor … Ne da bi se zavedali, živijo tja v en dan in nenadoma pride trenutek, ko ugotovijo, da je večina življenja že za njimi. Prehitro je minilo. Šele takrat se zavejo minljivosti vsega, tudi časa. To se jih potem močno dotakne. Imajo občutek, da so živeli zaman, da so veliko zamudili. Spet drugi ljudje skušajo to nadoknaditi in hlastajo po raznih doživetjih.
Slednje zelo dobro poznam, nekoč sem bila tudi jaz takšna. Morala sem biti. Samo tako sem lahko preživela v resničnosti, saj bi sicer ne mogla hoditi v službo, imeti družino ... Potrebovala sem leta, da sem se izvila iz tega objema, čeprav vmes nisem nikoli čisto izklopila. Lahko bi rekla, da sem te zadeve puščala v prikritem stanju. Zdaj, ko sem starejša, imam spet čas za te misli. Tako kot nekoč v mladih letih, ko sem vzporedno z njimi iskala svoj jaz.
Imam tudi nekaj časa za pisanje, misli mi včasih dobesedno derejo na plano, včasih pa poniknejo. Udejanjajo se v pesmih in prozi. Spregovorim:
»Rada bi, da bi moja sled v obliki besed ostala zanamcem, tako kot je ostala od drugih literatov in umetnikov.«
»Ti to kar delaj, če te navdihuje!« Pri tem me mož podpira.
Ne morem in ne želim se primerjati z nobenim velikim literatom, a kar je zapisano, ostane. Rada bi na ta način pustila svoj odtis v času; veliko sem doživela, mnogo imam za povedati. Sem morda zato prevzetna? Ali pa je v naši domovini preveč takšnih ljudi in po tem ni potrebe? A saj je vsak človek enkraten kot oseba in osebnost, zato vsak košček tega mozaika nekaj pomeni. Misel o takšnem nadaljevanju življenja se mi zdi veličastna. To je tisto, pravzaprav edino, kar zagotavlja nadaljevanje življenja po smrti in brezčasnost za ljudi, ki razmišljajo podobno kot jaz. Ob tej zaključni misli sproščeno nadaljujem pot na sprehodu.
ZASEDA
Petek popoldan. Čas, ko vozim vnuka z otroškim vozičkom po mestu. Ponosna babica, ki se med tem pogovarja z ljubkim fantkom, ki čeblja, opazuje okolico in po slabi uri zaspi. Uživam v tem.
Pred semaforjem se ustavim.
»Zoprna rdeča luč, ki traja in traja, da ne morem čez zebro na drugo stran!« bentim pri sebi, cesta pa je prazna. Semafor ni usklajen z ostalimi, ki so sicer postavljeni zelo na gosto, na petdeset metrov, in pomeni oviro, zlasti za pešce. Večkrat jo prečkam. Zgubljam živce, ki jih nimam veliko na zalogi, pa zagotovo nisem edina. Ko pritisneš na rumen okrogel gumb, ki naj bi sprostil prehod, ta ne odreagira, če ne poznaš pravila, da mora biti obenem prižgana rdeča luč na sosednjem desnem semaforju. Ne na levem! Napisano pa to ni nikjer! Če pa tam utripa rumena luč, na tem semaforju na zeleno luč čakaš tako dolgo, da dobiš brado. Večkrat zmede tudi avtomobile. Ravno prejšnji teden sem bila spregledana, voznik je zaradi prevelike hitrosti prevozil zeleno luč za pešce in sem za las ušla trku. Tisti, ki je programiral elektroniko na tem semaforju, bi moral nazaj v srednjo šolo. Padle so že pripombe na občino, a zgodilo se ni še nič in vprašanje je, če se bo kdaj. Morda, ko bodo lokalne volitve.
Rdeča luč traja v neskončnost, cesta pa je še vedno nesramno prazna. Prestavljam noge, gledam na semafor. Nič zelenega na vidiku. Potem se naveličam čakanja na semaforjevo milost. Dvakrat pogledam levo in desno, da se zagotovo prepričam, da ni nobene vozeče nevarnosti. Z vozičkom pred sabo hitro stečem čez cesto. Še dolgo ni nobenega avta, razen policijskega, ki se nenadoma vzame od nikoder, ko sem že varno na drugi strani. Ne vem, kje je stal v zasedi, ker sicer še kar dobro vidim. Obrne se proti meni – zasledovat mene in otroški voziček! Na to posumim, ker me policista nepremično gledata.
»Saj ni res, draga moja, kaj se ti dogaja! In to pri belem dnevu! Tebi sledita!« se pogovarjam v mislih. Nikjer ni žive duše. No, ja, morebiti se pa motim?!
Policijski avto mora peljati vzporedno z mojo smerjo, le da so vmes trije stolpiči. Storjeno je vendar hudo kriminalno dejanje in treba je nemudoma uloviti povzročiteljico. Kdo ve, česa je še sposobna! Nevarna je, bolj kot vandali v večernih urah ob koncih tedna, ko se derejo in razbijajo po mestu zaradi alkoholne ali mamilarske omame, policistov ali vsaj redarjev pa takrat ni od nikoder! Kot da jih ni, že leta! Pa mestne ulice dobesedno kričijo po njih, da bi se umirile. Motilce nočnega miru umiri le slabo vreme, ko je bolje ostati pod streho. No, takrat se umaknejo v javne garaže in pod razne nadstreške. Tam jih meščani manj slišimo, posledice pa v jutrih, ki sledijo, pospravijo čistilci. To so predvsem ogromne količine smeti ob klopeh v parkih in ob koših. Snete ali zbrcane koše, strte luči in podobno pa popravijo vzdrževalci. Ne vemo pa, kdo pobere koše ali celo vozičke iz hipermarketov, ki končajo v reki.
Jaz tovrstno dogajanje večkrat občutim, ko sprehajam psa, pa seveda vsi sprehajalci v teh poznih urah.
Koga od varuhov reda in miru brigajo motorji, ki vozijo občasno, ne ravno počasi, po promenadi in glavnem trgu ter s tem ogrožajo pešce, da kolesarjev ter mopedov brez luči v večernih urah ne omenjam? Tam namreč ne bi smeli biti. Na to opozarjajo prometni znaki, ki pa jih nihče od kršiteljev ne vidi niti na svetlobi, kaj šele v temi. Aja, tu so še nočni dirkači, ki tekmujejo v hitrosti po lokalnih cestah ter ulicah in po glavni cesti, ki je speljana skozi mesto. Še bi lahko naštevala! Po njihovem je treba dobiti v pest starejšo žensko, ki hudo krši prometna pravila! To je bolj pomembno! Sicer pa, nočni razgrajači so nevarni njim samim, lahko bi varuhe reda fizično ogrozili, babica z vnukom pa je lažje ulovljiva in obvladljiva.
Zgrožena z levim očesom opazujem zasledovanje, ko nadaljujem sprehod po pešpoti ob reki, ki teče skozi mesto. Seveda mi narašča adrenalin. Obstaja sicer majhna možnost, da sem v zmoti, a ne kaže tako.
Policijski avto me z večjo hitrostjo, kot je dovoljena, pričaka pred bližnjo stavbo in mi prekriža pot. Pospeševala sta najbrž zato, da ne bi ušla. Kam le? Morda v reko, ki je pod peš-potjo?! V njem sta dva policista. Ni več dvoma, da sem bila zasledovana. Lahko dosegljiv lovčev plen. Če bi bila na motorju ali v avtomobilu, bi bilo težje. Še čudno, da nista prižgala modre utripajoče luči. Kaj bi bilo, če bi jima pobegnila? Bi poklicala okrepitev specialcev? Priznam, da sem besna, ker mi je malce nerodno, srečala sem nekaj znancev, pred očmi pa se mi prikazujejo evri, ki jih bom najbrž morala plačati. Slednji seveda na moje razpoloženje najbolj vplivajo.
»Dober dan! Veste, zakaj smo vas ustavili?!«
»Vem.« »In zakaj ste to storili?!« Nanizam vse pripombe, o katerih sem prej premlevala v mislih.
»Me ne briga, gospa! Sedaj ste na vrsti vi, obravnavamo vas in ne vandalov v večernih urah!«
»Ampak njih vendar nikoli ne obravnavate, to vam skušam dopovedati!« Ne vem, a me občutek vara, ampak policaj, ki je voznik, gleda v tla, pravzaprav v pametni telefon. Niti enkrat me ne pogleda! Mogoče mu je nerodno, meni bi na njunem mestu bilo. Lahko bi me samo opomnila, ne pa da iz ust strogega varuha reda privre plaz očitkov in dejstvo, da kandidiram za kazen prometnega prekrška s plačilom.
Skušam se ohladiti, a s policisti imam iz preteklosti več slabih izkušenj kot dobrih. Večkrat so me neupravičeno ustavili. Enkrat zato, ker sem vozila zadnja v koloni in sem vprašala, kaj je temu vzrok.
»Povzročila ste kolono!«
»Če sem bila pa zadnja v njej!« sem pripomnila in pri tem vztrajala, dokler ni rekel sovozniku:
»Če ne bo vaša baba tiho, bosta morala pustiti avto na parkirišču, potem pa se znajdita, kakor se hočeta!«
Nerodno je bilo, ker je bilo to vsaj sto kilometrov od doma. Utihnila sem, ker sem prepoznala njegovo premoč. Spremljevalec se ni zavzel zame, potegnil je z njim, pa še ves dan se je muhal name. Kot da sem jaz zakrivila pripetljaj!
»Moški!« sem pomislila.
Izgleda, da policiste privlačim. Ugotovila sem sicer, da moraš biti z njimi prijazen, ne smeš jim oporekati, a jaz hinavska ne znam biti.
»Pristopite, prosim!« strogo veli starejši policist, ki je najbrž vodja izmene. Potisnem otroški voziček k odprtemu oknu na drugi strani avtomobila, iz katerega gleda policistova glava, ki je prej govorila čez drugo. »Dokumente, prosim!«
»Nimam jih!« Kako se pišete?«
Zrecitiram. Tako sem zmedena, da pozabim na osebno izkaznico v torbici. No, mogoče bi se spomnila, ko bi mi izpisoval plačilni nalog.
A nisem tiho, ne zmorem. Preveč napetosti je v meni.
»Vem, da sem naredila napako, žal mi je, a res sem jezna, ker menim, da to ni tako hudo, da ste me zato ustavili! Spravili ste se na penzionistko,« nadaljujem.
»Povedal sem vam že, da o tem, kaj bom delal, odločam jaz in ne vi!«
Dobro, da imam črna očala, moj pogled najbrž ubija.
»Naredili ste prekršek in ogrožali ste varnost otroka!« strogo nadaljuje in v rokah preklada beležko in svinčnik, kot bi tehtal težo mojega hudega prekrška in s tem evre.
»Saj sem se prepričala, da je cesta prazna, semafor pa je skregan z logiko! O tem se je že marsikdo pritožil na občino, a ni rezultata. Otrok ni bil ogrožen in ga nikoli ne bi ogrožala! Poleg tega nisem doslej naredila nobenega prometnega prekrška.«
Vnuk si z zanimanjem ogleduje policistov obraz, prvič ga vidi. Zbudil se je, s prstom kaže nanj. A to ne razneži policista. Svinčnik glasno potrkava po policistovi beležnici, njegove oči me strogo gledajo, zdi se grozeče. V mislih računam, koliko bom morala odtegniti od pokojnine. Jezi me še bolj, kar piham zaradi tega negativnega čustva. Komaj se obvladujem, da še naprej ne stegujem dolgega jezika. Kot upokojenka pač ne živim v razkošju in moram paziti na vsak evro.
Zdi se mi, da traja ta situacija neskončno dolgo, moji živci so preluknjani kot švicarski sir. A ne pokažem, izgleda kot da potrpežljivo čakam na razplet. Navzven se znam obvladati.
Končno policist spregovori s svojim gromkim glasom po tehtnem premisleku, ki ga je najbrž povzročilo potrkavanje svinčnika ob beležnico:
»Takole bo, gospa. Tole naj bo kot opomin! Naslednjič pa ne bomo tako blagi!«
Olajšano zavzdihnem, ker bodo moji evri ostali na računu in glasno, še vedno z nekoliko jeznim glasom, spregovorim:
»Hvala in oprostite!«
No, ja, vljudna pa še vedno znam biti, naj vidijo in slišijo, da nisem kar tako. Spomnim se, da stavkajo.
»Hvala bogu za stavko!« se razveselim, ko ugotovim glavni razlog za neplačilo.
Razidemo se. Nekoliko mirnejša nadaljujem pot naprej po poti, vnuk zaspi. Nasmehnem se.
OTROK, SPLOŠČEN KOT PAPIR
Vlasta Žvikart Zaverir. 1977
Poglej svoj beli valoviti trebuh, je rekla, in bilo je kot odmev njenega tihega glasu, komaj živega kot posušene gobe na podrtem deblu. Ali nisi ravno to želela, je ugibala sama pri sebi in obmolknila. So nesreče, ki to niso, ker si marsikatero zgolj umislimo; morda smo si kakšno kratkomalo prislužili, v zameno za laž ali lenobo, za ležernost generacij pred nami, ki so nam dale glas in pogled in telo. Potem je bila tišina, morje neizmerljive tišine, kakor božja kazen, ki morda sploh ni bolela, in sredi morja goli otok, na njem pa z belim robcem mahajoči otrok dolgih rok in nog, bilo je, kot da se utaplja.
Njena zgodba je takšna: odsekana in tuja, zgodba, kakršnih jih je na tisoče, kdo bi izgubljal čas s tem, da jih pove ali zapiše. In čeprav vas morda ne bo ne ganila, kaj šele pretresla (najbrž boste le skomignili z rameni in se odpravili spat, kot ponavadi, v svojo veliko posteljo, kamor vsako noč odnesete nekaj žalosti in veselja, da se razpustita v vsak dan iste, ponavljajoče se sanje, in vse o njej pozabili, kot vedno znova sproti pozabite sleherno podrobnost minulega dne), vam mora ta neznaten dogodek povedati, kolikor je mogoče na glas, kot da bi se ji bilo treba opravičiti, tako si včasih misli, pred tistimi očmi, ki niso nikoli spregledale, in pred tistimi usti, ki ne bodo nikoli spregovorila … Vsakič, ko se ji neroden pogled skotali nizdol na njen razpotegnjeno beli trebuh z dvema vrhovoma, če pogledaš bolje, s tremi: levi – manjši, na sredi popek, ki je izstopil in se ne bo nikoli več ugreznil, in desni, največji in najbolj napihnjen, vsakič, ko pogleda svoj trebuh, nekaj iz preteklosti pokaže nanjo, kot bi se z vsakim pogledom nekaj v njej dopolnilo in izgradilo, otrdel spomin, kot bi jo vsakič malo pokopal pod sabo, spomin na nekaj, kar se je smelo imenovati življenje (življenje je prihajanje in odhajanje, ker pride v evforiji in odide potihoma, kot sramota ali kaznovanje).
Potem, ko je nekega dne sama pri sebi zaslutila, da se je nekaj v njej premaknilo, vzklilo, se pretegnilo iz niča ali vstalo iz niza dolgih nepreglednih celic kakor prikazen, se je bojazljivo odpravila k zdravniku in legla na trdo bolniško posteljo ter pohlevno čakala tisto, kar je vedela, da mora priti, ker jo je nekje skrito čakalo že vse življenje; resnica, ki, še preden je bila izrečena, jo je ona že vedela: “Gospa, tukaj notri sta pa dva.” In potem takoj zatem, še preden bi se utegnila začuditi ali zgroziti (ali morda zavpiti, kot je dobrega pol stoletja pred njo na podobni, le malo trši in grši postelji zavpila njena stara mati, ko se je ob rojstvu prvega otroka babica s krvavimi rokami zdrznila: “Še eden bo!”; stara mati je takrat le jecnila v pridušenem kriku: “Kako si me Bog kaznoval!”): “Ampak tadrugi bo najbrž odmrl.” Zdravnica se je naredila pretreseno, navznoter pa je delovala povsem neprizadeto, še več, zdolgočaseno, kot da je v tistem trenutku sploh ni tam, ampak se sonči na plaži, polni kiča in debelih turistov … Veliko časa je minilo od takrat. A nekaj v njej jo sili spregovoriti o ujetih dušah tistih, ki se niso imeli priložnosti roditi, še ne zadosti stari, da bi jih bolelo, še ne zadosti veliki, da bi žalovati za njih neznatnimi trupelci. Morda jo sili spregovoriti zaradi sebe in svoje neopredeljene spotegnjene bolečine, morda zaradi tistih, ki so se vendarle rodili brez svoje polovice, ki je pomanjšana nekje izginila, izgorela v nekem drugem telesu, ali se pomešala s smrdljivimi komunalnimi odpadki. To je bil navsezadnje njen otrok. In tista novica je bila kljub vsemu kot olajšanje.
Na dan poroda so jo položili na prijetno oblazinjeno posteljo. Pomisli, je rekla sama pri sebi, takole (le na trši postelji) je v isti bolnišnici dobrega pol stoletja nazaj ležala tvoja stara mati, ki je rodila dva otroka, pomisli, ti pa boš (tako si je priznala, vendarle in kljub vsemu − na srečo) le enega, ker je tadrugi v tebi odmrl in so se njegove oči v tvojem tebuhu posušile, tako je pomislila vsakič, ko jo je zabolelo, da je stisnila zobe in pesti. Babici sta ji okoli napihnjenega trebuha ovili dolg elastičen pas, da je komajda lovila sapo, in vklopili aparat, ki je oddajal skrivnostno popačene glasove, ki so se kdaj pa kdaj povsem porazgubili, potem pa prihrumeli nazaj v vsej svoji votli popačeni grozoti, glasovi, ki so govorili o tem, da je nekje v njej zakopano življenje, ki se bo moralo na vse kriplje boriti, da se dokoplje do svetlobe in spregovori.
Naenkrat je z njunih obrazov vse izginilo, vsa barva in vsa blaženost, kriknili sta, kot je pred dobrega pol stoletja kriknila babica njene stare mame, ko je ta iz sebe ravno iztisnila majhnega in nebogljenega fantiča: “Še enega imate notri!”; krik je pretrgan obvisel v zraku, bilo je kot nesreča ali novica o smrti, ki te prestreli iznenada in vselej nepričakovano; vsa prežvečena je pomislila, in kje se je potem ves ta čas skrival ta otrok, da ga nihče ni niti opazil. Eni od njiju se je zdelo umestno nekoliko razelektriti pravkar nastalo vzdušje in je na hitro pojasnila, da je aparat zaznal bitje dveh src oziroma dva povsem različna srčna utripa, zato da bosta nemudoma poklicali zdravnico; trenutki, preden je prišla v porodno sobo, so bili najdaljši trenutki v njenem življenju. Skozi glavo ji rojilo, in kaj zdaj?!, ali se bo vendar ta prezrti otrok rodil brez roke ali noge, brez obeh rok ali nog, brez ust in oči?!?; kako da ga ni nihče niti opazil, rekli so ti, da je odmrl, on pa je živel svoje majceno življenje v tvojem trebuhu, daleč od srca in daleč od oči.
Tista zdravnica, ko je naposled prišla, je bila hladna kakor zid in čisto nič pretresena spričo novice, ki naj bi jo prinesla. Ko je sedla k njeni postelji in odčitavala krivulje s tistega neskončno dolgega papirja, si je nekaj mrmrala v brk in grbančila čelo nad svojimi debelimi okornimi očali. Delovala je povsem neprizadeto, še več, zdolgočaseno, kot da je v tistem trenutku sploh ni tam, pač pa se sonči na plaži, polni kiča in debelih turistov. Potem je rekla: “Iz zapisa ni povsem razvidno, ali je drugi otrok živ ali ne.”
Takoj po tistem, ko je sama pri sebi ugotovila, da se je v njej nekaj premaknilo in vzklilo, je začel njen trebuh počasi, skoraj neopazno rasti. Vsak večer si ga je pod tušem podrobno ogledala (ljubkujoč ga s svojimi dolgimi prsti kakor balon) in ugibala, koliko se je od sinoči že povečal in koliko milimetrov se je raztegnila bledo rožnata koža, ki je takrat še ni srbela in oklepala ter še ni dobivala rdečih, mestoma vijoličnih prog. Ker tovrstnih občutkov ni bila vajena, se ji je zdelo precej neverjetno, da se tam notri nekaj premika ali utripa, kakor majhen črv ali drobna riba. Ko pa je bilo na drugem pregledu dokončno in na glas izrečeno, da drugi zarodek ne bo zmogel preživeti, se je zgodio nekaj čudnega. Trebuh levo od popka (ki je ostal izboklina in se ne bo nikoli več ugreznil) je prenehal rasti in nekje okoli dvanajstega tedna je postala razlika z delom trebuha desno od popka ne le očitna, pač pa tudi že moteča, saj je z vsakim pogledom navzdol opominjala, da je bilo nekoč (ali nedavno, dnevi so kot dežne kaplje, ki padajo na zemljo in se izgubijo v njej brez sledu v času in prostoru, čas pa je zemeljska obla, krožen, neskončen in trd) tam notri življenje (življenje z rokami in nogami, z očmi, ki so se posušile, in z nesoramerno veliko glavo, življenje, drobceno kot zrno riža). Medtem ko je trebuh levo od popka takorekoč prenehal rasti, se je izboklina na desni strani nezadržno večala, in tako je z vsakim pogledom navzdol pomislila, kako vendar se je to zgodilo in zakaj je drugemu zarodku prenehalo biti srce. Bilo je očitek in olajšanje obenem.
Zdravnica z okornimi očali je pred porodom, brez narisanega nasmeška ali vsaj hlinjenega sočutja, narobe presodila in svojo (ali tisti večer njeno slučajno) pacientko, ki je najbrž ne bo videla nikoli več, po krivem prestrašila. Srčni utrip je bil vseskozi le en sam in drugega otroka sploh nikoli ni bilo, saj se je njegovo življenje končalo že, ko je bil še neznaten zarodek, podoben zdrizastemu črvu ali drobni ribi. Ko je rojeni otrok zajokal, je bilo hipoma konec vseh neopisljivih bolečin, in jokal je nepretrgoma, kakor da joka za oba, zase in za bratca, ki ne bo nikoli odprl svojih zaraslih oči. Jok je bil uspavanka in žalostinka obenem, konec je, si je prigovarjala vsa izčrpana, a srečna, da je naposled minilo, in ko so ji iztisnili še posteljico, se je naslonila nazaj in si oddahnila, bolelo je še, a ni bolelo več. Znenada sta jo je iz prijetne topline, v katero se je ugreznila do komolcev, predramila nenavadna glasova, ki sta na vsem lepem oživela in postala pridušena in prav po malem vznesena: “Poglejva, če najdeva kje še ostanke drugega otroka!” Najbrž bi jo v drugih okoliščinah (čeprav drugih okoliščin v tem primeru sploh ne bi moglo biti) te besede zapekle kot nož v živo rano, a izgovorjeno je kot oblak nečesa neresničnega zaplavalo mimo njenih ušes, skupaj z njeno srečo in vsemi še neizgovorjenimi strahovi. Morda se je pravega pomena teh zveriženih besed dodobra zavedla šele veliko kasneje.
Tista razlika med levim in desnim delom trebuha je ostala očitna, čeprav že toliko domača, da ne več moteča, še dolgo potem, in bo ostala očitna vse življenje, potem ko se je njen beli valoviti trebuh spet ugreznil, a se ni nikoli ugreznil docela, na stanje, kakršno je bilo poprej, razlika bo ostala in opominjala. Za zmeraj bo ostal v velikosti, kakršne je bil, ko je njena prva nosečnost štela približno tri mesece, telo si zapomni in spomin ostane zapisan v mesu, in čeprav je domala že vse pozabila v vsakdanjem vršanju stvari in ljudi, in čeprav se je vmes zgodila še ena nosečnost (tudi tokrat je zdravnica morala izgovoriti: “Gospa, tukaj notri sta pa dva!”, in zdaj je zvenelo kot prerokba, ki se navsezadnje mora uresničiti), si je telo zapomnilo prvo nosečnost, tri izbokline so ostale in bodo vedno tam, ko bo pogledala navzdol, kot sramota, opomin ali kaznovanje.
Vsake toliko se v prazni hiši, ko ležijo igrače raztresene po kotih in zabojih, sama od sebe oglasi otroška pesem, ki se jo izvabi s pritiskom na rdeči gumb, igrača je okoren večbarvni polž na kolesih. Lahko bi rekli, da je vzrok zelo preprost, prazna baterija, ki bi jo bilo potrebno zamenjati, a pesem je še vedno enako razločna kot na začetku, in tudi na gumb je treba pritisniti z vso močjo, da se igrača vklopi in se po sobi razleže njena vsem dobro poznana, izpeta melodija ...
Bilo je neke poletne noči, nebo, polno zvezd, in luna je bila kot polna, obešena v votlo nebo, otroci so spali, tišina pa blaga in topla, nakar se (brez razloga za prepih, saj je bila noč popolnoma brez vetra) na vso moč zaloputne v spalnici odprto okno. Bil je strašljiv in oglušujoč ropot, ki mu je sledil tih, a prediren klic, ki je ustavil čas, neznan otroški glasek je iznenada poklical: “Daaaaaaaddy”, zvenelo je kot iz grozljivke, saj glas ni bil podoben nobenemu izmed glasov spečih otrok, glas, ki je nekaj zahteval ali morda moledoval. Lahko bi pomislila, da je beseda preprosto plod njene domišljije, ampak jo je slišal tudi poleg nje v kuhinji sedeči mož, oba sta se zdrznila in spogledala in na njegovem obrazu je opazila huš mrtvaške bledice, ki človeka oblije ob srečanju s čim nadnaravnim ali nepojasnljivim, mogoče parkrat ali enkrat samkrat v življenju (če duhovi obstajajo, je to morda le v naši domišljiji, ker se edinole vanjo lahko priplazijo, tenki in nepojasnjeni kot so). Da glas ni pripadal nobenemu od otrok v sobi, sta si bila enotna brez besed, saj nihče od njih svojega očeta ne kliče (in ni še nikoli poklical) “daddy”, beseda je bila neumestna in vsiljiva, kakor nasilna in neprimerna v času in prostoru, iz katerih se je rodila, izrečena s tujim glasom, in je obvisela v zraku kakor grožnja ali opomin. Sledila je dolga predirna tišina, ki je opominjala, da se je pravkar zgodilo nekaj nemogočega (katera usta so to izgovorila, čeprav ne bi smela nikoli spregovoriti?), in takoj zatem se je iz polnega zaboja igrač oglasila dobro znana otroška popevka pisanega glasbenega polža, ki se je s pridihom groze razlegala skozi odprto okno in v kuhinjo; otroci so negibno ležali v svojih mehkih posteljah in v svojih mislih je razločno videla drobceno bitje, kako sedi poleg zaboja za igrače in nemočno strmi predse. Dogodek je bil tako nenavaden in strašljiv, da si nihče od njiju, sedečih za mizo v kuhinji, še dolgo potem, ko se je pesem izpela, ni upal vstati in pogledati v spalnico ali zapreti okna v njej, poletna noč pod oknom je bila mirna in topla, brez vsakršnega vetra, in otrok, sploščen kot papir, brez ust in oči, je odplaval skozi okno v tisto votlo noč …
Otrok je, ne da bi ga bila kdaj koli videla, izginil na nekem velikem nepreglednem smetišču, kot zarodek, star okoli devet tednov z drobcenimi rokami in nogami, z že razločno oblikovanimi prsti, z veliko glavo in majhnimi nastavki za oči, ves prosojen in majhen kakor zrno riža ali morda fižola, morda je bil velik za dve zrni fižola, tega ne bo nikoli izvedela. Bil je človeški zarodek z že izoblikovano človeško podobo, in čeprav mu je že bílo srce, bodo mnogi biologi porekli, da ni še ničesar občutil ali pa je čutil približno toliko kot ameba. Kako mu je prenehalo bíti srce, ostaja skrivnost. Najbrž njegove kromosomske napake niso bile združljive z življenjem in je s tega stališča seveda odrešitev, da je narava poskrbela za to, da se ni mogel roditi oziroma dokončati svojega življenja v maternici, morda se je sploščil in postal kos papirja, morda je ostal prilepljen na posteljico kot majhna, neopazna smet.
STAREC IN OTROK
Alenka Bezlaj Kreftr. 1936
Starost prihaja tako počasi, da sploh ne opaziš, kdaj je tu. Še lani nisem opazil, da sem star. Predlanskim pa sploh še nisem bil star. Lani sem se zbudil zgodaj zjutraj, se usedel v avto in se odpeljal do koče pri izviru Savice. Nato sem šel čez Komarčo do dvojnega jezera, od tam sem šel na Komno in se še isti dan vrnil do avta. Krožna tura, ki mi je bila tudi v mladih letih dovolj za en dan. To je bilo lani. Letos pa se moram prisiliti, da sploh kam grem, ne dá se mi vstati zgodaj in če že kam grem, so to majhni hribčki, Polhograjci, Nanos ali Slivnica na Notranjskem. Hodim počasi, vsi me prehitevajo. Pa še ni dolgo tega, ko sem sam prehiteval druge, zdaj pa komaj lovim sapo. Včasih me kdo vzpodbudno pogleda in pravi ‘no, dedek, saj bo šlo.’ To je poniževalno, kot je poniževalna starost nasploh.
Sedim na kamnu, ki je obrasel z mahom, kamen je v obliki sedeža, točno po moji meri, dokaj gladka skala je za naslonjalo. Moj najljubši prostorček, z razgledom na vrh Grmade, s pogledom na star hrast, ki ne raste pokonci, že na začetku rasti ga je – morda strela ali pa kaj drugega – prisililo, da se je razcepil v dve debli, ki sta polegli po tleh v obliki ležeče črke S, manjše veje pa so poganjale kvišku. Že pred dvajsetimi leti (kako beži čas!) sem mislil, da je z drevesom konec, vsaj jeseni je bilo videti tako, vendar je drevo vsako pomlad ozelenelo in zaživelo, skrivljeno, zvijajoče se po tleh, a nebeško lepo.
Gledam svoje roke, vozlasti členki, zgrbančena koža, rjave lise. Drevesa so lepa, tudi ko so stara, tudi ko so pohabljena. Ljudje pa ne, ljudje so … najbrž niso bili ustvarjeni za tako dolgo življenje, kot ga živimo danes.
Z mahom porasli kamniti sedež je samo za enega, in res tu nisva bila s Tonijem nikoli, tukaj sem bil skoraj vedno sam. Znanca sem nekoč peljal mimo in mu samo mimogrede omenil, da je tu moj priljubljeni prostor za počitek. Prav zato, ker sem bil tu vedno sam, sem se tu počutil manj samega, povsod drugod sem samoto boleče občutil. Najbolj doma, doma je najhuje, doma je samota najbolj grozljiva, ne da se ji uiti, iz vseh kotov gleda.
Toni ni sam, nikoli ni sam, niti ponoči ne, pa mu je zato kaj bolje?
Misel na Tonija me napolni z nelagodjem. Neprijeten občutek, podoben bolečini v srcu, ki sem je občutil v davno minulih časih, ko me je pustilo dekle, in žalosti ob izgubi žene pred desetimi leti. A ljubezenske bolečine in žalost ob ženini smrti, ki je bila pričakovana in zadnje tedne bolezni celo zaželena, so le imele v sebi nekaj sladkega, žalost je bila to, ob kateri si se lahko smilil sam sebi in drugim in ni imela pečata brezupnosti. To, kar čutim zdaj, pa je nelagodje, skrajno neprijetna bolečina, s katero je prežeta vsaka celica v telesu do prstov na nogah.
Zima je še, vendar je sneg, kolikor ga je letos sploh bilo, že skopnel. Niže na robu gozda že cvetijo zvončki. Sredi dneva je bilo vroče, zdaj, ko je ura tri, pa me naenkrat začne mraziti. Tudi lačen sem, s sabo nisem vzel ničesar razen treh jabolk, ki sem jih že pojedel. Vendar ne vstanem, samo anorak vzamem iz nahrbtnika. V žepu anoraka zatipam tri v papir zavite bonbone. Pred novim letom sem v bližnji trgovini s kruhom dobil vsakič tudi zavitek bonbonov. Tako sem prišel do treh zavitkov bonbonov, s katerimi nisem vedel kaj početi. Bonbonov nisem maral, potem pa mi je prišlo na misel, da bi jih lahko vzel s sabo na obisk v dom za starce, kjer je zdaj živel Toni. Ob zadnjem obisku sem stresel na mizo v veliki domski sobi dva zavitka v pisane papirčke zavitih bonbonov. To me spet spomni Tonija in tega zadnjega obiska, ko mi je končno prišlo do zavesti, da Tonija, tistega Tonija, ki sem ga poznal, ni več.
Tole tu je bil konec. Bilo je brezupno.
Tonijeva žena je umrla šele pred kakim letom. Toni ni nikoli dosti govoril o njej, včasih je malo pogodrnjal, kakšna da je, takole enkrat predlanskim pa je celo rekel, da je nora. Tega ni bilo jemati resno. Ko je ni bilo več, sva s Tonijem šla še dvakrat v hribe. Očitno je bilo, da Toni brez žene sploh ni znal živeti, njegovo stanovanje je bilo neverjetno razmetano, ko sem prišel ponj, je iskal nogavice in preklinjal. Prekleta baba, vse je v neredu. Preden sva se odpeljala, se je prikazala Tonijeva hčerka, to je bilo olajšanje, saj sem za hip pomislil, da se je Toniju zmešalo in da je z babo mislil svojo umrlo ženo.
Preklete babe, je govoril Toni v avtu. Zmenile so se, da me bodo spravile iz stanovanja, potem ko so mi vse pokradle. Kam greva? je vprašal čez čas. To je bila najbrž šala. Na Triglav, sem odvrnil, tudi v šali, saj nisva mislila iti nič dlje od Grmade. Šmarnogorske, ne polhograjske.
Kasneje Tonija nisem več dobil na telefon. Vsakič se je oglasila njegova hčerka. Kam da misliva iti? V hribe? V kakšne hribe? Ne bo šlo, Toni je bolan, Toni ne more. Kako bolan? Kaj mu je? Jezen glas: kdo ste vi, da bi vam to pripovedovala?
Kmalu sem izvedel, da je Toni v domu za starce, ne kje v bližini, ampak čisto na drugem koncu Slovenije. Tri ure sem se vozil v svojem starem avtu in potem še celo uro iskal. Vpraševal sem za pot mimoidoče, pa sem se vseeno trikrat izgubil, čeprav sem natančno sledil napotkom. Seveda sem bil sam kriv, živčen sem bil in preutrujen, pa tudi lačen, bil je že čas za kosilo.
Vendar sem hotel najprej poiskati Tonija. Gotovo bo vedel za kako dobro gostilno, morda bova lahko šla skupaj.
Vse v domu mi je bilo zoprno, vendar sem si z zanimanjem ogledoval. Navsezadnje tudi mene verjetno čaka na koncu takale ustanova. Starci so sedeli po stolih ali šepaje hodili naokrog. Tik ob vhodu je bil bife, nekateri so stali za šankom, vendar Tonija ni bilo videti. Levo je bila jedilnica, pokukal sem noter, nekateri so že sedeli pri mizah, vendar Tonija tudi tu ni bilo. Negovalka ali morda strežnica je odhitela mimo, ustavil sem jo in povprašal po Toniju. Danes ima slab dan, je rekla in mi pokazala, kje je Tonijeva soba. Moral sem po stopnicah v prvo nadstropje.
Skušal sem potlačiti živčnost in slabo voljo, z vedrim obrazom sem vstopil v sobo, kjer je sedel nekdo, podoben Toniju, in buljil v prazno. Toni!
»Kdo pa si ti?«
»Toni, jaz sem.«
»As pršu krast? Nič ni, vse so že pokradli.«
»Toni, jaz sem.«
Toni, oziroma nekdo, podoben Toniju, je dvignil glavo.
»Ven,« je zavpil. »Ven!«
Vstopila je negovalka.
»Danes ima slab dan,« je rekla. »Pridite čez dve uri, morda bo takrat bolje.«
Nisem prišel čez dve uri. Sploh nisem več prišel.
Najhuje je bilo, da sem Toniju zameril. Srce me je bolelo od žalosti nad izgubo prijatelja, pa tudi od užaljenosti. Seveda se je Toniju zmešalo, to je bilo jasno, to mi je govorila pamet, a kako da se mu je zmešalo ravno na ta način? Ja, veliko zamere je bilo v moji žalosti, zamere za prazen nič, zamere kar tako.
Zdaj sem sam. Saj, nekoč sem imel prijatelje. Ko sem bil še v službi, smo se dobili vsako soboto – vsaj trije ali štirje smo bili – in šli skupaj v gore. Ne na hribčke kot zdaj, ampak v prave gore. Potem pa jih je bilo vsako leto manj. Nekateri so zboleli, nekaterim so zbolele žene. Nazadnje sva ostala sama s Tonijem, pa tudi to ni bilo slabo, pravzaprav je bilo kar dovolj. Ni bilo dolgih telefonskih prerekanj, in kadar sva imela različne načrte, je eden ponavadi popustil in se prilagodil. Veliko gora sva prehodila v dvoje, veliko hribov, veliko hribčkov. Zdaj sem sam in to je konec. Ker hči – ta spada h koncu. Še nekaj let jo loči od penziona, komaj čaka, da bom tako obnemogel, da bo morala skrbeti zame, skrbeti kot za otroka, ki ga je izgubila; skrbeti, kot za svojo mamo ni mogla, saj je bila takrat skoraj ves dan v službi.
Vstanem in si oblečem anorak, mrazi me, predolgo sem sedel. Pusto mi je pri duši. Od daleč, z markirane poti, se zasliši govorjenje. Celo v petek so ti hribčki obljudeni.
Tu so tla mahovnata in brez cvetja, niže doli v gozdu pa je vse belo od telohov. To zimo je bilo premalo snega, da bi potlačil listje, teloh se je moral prebiti skozi debelo rahlo plast posušenega listja, zato je na dolgih pecljih, tako lep, da me je zamikalo, da bi nabral šopek ali celo dva, enega za hčer, drugega za ženin grob. Vendar grem naprej, ne da se mi, bog ve kdaj bom šel na grob in bog ve kdaj bom obiskal hčer.
Še niže, prav na robu gozda, so že zvončki, beli cvetovi, znanilci pomladi. Pa vendar je šele prva polovica februarja, še vedno bo lahko mraz, še vedno lahko sneži.
Deček stoji ob cesti in čisto narahlo dvigne roko, ko se bližam. Nimam navade ustavljati štoparjem, a temu sploh ni videti, da bi se rad peljal. Ustavim, na fantku je nekaj, kar mi seže v srce, nekaj sorodnega, samota, zapuščenost, obup. Odprem vrata avtomobila in že mi postane žal – deček je umazan, smrdi, prevleko na sedežu bom moral oprati. Potem me postane sram lastnih misli, deček je premražen, drgeta. Majhen deček je to, premajhen, da bi smel biti sam na cesti.
»Kam?« vprašam. Deček pokaže v smeri vožnje.
»Hodiš v šolo?«
Nič odgovora. Zavrtim gumb za gretje, v avtu počasi postane vroče.
»Koliko si star?«
Nič odgovora. Pogledam, deček spi, glava mu je padla na šipo.
Pred hišo ga zbudim. Kar nekajkrat ga moram stresti. Zmedeno gleda.
»Mama!«
»Kam greš?«
Čakati moram na odgovor, mali je zbegan.
»V bolnico.«
»V katero bolnico?«
»Ne vem.«
»Zakaj moraš v bolnico?«
»Mama …«
»Si lačen?«
Kimanje.
»Pridi! Nekaj boš pojedel, potem pa bova ugotovila, kje je tvoja mama in te bom odpeljal tja.
Deček je umazan, vendar ne razcapan. Ne zdi se mi, da bi bil ciganček, kar sem videl ciganskih otrok, so bili sicer razcapani in umazani, vendar ljubki in sproščeni. Ta fantič pa je videti, kot bi se hotel skriti, kot bi hotel zlesti vase, kot bi najrajši videl, da bi ga sploh ne bilo. Ne pogleda v obraz, čudno gleda, kot da od nikogar na svetu ne pričakuje nič dobrega, a je vdan v usodo, ker ve, da tako mora biti. Niti kanček otroške ljubkosti ni na njem.
Moral bom poklicati policijo, fantek je očitno pobegnil, morda ga iščejo, nekdo je morda obupan, ker ga ne najde. A da bi policist odpeljal to malo, prestrašeno bitje? Misel mi ni všeč. Najprej bom poskusil izvedeti, kdo je in zakaj mora v bolnišnico. Pomislim, da bi poklical hčerko in jo vprašal za svet, bila je sestra v Kliničnem centru, lahko bi mi kaj svetovala. Pa tudi to mi ni všeč, navajen sem se braniti hčerinih uslug. Vsakič, kadar je bila pri meni, je v stanovanju našla kaj, kar jo je navdalo z upanjem, da gospodinjstva ne zmorem več sam. No, pospravljeno imam, vsaj za moje pojme, vendar o absolutni čistoči res ni mogoče govoriti.
Oba sva lačna. Pogrejem juho iz hladilnika, fant hlastno srka, da je kar težko poslušati. Če bi bil moj vnuk, bi ga že naučil, da se to ne spodobi, tako pa sem tiho. Če bi bil moj vnuk …
Moj vnuk bi bil najbrž starejši. A če bi jih imel več, bi bil najmlajši morda ravno takšen kot tale fantiček, lahko bi hodil z mano v hribe …
Ustavim se sredi misli. Deček je zakričal, prestrašeno, glasno, silovito, in vstal s stola.
»Kakat!«
Trese je, kot bi ga bilo na smrt strah. Primem ga za roko in peljem v kopalnico, pokažem mu stranišče in zaprem vrata za njim.
Sekundo kasneje zaslišim kričanje, pravzaprav jok, ki pa je bolj podoben obupanim krikom. Prestrašen odhitim v kopalnico. Deček stoji s spuščenimi hlačami, stranišče je popackano z drekom, tudi po tleh in … o groza … tudi dečkove spodnje hlače so polne dreka.
»O ti pacek ti,« rečem ostro. Takoj mi postane žal. Dečkov presunljiv jok preide v kričanje. Kriči »ne me, ne me, nisem nalašč, ne bom več« predvsem pa »ne me, ne me!«
Kopalnica je kritična točka v stanovanju, zaradi zračnika slišiš vse, kar se dogaja v sosedovi kopalnici, včasih celo besede pogovora. Že res, da to ni bilo preveč nadležno, v kopalnici si ponavadi sam in se ne pogovarjaš dosti. A takole kričanje …
Poskušam ga umiriti. Že zdavnaj mi je žal, da sem ga vzel v avto, po drugi strani pa vem, da fantova reakcija ni nekaj samoumevnega, nekaj v njegovem kričanju mi kljub zoprnosti seže v srce in vzbudi usmiljenje do tega očitno trpečega otroka.
»Nič ni hudega,« mu govorim. »Umila se bova in preoblekla. Ne kriči, nihče ti ne bo nič naredil.«
Najraje bi mu zamašil usta, vendar se zadržim. Nežno ga primem za roko in mu še nežneje prigovarjam. »Nič ni hudega, sleci se, da se umiješ.«
Zazvoni telefon, ne zmenim se za to, otrok kriči, skušam ga pomiriti.
S prosto roko odprem pipo v banji. Iz izkušnje vem, da je voda ravno prav topla, kadar je ročaj točno na sredini. »Sleci še jopico in majico pa zlezi v banjo!« rečem. Pomagam mu, deček še vedno hlipa, vendar manj glasno. Postavim ga v banjo in odprem tuš, deček se najprej ustraši, prepričan, da je to kakšna prav posebno huda kazen, nato pa radovedno utihne, curek tople vode mu postane všeč, prijetno mu je, smehlja se. Dam mu v roke držalo tuša in mu pokažem, kako naj se umije. Sam pa odidem po časopise, da bi najprej z papirjem počistil stranišče in tla, preden se tega lotim s čistili in razkužilom.
Ko se vrnem, vidim, da je deček curek vode usmeril na stranišče, trudil se je sprati drek z roba, seveda je šlo vse po tleh, na tleh je bila obupna packarija, tako rekoč poplava. Spet me zgrabi jeza, a zdaj se zadržim, saj je očitno, da fantek ni mislil slabo, narobe, trudil se je počistiti. Papirji so tu odveč, odnesem jih nazaj, potrebne bodo cunje.
Vrnem se, fantek se še vedno obliva z vodo, všeč mu je, smehlja se. Zaprem vodo in mu dam brisačo. Tla kopalnice so mokra, tudi fantkove hlače na tleh so mokre, spodnje hlače bo treba vreči proč, preveč so posvinjane, majico in jopico pa sem hvalabogu dal na stol, samo malo vlažni sta.
Lotim se brisanja in pomivanja. Gabi se mi, zato hitim, zato sem temeljit, nočem, da bi ostala kakršnakoli sled umazanije, ko bo fantek odšel; ko bo vse suho, bom še razkužil. Pomislim, da bi, če bi imel vnuka, prav lahko večkrat doživel kaj podobnega, in ta misel me malo potolaži.
Zdaj zazvoni pri vratih, roke imam umazane in mokre, tudi za ta zvonec se ne zmenim.
V kaj naj oblečem dečka? Razmišljam, če imam kako staro trenirko, da bi ga vsaj za silo oblekel.
Zaenkrat ga samo zavijem v suho brisačo, na noge mu nataknem svoje copate, preveliki so mu, vendar je dečku to všeč, peljem ga v dnevno sobo in posadim na kavč, sam pa odidem brkljat po omari.
Deček je medtem zaspal, zavit v brisačo, in čeprav je v sobi toplo, ga pokrijem še z odejo.
Na vratih spet pozvoni. Zdaj grem odpret. Policista sta, oba zelo velika, sosed za njima je manjši za celo glavo.
Povabim ju naprej, drugi policist sosedu, ki prav tako hoče vstopiti, pred nosom zapre vrata.
Fantek spi na kavču, pokrit z odejo. Spi trdno, policista sta glasna, eden celo odgrne odejo, da se pokaže progasta brisača.
»Kdo je ta otrok?«
»Ne vem.« Policist odgrne brisačo. Fantek je nag. »Poglej, ves je v podplutbah,« reče drugemu policistu.
Res je, fantkovo telo je polno črnih lis, tega prej sploh nisem opazil, najbrž sem mislil, da je tako umazan. Ne me, ne me, mi brni po glavi.
»Treba bo poklicati zdravnika. Morda je celo posiljen,« reče policist. »Čigav je ta otrok?«
»Na cesti sem ga pobral, štopal je.«
»Eden tistih torej, ki pobirajo otroke na cesti?«
»Prosim?«
Mlajši policist – oba sta mlada, a ta je res še zelo mlad – je poln upanja. Zloraba otrok, pretepanje, posilstvo – te stvari so zdaj v modi. Mogoče sta naletela na zločinca. Starejši je skeptičen, ne verjame preveč, pa vendar … Otrok spi, čeprav govorijo na glas, morda sploh ne spi, morda je nezavesten.
»Zbuditi ga bo treba.«
»Pustite ga spati,« pravim.
»Kdo je ta fant in kaj ste počeli z njim?«
Še enkrat povem, da sem ga pobral na cesti. Začne me izpraševati, kako mi je ime, koliko sem star, kaj sem počel na tistem koncu. Odgovarjam kolikor mogoče mirno, ni mi všeč, da me imata za posiljevalca otrok in mislita, da imata pred sabo zločinca.
»Dal sem mu jesti, lačen je bil, potem sem ga hotel vprašati, kdo je in zakaj hoče v bolnico. Potem pa …«
Prekine me:
»Zakaj niste tega storili?«
Poskušam mu povedati kolikor mogoče natančno, kaj se je zgodilo, vesel sem, da deček spi, saj ga nisem hotel poniževati.
»Pokažite!« pravi policist in peljem ga v kopalnico, ki je še vedno mokra, Pokažem mu hlače, ki sem jih dal sušit na radiator, v smetnjaku mu pokažem vrečo, kamor sem zatlačil posvinjane spodnje hlače. A še vedno ni zadovoljen.
»Zakaj je otrok tako kričal? Ste ga pretepli?«
Ni mi treba odgovoriti. Tisti hip se deček zbudi, zmeden je. Ko vidi policista in nato še enega, začne kričati, kričati na ves glas, tako kot prej v kopalnici.
»Ne v zapor,« vpije. »Ne v zapor! Nisem nalašč. Ne bom več. Ne v zapor! Mama!«
Policist je zmeden. Skuša ga prijeti, da bi ga potolažil, a fant se ne pusti. Steče k meni in se me oklene, pri tem pa še vedno kriči na vse grlo.
Policista se spogledata, videti sta zbegana. Poberem brisačo, ki je padla na tla, božam fantička po glavi in ga poskušam pomiriti. »Policista sta tu zato, da bosta poiskala tvojo mamo,« mu govorim, ne vem, če me sliši, morda pa le, saj postaja jok vedno tišji.
Pozvoni pri vratih, spet je sosed. Policist mu zapre vrata pred nosom, sploh se mu ne zdi vredno pojasnjevati. Mislim, da mu je zdaj že vse jasno, pa vendar mu ne morem oprostiti, da sem bil za kratek čas v njegovih očeh posiljevalec in pretepač otrok. Privoščim mu, da mali spet zakriči, ko ga skuša prijeti za roko, čim bolj nežno poskuša to storiti, a fant mu ne dovoli, drži se moje roke, vsak hip bo začel spet kričati.
Potem samo še hlipa. Policist začne s spraševanjem. Kako mu je ime. Nič odgovora. »Kako ti je ime?« vprašam jaz in zdaj odgovori: »Blaž.«
»Hodiš že v šolo?«
To je vprašal policist. Fant pokima.
»V prvi razred?« Spet pokima.
»Potem gotovo veš, kako se pišeš?«
»Hozjan.« Tiho, pretiho. Iz nosa mu visi smrkelj. Poskušam se odtrgati od njega, da bi šel, ne po robčke, ti so bili predaleč, ampak v kuhinjo po kos papirnate brisače, pa se me trdno drži za roko. Posreči se mi, da ga posadim na kavč in pokrijem z odejo, smrkelj si pobriše z brisačo, pustim ga, ni mi več mar, vse bo treba oprati, še odejo bom moral dati v čistilnico.
Starejši policist se usede na drug konec kavča in nadaljuje s spraševanjem.
»Kje stanuješ?«
»Na Vrhu?«
»Kje je to?« Policist me vprašujoče pogleda.
»Ne vem,« pravim, ker res ne vem, »lahko pa pogledam na zemljevid.«
»Kje ste ga našli?«
Še enkrat mu povem, da malo za Dvorom, približno tam, kjer se odcepi cesta za Horjul. Ni bilo vedeti, da ve, kje je to.
»Kam hodiš v šolo?«
»V vas.«
»Katero vas?«
»Ne vem.«
»Je to daleč od doma?«
»Ja.«
»Kako daleč?«
»Ne vem.«
Približa se drugi policist, ki se je prej umaknil in telefoniral. Odkimava:
»Petek je,« pravi, »nikogar ni mogoče dobiti. Na policijski postaji v Horjulu ne vedo nič.«
»Pokliči še v Klinični center!« Policist se ne pusti motiti in sprašuje naprej.
»Si bil danes v šoli?« Fant odkima, na obrazu se mu vidi, da ga je strah. Ve, da je to greh, ki se kaznuje.
»Pa včeraj?« Kimanje.
»Včeraj si torej bil v šoli?«
Kimanje.
»In zakaj danes nisi šel v šolo?«
Mencanje.
»Nisem …« Spet jok, vendar ne vpitje, samo jok, žalosten v srce segajoč.
Policist malo počaka, nato spremeni temo.
»Si zaradi šole ušel od doma?«
Majanje z glavo.
»Zakaj pa?«
»Stanko mi je rekel.«
»Kdo je Stanko?« »Brat.«
»Brat ti je rekel, da pobegni?«
Kimanje.
»Ja, rekel je, da je ata prišel domov in da naj bežim.«
»Zakaj bi moral bežati?«
»Ker bi me natepel.«
»Kdo?«
»Ata?«
»Kaj si pa naredil?«
Smrkanje.
»No, le povej!«
Začudeno pogledam, nisem vedel, da je policist sposoben govoriti s tako nežnim in mehkim glasom.«
»Ne vem. Ker sem poreden.«
»A Stanko pa ni poreden?«
»Tudi je.«
»Njega pa ata ne tepe?«
»On je že velik. Njega ne boli.«
»Kako velik?«
Fantek je iztegnil vse prste na obeh rokah.
»Koliko pa si ti star?« zdaj je iztegnil tri prste manj in to je najbrž kar ustrezalo resnici.
»Kmalu boš tudi ti toliko,« pravi policist.
»Ja,« reče fantek navdušeno. »Če si velik, te ne boli, če te tepejo. In Stanko, Stanko je tako močan, da bi lahko ata ubil, ampak noče. Ker bi potlej moral v zapor in bi bila mama žalostna.«
»Ja, tvojo mamo bo treba najti,« vzdihne policist. »Kdaj je šla v bolnico?«
»Včeraj … ne, prej …«
»Je šla z rešilcem? Kdo je poklical rešilca?«
»Ne vem. V šoli sem bil.«
»Kako pa potem veš?«
»Stanko mi je povedal.«
Zdaj spet zazvoni, nato nekdo potolče po vratih, odpret grem, Daša je, hčerka, za njo stoji sosed, malo razočaran se mi zdi, ker sem jaz prišel k vratom, pa morda tudi zato, ker nisem vklenjen, morda je zato stal na stopnicah, da bi videl, kako me bodo vklenjenega peljali v avto. Hudobija v nasmešku se mu porazgubi, na obrazu ostane samo radovednost. Niti pozdravim ga ne, tako sem jezen nanj.
Za trenutek se mi zazdi, da bo tudi Daša začela kričati. Ob pogledu na policista in fanta otrpne z odprtimi usti. Mislim, da je pomislila, da sem koga povozil, morda ravno tega otroka. Vendar ne vpraša, čaka na razlago.
Ko sliši, da je sosed poklical policijo, ker se je otrok jokal, postane ogorčena. »V tej hiši sploh otrok ne moreš imeti,« pravi jezno. »Policijo pa bi tako ali tako moral poklicati.«
»Hotel sem najprej poklicati tebe. Nekaj za obleči mu je treba kupiti.«
Daša sede na kavč k malemu in ga objame.
»Revček ubogi,« pravi. »Ne boj se, našli ti bomo mamico.«
»Morda se laže,« pravi mlajši policist, tisti, ki je prej telefoniral. »Na urgenco niso zadnje dneve pripeljali nobene s tem priimkom. Ko bi fant vsaj vedel, kaj ji je bilo.«
»V mrtvašnico ste poklicali?« vpraša hči. Kar ponosen postanem nanjo, Mlajši policist se spet oddalji, ko se vrne, samo pokima, s starejšim se spogledata, in ta reče mehko:
»Jutri bomo našli tvojo mamo, danes je že prepozno.«
»Kaj bomo s fantom?« vpraša mlajši.
»Brez obleke ne more nikamor,« pravim. Daša vstane. »Pogledala bom, kaj se da narediti. Lahko operem, do jutri bo suho.« Pogleda me.
»Saj lahko prespi tu, ne? Ali pa pri meni. Pa jesti mora. Saj si lačen, kajne?«
Treba se je bilo strinjati, saj drugače ni šlo. Vse je torej prestavljeno na jutri – ali šele na ponedeljek?
A Daša se mora vseeno legitimirati. Pokazati mora osebno, povedati številko telefona, številko mobilnega telefona, policist si zapiše tudi obe številki mojih telefonov.
Potem ostaneva sama z otrokom. Daša gre v kopalnico.
»Kam so šli,« vpraša fant. »Iskat tvojo mamo,« pravim in deček pokima.
»Naj dam hlače prat?« vpraša Daša.
»Najbolje bi mu bilo kupiti kako trenirko, pa seveda perilo. Se ti ljubi pogledati po trgovinah? Dam ti denar.«
Ne ljubi se ji, gre pa vendarle.
Deček je ves čas sedel na kavču, zavit v brisačo. Ni bil več na miru, zviral se je in brcal, enkrat z eno, enkrat z drugo nogo. Potem neha brcati.
»Lulat!«
Ustrašim se, da se bo polulal kar na kavč, hitro ga odpeljem v kopalnico in mu pokažem stranišče. Nag je, brisača mu je zdrsnila na tla, a saj je toplo.
Iz kuhinje se kadi, zrezek je že ožgan po eni strani.
Tudi jaz bi se rad skopal ali vsaj stuširal. Utrujen sem in sram me je. Gnus in zaničevanje na policistovem obrazu. Daša! Tudi ona je za hip verjela, da sem storil kaj groznega. Sovražim tega dečka. Kaj mi je bilo treba ustavljati. Stokrat so mi rekli: nobenemu štoparju nikoli ne ustavi, samo sitnosti imaš lahko. Pa se sitnosti pravzaprav nisem bal, ustavljal nisem zato, ker se večkrat vozim z avtobusom. Vedno stojim, sedeži so zasedeni z mladino, z otroki, tudi tisti, ki so rezervirani za invalide, tudi tam sedi kak petnajstletnik in mirno gleda v oči starki z berglami, ki stoji poleg. Kadar sem videl štoparja, sem si mislil: zate nisem vreden sedeža v avtobusu, jaz naj te pa zastonj vozim.
Prizor: policist nese po stopnicah dečka, zavitega v odejo, drugi policist pelje mene, morda celo vklenjenega, vstopamo v policijski avto. Pred vrati sosed, ne samo eden, vsi bi prišli na stopnišče, vsi bi gledali skozi okno, saj deček ne bi bil tiho, kričal bi na vse grlo, prav vsi bi lahko videli, kakšen pohoten, strašen starec stanuje v njihovi hiši. Konec bi bilo z mano, odseliti bi se moral.
In to zato, ker sem prvič v življenju ustavil štoparju, ker se mi je zasmilil, ker me je ganil njegov nesrečni obraz.
Deček je tiho. Pogledam skozi vrata, spet je zaspal. Pokrijem ga, tudi v sobi je dim, moral bi prezračiti, a zdaj mi je že vseeno.
Zrezek ni tako zažgan, da ga ne bi mogel pojesti. Odločim se, da ga bom pojedel, preostalo meso dam nazaj v hladilnik in dam kuhat lečo, deček tako in tako spi, leča lahko počaka, fantek menda ni izbirčen, tudi z lečo bo zadovoljen.
»Kaj si pa zažgal?« Daša voha. Jezen sem.
»Utrujen sem, rad bi se skopal in šel spat.«
»Joj, očka!« Potiho govori, da ne bi zbudila dečka. »Vse bom jaz, nič ne skrbi, ti le pojdi spat, nič naj te ne skrbi.«
Pa me skrbi. Ponoči ne kurijo, deček je premalo pokrit, zeblo ga bo. Kaj če se sredi noči zbudi, se ustraši in spet začne kričati? Če ne najde stranišča ali pa če se celo polula?
Tla v kopalnici so še mokra, paziti moram, da ne padem. Gabi se mi banja, nisem dovolj dobro počistil, zdi se mi, da bi moral vse razkužiti, hkrati pa sem jezen sam nase, hkrati pa vem, da se mi ne smelo gabiti, da je nekaj narobe z mano, pa vendar še vedno gledam, da niso kje še sledovi dreka.
Daša je medtem fantka že pokrila. Na stol poleg kavča je zložila oblačila, ki jih je kupila. »Mislim, da mu bodo prav,« reče.
»Oh, Daša,« rečem. »Kako mi je žal. V kakšen drek sem se spravil!« Stoji pri štedilniku, ravnokar je ugasnila pod lečo. Obrne se in me objame.
»Naj ti ne bo žal, prav si storil« reče. Vidim, da se joka, ne samo malo, solze ji kar tečejo in tečejo. V loncu brbota leča.
Pred mnogimi leti je zgubila otroka, pred petimi leti jo je zapustil mož. Pa je bila čedna, lepa pravzaprav, pa še dobra in skrbna povrh. Morda preveč skrbna. Mož ne more nadomestiti otroka. Čeprav najbrž ni šlo za to. Moški v teh letih se pogosto zaljubijo v mlajšo. Pomislil sem na svoj zakon, tudi moja žena je bila skrbna, pa nisem niti pomislil na to, da bi jo zapustil. V hribe sem hodil, to je vse. Včasih smo se poročali za vedno.
Zakaj se torej otepam Dašine skrbi, zakaj jo držim stran od sebe?
»Dašenka, Daška, ljubica.«
»Pojdi spat,« pravi, »ne meni se zame.«
Seveda bom šel spat in morda bom celo zaspal, utrujen sem dovolj.
ZAPISKI O VESOLJU
Tomaž Selinšek
0
Včeraj se je počutil slabo. Ne samo, da je bila nedelja; slabo se je počutil tudi zaradi tega, ker se je ta dan počutil zamazanega. Imel je navado, da si je večkrat na dan pogledal nohte na rokah in včeraj je opazil koščke črnine, ki ga je močno užalila, pod sicer lepo negovanimi nohti in je zato odhitel v kopalnico, kjer si je pod dokaj vročo vodo pričel drgniti roke; pri tem si je pomagal z glavnikom, ki ga je našel na polici in je pripadal njegovi ženi; ona ga je prinesla iz enega njunih potovanj in to je lepo nakazovala majhna vtisnjena podobica romarskega središča. Pozlačena barva, ki je predstavljala idilo se seveda ni prilegala v vdolbine za to namenjene in tudi… nekaj glavnika se je med dolgim vsakodnevnim uporabljanjem odlomilo. Tako je moral hote ali ne hote pomisliti na ciprese, ki rastejo med skalovjem, na tišino in na fontane iz katerih teče bisernata voda in se v njih romarji umivajo. Pomislil je tudi na njo kako mu prav tedaj pozira in kako on lovi liso zlate svetlobe, ki ji pada na podajajočo se obleko; ki sta jo kupila dan pred tem, ko sta pred restavracijo večerjala, nazdravljala z domačim vinom in vsa mladostna pristala v hotelski sobi in tam, držeč se za roki in ležeča na postelji, opazovala pred njima se razpirajoč prizor na kamnite hiše, od burje izsekano pokrajino in zvezde, ki so bile kakor pravkar očiščeni gumbi. Dobro se še spomni, da ji je naslednji dan obljubil, da bo zamenjal službo in je to tudi držal. Spomni se tudi, da je na potovanju prvič pogrešal svoja starša, ki sta med tem časom pazila na otroka. Doma sta se jima nato oddolžila z ličnim zabojčkom vina, ki sta ga kupila na potovanju in ga tam tudi sama poskusila. Ona je rekla: Sedaj razumem tukajšnje rdečeličneže. Potovanje je bilo vsekakor prekratko in izteklo se je v sekajočo deževno noč, ko so pristali na glavni avtobusni postaji. Roke mu je grela prijetna voda, jo pustil še nekaj časa tečt in jo šele nato zaprl tako, kot se zapirajo vse pipe, ki puščajo. Ta dan se je, tudi zaradi svojega nelagodja, odpravil v mestno kopališče in tam srečal znanca; ni se mu pridružil, pač pa je odplaval dolžino, ki jo vedno kadar se gre sam kopat. Tokrat je bil, in to je bilo redko, zadovoljen s samim sabo in tako je sklenil, da bo zvečer ostal kar doma, pri družini. Velikokrat se je zalotil, da pri plavanju v smeri dolžine bazena gleda na uro, ki je bila pritrjena pod strop. Velikokrat je hotel počakat, da bi videl, kako se bo kazalec premaknil za eno minuto, a je po navadi na to kaj hitro pozabil in mislil na nič; ker je le tako napor minil najhitreje in tudi le tako je lahko glasno v sebi štel obrate, torej tiste zasuke na robu bazena, ki jih je izvajal kot kakšen star možakar, kot kakšen len plavalec. In, vedno se je uštel, se zmotil in zato odplaval še dve dodatni dolžini in si tako zagotovil, da pa je sedaj resnično preplaval s samim sabo domenjeno razdaljo in, da pa je sedaj resnično dovolj, ker bo v nasprotnem primeru najverjetneje prišel kdo do njega in ga nagnal iz bazena ali mu zastavil neumno vprašanje kot: Ali trenirate plavanje? In, če bi mu on odgovoril, da ne, bi spraševalec dodal: Ampak, od kje jemljete toliko volje? In, od kod ste?… Ali vaša fotografija ni bila v časopisu takrat, ko je bil tisti maraton? Po plavanju je imel navado posedet v kakšnem lokalu in odpret novo škatlico cigaretov. Včeraj se je odločil za kafič, kjer strežejo tudi slaščice; na poti do tja je močno gonil izrabljen petbrzinec in glasno sopihal ker je vedel, da je dobro opravil in še bolj zato, ker je verjel v svojo fizično kondicijo. V nasprotju s tem pa je bilo njegovo umsko naprezanje in to je predobro vedel; prislonil kolo ob robnik, ga zaklenil in stopil v kafič z namenom, da poskusi eno tukajšnjih sladic. Potem, ko je že pil kavico in kadil cigaret, je pričel razmišljat o sebi; vedno, kadar je bil s sabo zadovoljen mu je prijalo razmišljanje, ki se je tikalo njegovega življenja, torej ciljev, ki si jih je posadil na pleča šele po tehtnem premisleku in ne malokrat, ko so ga v to prisilile okoliščine. Skrbno je rezal rezino slaščice in mukoma ugotavljal, da je sicer v dobri telesni pripravljenosti, da pa ga denarni izdatki silijo v skrajne ukrepe, ki bodo vplivali na nekaj luškanih razvad in nekaj želj. Želj? Tukaj je naredil požirek kave in si prižgal novi cigaret. V steklu kafiča je zagledal moškega, ki se mu smeji. Najprej se je zazrl v velike bele zobe, nato v na sveže obrito brado in na koncu v plosko čelo, ki je očesi potiskalo globoko nazaj in ki je kratko pristrižene lase vrtinčilo in jih metalo v zrak. Ali je opazil zmaja, ki je bil vtetoviran v kožo? Bela srajca je imela rokave zavihane nad komolce in zlata zapestnica se je s svojo težo zajedala v poraščeno roko, ki je polzela po robu kozarca in brisala kaplje vode; roka, ki je iz posodice zajemala sladoled in ga, čudežno, spustila obležati v škrniclju. Prsti so bili v členkih že kar grozljivo napihnjeni in na prepogibih posejani s črnimi dlakami, zlat prstan, pa je poudarjal moškost. Včasih so te oči poblisnile proti zgornjem kotu prostora; tam je migetala slika, ki je osebo spremlajala s čudnim odsevom. V tem kotu so bili ključi za svobodo, poudarjeno poosebljanje narave, mesta in zraka, zraka kjer se lahko diha,kjer se lahko zaživi svobodno; tam ni dela, obveznosti, in še naslada je prisotna, ki pa neutrudno lovi s svojimi lovkami na pol speče in, na sedeže za popravni izpit, prikovane naključne osebe. Črni lasje gledalca so se vsake toliko časa stresli, skozi prostor je poblisnila ostra kretnja in ponovil se je nasmeh, ki je njega obdal z ugodjem in občutkom, da je čas nekaj nepomembnega. Seveda. Tukaj, v kafiču, je mineval drugače. Osamljene mize na katere so bili prislonjen vsi tistii kovinski stoli, čisti pepelniki in poflekani prti so samo nanaznanjali, da je on pravkar vstopil v prostor, ki se mu reče Večnost; ali vsaj nekaj podobnega. Morda je pomislil na ta dan, vsekakor ni razmišljal o večnosti, katera v njegovem življenju ni imela mesta ali, kot se je on izrazil: Ženejo me vedno na novo zadane naloge, ki jih hote ali nehote izvšujemo. Kot posledico takšnega razmišljanja je včasih navedel stroj, ki dela dokler se ne pokvari. Ob vsem tem je rad pomislil na svoja dva otroka, ki ju je imel rad. To nedeljo pa mu je ravno v tem kafiču priletela na proti misel, ki mu pozneje ni dala miru in ga je pehala v grozovit občutek samopomilovanja. Podobna misel je redno obletavala ljudi, pri katerih pa je bilo to že bolano. Nekaj si je dal opravit s prtom, ki je vlekel v kot mize, kjer je bil prazen krožnik, ko je slišal sporočilo. Zazdelo se mu je sprva vsakdanje in nič posebnega, nato pa je pomislil na sebe. Novinarka je naščeperjeno govorila, da so ta dan prijeli znanega mestnega brezdomca kako je prišel v enega dražjih hotelov, rezerviral sobo in takoj nato plačal z bankovci. Sumijo ga tatvine. Tako, si je rekel: Sedaj bodo zapirali že ljudi, ki živijo v bedi in pomanjkanju, le da odkrijejo, da so ti nenadoma obogateli ali dobili denar. Torej so na ulicah brezdomci in vsi mi jih neprestano videvamo. A, da bi se ti nekega dne dvignili na naš nivo! To ne pride v poštev. Nikoli se nismo sramovali samih sebe, je razmišljal, sramovali smo se le tistih, o katerih smo vedno mislili le najslabše in ki so v bistvu tukaj zato, da so protipol nam samim, našim dejanjem, željam, življejem. Zakaj sedaj zapirajo brezdomca, ki si privošči udobno streho nad glavo? Mu ne privoščijo? Mar želijo, da bi poginil nekje zraven smetišnih kant? Kdo je bil tisti, ki je prišel na idejo, da je denar ukraden? Kdo je tisti? V rokah je stiskal denar, ki ga je jezno položil na mizo in takoj nato odšel iz kafiča. Po poti domov se mu je zdelo, da bi sedaj pa vsem brezdomcem mesta privoščil podobno in kljub temu, da na poti domov ni videl nobenega, si je želel prvemu prišleku podariti nekaj denarja, pa čeprav dosti manj, kot pa stane prenočišče v hotelu.
To nedeljo je bil že zelo zgodaj doma. V stanovanju je naletel na sporčilo, ki ga je napisala njegova žena. Pisala je, da je z otrokoma odšla v mestni park in da bodo nato zavili še v kino, da si ogledajo risanko, o kateri sta se ona dva pogovarjala, da bi bila vredna ogleda. Ko je to bral je pozorno opazoval njeno pisavo. Kako to, da ji uspe toliko stvari hkrati? Kako to, da ima tako drobno pisavo, ko pa je tako radodarna in mu vedno pravi: Danes imava še toliko stvari za postoriti in ne bom dopustila, da bi jih prestavila na jutri. S sporočilom v roki se je sprehodil do kuhinje in tam, ko je odpiral vrata hladilnika, odložil papir na kuhinjsko mizo. Vedel je, da ta odsotnost pomeni nekaj ur samote, ki jih bo z užitkom preživel. Spomnil se je, da je ogled risanke obljubila otrokoma v primeru, da ji pomagata pri pospravljanju stanovanja. On je tedaj odšel na kopanje, jih pustil same in spotoma še poiskal nedeljski časopis. Sedaj se je nanj ponovno spomnil, ga poiskal v športni torbi med brisačo in kopalkami, ga z dlanjo pogladil in poravnal ter ga odložil na mizo. Lačen ni bil; vedno je po kopanju najraje spil pivo, se razkomotil na sedežni garnituri in kaj prebral. Še preden je sedel je malce zagrnil zavese sobe; motila ga je razpršena svetloba in zaželel si je mrak. Ker je bila nedelja in je bil na ulicah redek promet je priprl okno in celo razmišljal, da bi morda posedel na balkonu. No, nato se je le odločil za dnevno sobo, pometal na sedežno garnituro nekaj povštrov, se zleknil in zraven sebe poiskal pivo ter časopis, ki si ju je pripravil. Malce je nagnil glavo, se nekoliko premaknil in tako ujel zadnje žarke svetlobe, da so ti padali na naslovno stran časopisa; tako je pričel z branjem. Kdaj pa kdaj je pomigal s prsti na nogi in kdaj pa kdaj pogledal na uro. Tako je minilo tričetrt ure, ko je odložil časopis in prižgal televizijo; najbolj so ga zanimali današnji športni dogodki, zato je najprej poiskal primeren program in ker ni bilo tukaj nič zanimivega, preklopil. Tedaj je že čisto pozabil na sporočilo, ki ga je ujel v kafiču, ko ga je pritegnil naslednji naslov v uvodniku poročil: Mladoleten fant ošel v Zoo center in si kupil eksotično žival. Pomislil je na svojega mladoletnega sina in njegove želje primerjal z željo fanta iz uvodnika; malce se je nejevolno stresel, nagnil steklenico piva in hitro izračunal koliko bi ga stala takšna želja. Ne, da bi svojemu sinu ne omogočil te želje; nasprotno. Le, da je vedel, da bi kmalu bil on tisti, ki bi skrbel za žival in on bi obžaloval dejanje; bemtil nad dnevom, ko jo je kupil in bil do sina, razumljivo še bolj strog. Toda, na to je kmalu pozabil in poslušal novice iz cele države. Šele na koncu oddaje je sledila omenjena reportaža. Novinarka je spraševala mladoletnika češ kako to, da si je omislil drago kačo, ki je nekaj let ni hotel nihče imeti in on je rekel nekako takole, da jo je on hodil redno gledat in da je sedaj, ko je zbral denar, to stvar sklenil imeti doma, za njo skrbeti in… Rekel je nekaj o svojih željah, o kačah in o mami, ki je kupljeno žival hotela takoj vrniti v trgovino. Da bo on sedaj pobegnil od doma in… Tukaj ga je novinarka prekinila in rekla, da pa le mora domov in to kljub temu, da je mama jezna in da si bo morda to žival lahko omislil, ko bo velik, ko bo znal preudarno pretehtat svoje odločitve in s tem računat na posledice. Za konec je povedala kje je možno kupiti kače, koliko stanejo in o njihovem vzdrževanju. S tem se je poslovila od gledalcev in on zažvižgal; slišal je bil ceno te živali in tako je sklenil, da o tem pripetljaju poroča svojim otrokom in jih morda s tem dejanjem že takoj tisti hip poduči o vsem tem in jim s tem zagotovo izbije podobno misel iz glave; morda bo sin protestiral a on bo navede nekaj stvari, ki jih je možno dobiti za to vsoto, ki jo je treba odšteti in kako si oni tega absolutno ne morejo privoščiti. In morda bi mu povedal, da lahko za ta denar odrinejo tudi na morje, v tisti kamp, kjer si njegov sin strašno želi in mu o tem tudi vedno znova pripoveduje. Morda se je nekoliko pregloboko zamislil, slišal že odgovore in reakcije, a je kmalu nato zaslišal zvoke ključa v ključavnici in odpiranje vrat; družina se je vrnila iz kina in on je sklenil, da jih povpraša po filmu. Ta večer ni omenjal zgodbe s kačo in ko sta otroka odšla spat, sta se on in ona znašla pred televizijo; ona je parala sinu strgane kavbojke, on pa se je spustil v delanje načrtov za ponedeljek, torej za naslednji dan, ko bo moral poklicat nekaj kolegov, z njimi spregovorit o nekaj nujnih stvareh in se po tem pripraviti na morebitni obisk svojih staršev. Kakor vedno, se je še moral pogovoriti z ženo o tem, kdo od njiju bo odšel po mlajšo hčerko v vrtec in kaj bosta vse ukrenila ob sinovem izletu, ki ga pripravlja njegova šola. Ko je tako mislil na jutrišnji dan, ga je predramila žena, ki je rekla: Veš, presenetlo me je, da je bilo kino do zadnjega sedeža polno. In večina je bilo otrok starih kot najin sin. To je spregovorila nekoliko zategnjeno in morda pričakovala reakcijo moža. A ko je ni bilo, je le spregovorila tokrat počasi in kot, da se ji dozdeva, da pa tako mora biti. Rekla je: Mislim, da bi najinega sina že lahko pustila, da gre sam v kino. In glede na to, da ima svojo žepnino in nekaj sošolcev, ki že sami hodijo v mesto, mislim… Tukaj se je zaustavila, odložila škarje in utišala televizijo. Ponovno je hotela nekaj povedati, si pri tem šla s prsti skozi črne lase, in rekla: Jaz ne morem verjet, da bo kmalu star štirinajst let in jaz sem v njegovih letih lahko delala kar se mi je zljubilo. Spomnim se, da sem enkrat bila na zabavi, ki jo je imela naša soseda in jaz sem takrat spila preveč vina, se slabo počutila in tudi na njenem stranišču bruhala. Tega me je bilo tako sram, da sem prišla domov vsa trezna, a zato šele po polnoči in moja mama se sploh ni razburjala; ni videla moje bledice in mi je le zaželeli lahko noč, me močno objela in me poljubila na lice. Po tistem sem se izogibala vina, ki ga je bilo na vsaki zabavi dovolj. Tukaj jo je blago prekinil in rekel nekaj o tem, da mora vedeti, da se je ona že zelo zgodaj družila s starejšimi od sebe, da je živela v drugačnih okoliščinah kot živi njun sin in da sta njuna starša bila ločena. S tem je imel verjetno v mislih blago naravo njene matere in njene reakcije, ki so se mu zdele sicer v redu, a morda malce preveč svobodne; morda malce preveč usmerjene v željo, da se njeni hčerki ne bi ponovila usoda nje same. Seveda, da to razume in da bi sam, v takšnem primeru ravnal verjetno podobno, a ker sta sedaj tukaj oba, on in ona, mora gledat na to, da mu oba nudita primerno okolje, ki ga, tako je on predobro vedel, tudi sam ni imel. Vsekakor, svojemu sinu je želel le najboljše, se zamislil nad njegovo starostjo, se s telesom obrnil proč od televizije in k ženi in ji toplo rekel: Naj bo tako. Počasi se mora začeti zavedat svoje zrelosti in zato bo dobro, da gre tudi na šolski izlet. Jaz ga bom čim prej povprašal o željah in mu jih verjetno tudi ugodil. Tukaj se je spomnil na fanta iz oddaje in o kači, a je rajši ostal tiho in le opazoval njo, kako se trudi, da bi razparane hlače spravila v red. Nekaj časa ni mislil na nič; časopis mu je zdrknil na bedra in začutil je hlad. Iz naslonjača je vstal tiho, šel čez dnevno sobo k oknu, se s komolcem dotaknil zaves in se za trenutek zazrl skozi okno; navzdol na prometno ulico in v drevesa, ki so izginjala za hišo in nakazovala začetek mestega parka, ki ga je poznal zelo dobro, ker je tja neštetokrat vozil hčerko, ko je bila še v vozičku. Naenkrat se mu je zazdelo, da je zaslišal prepevanje, a je kmalu zagledal hrupno množico mladeničev, ki so bili veseli in so si peli, hodili nemarno po sredi ceste in se tu pa tam glasno prepirali. Ko jih je tako gledal, je pomislil na promet, na ulico, kjer so živeli preden so se preselili v to stanovanje in bil kljub temu, da je bila skupina glasna, vesel, da so tukaj, v tem stanovanju; bil vesel, ker je bilo prejšnje stanovanje ob zelo prometni cesti, pravzaprav vpadnici v mesto in so se oni trije, takrat še ni bilo njegove hčerke, imela sta šele nekaj let starega sina, ponoči nemalokrat prebujali zaradi prometa; tukaj je sedaj drugače. Takoj za vogalom je park, kjer se tudi sam rad zadržuje in kjer je preživel zelo lepe trenutke z družino. Ozrl se je še v ulične svetilke in zazdelo se mu je, da svetijo močneje kot običajno. Ali se mu to samo dozdeva, ali pa je nebo bolj črno kot običajno. Ulične svetilke pa so hitro drsele čez srehe in stekla avtomobilov, se zajedale v siv beton in izginile v oranžni, razpršeni svetlobi. Prizor je bil vsakdanji a on se je na njemu dolgo pomudil; vse dokler ga ni poklicala. Zdrznil se je, stopil za korat od oken in ji namenil pogled. Videl jo je, kako zraven obraza vrti telefonsko slušalko, kako ji okoli rok opeta kabel telefona in zavedel se je, da ga nekdo kliče. Sicer je bila ura še normalna, a je le nejevolno stopil do nje, ji iz rok vzel slušalko in si jo prislonil na uho. Zaslišal je glas svoje matere. Nekaj časa je poslušal nato pa rekel: Nič se ne boj. Jutri vaju obiščem takoj ko bom prost. S temi besedami se je poslovil, odložil slušalko in nekam začudeno pogledal ženo. Ona je opazovala njegov obraz, nekaj časa počakala in, ko ni ničesar rekel, odšla v kuhinjo, da počisti in pospravi posodo od večerje. On pa je odšel za njo, se zaustavil med kuhinjskimi podboji vrat, pogledal ali je miza pospravljena ter nekako z narejenim nezanimanjem dejal: Klicala me je, a mi ni znala povedat kaj jo muči. Nekaj je rekla o bolezni, a je takoj pristavila naj se ne bojim, ker ni bolna in da bo najbolje, če se čim prej oglasi pri njima; da je nekaj zelo nevsakdanjega in da bi bila beseda vsakdanje za to še najbolj primerna ali kot se ji zdi, se ji mogoče samo dozdeva in… možno je, da ko bo to prespala bo bolje. Vsekakor, oglasit se moraš in to čim prej. On je poznal svojo mater. Vedel je, da rada pretirava, da rada govori o stvareh, ki mejijo na izvrsten dar domišljije in da, kar ni zanemarljivo, rada bere vse, kar ima duh po fantastiki. Tako, je rekla ona: Sedaj boš svojo mamo okarakteriziral kot posebnico, ki se ji na stara leta že malce frtajčka. Besedo frtajčka je rekla razločno in malce utišano, ker je vedela, da ima on svojo mamo zelo rad in da se ima njej pravzaprav za zahvalit za marsikatero dobro karakterno lastnost. On je le zmignil z rameni in pristavil nekaj takšnega kot: Ne vem. Ne vem, kaj jo tokrat obremenjuje. Najbolje bo, da jutri resnično vse najhitreje postorim, da greš ti po ta malo (s tem je mislil njuno hčerko) in da se jaz odpeljem k njima. Kaj bo imela tokrat za povedat… No, bomo videli. S temi besedami ji je pristopil in ji iz rok vzel krpo za brisanje posode. Ona je ves ta čas, ko je govoril, pomivala posodo in moževi izjavi le pripomnila: In zmeni se za košenje trave. Saj veš, da ti morata povedat, kdaj naj prideva in ali jima je prav, da jima za kakšen dan pustiva otroka. Saj veš! On je že brisal posodo in ni ničesar rekel; očitno ni imel pripomb, ker je, ko sta končala opravilo ženo poljubil na levo rame in ji nekaj prijetnega zašepetal v uho; ona se je nasmehnila in nekoliko smeje prikimala. Da bi on zvedel še kaj več, ji je prislonil lice k obrazu in ona ga je tjakaj smeje poljubila. Za zahvalo jo je prijel za roko in jo počasi popeljal do kopalnice; tam se je zaustavil, jo hitro dvignil v naročje, odprl vrata in jo, sama ni vedela kdaj, položil pod prho mlačne vode. Ona se je smejala in on jo je pričel poljubljat po prsih, ji počasi odpenjat bluzo in kmalu z obrazom izginil v njej. Vse, kar je ona še uspela storiti je bilo to, da je ublažila svetlobo in da se je predala nasladi.
maj 1999
1
Ponedeljek. Vstajanje je bilo malce težavno kljub temu, da je bilo že zelo zgodaj svetlo in da se je pod njunim stanovanjem razvijal prvi delovni dan v novem tednu in da v mestenm časopisu ni bilo na prvi strani objavljenega nič posebnega; morda bi lahko rekel zatišje in pa še morda, da je bil to prvi delovni dan po državnem prazniku, kar je seveda pomenilo, da so si državljani dodobra opomogli in da so sedaj ponovno pripravljeni na, karkoli jih že čaka. Poročevalec je primerjal današnje vreme s preteklimi in bil je zelo jedrnat; on si je čistil zobe in ona je otrokoma popravljala obleke pri vratih ter hitela. Vse, kar sta si še izmenjala je bilo to, kdaj se bosta videla in si zaželela uspešen dan; on je imel navado, da se je zadnji odpravil iz stanovanja in tako je bilo tudi tokrat. Po umivanju zob je imel navado skočiti do delovne mize, pobrskati po papirjih in nekatere od njih stlačiti v črno usnjeno aktovko. Potem je zapustil preobloženo mizo, se napotil na hodnik stanovanja, si poiskal primerno obutev, se pogledal v okroglo ogledalo, si morda popravil obleko, na polički poiskal ključe od svojega avtomobila in se napotil iz stanovanja. Toda ta dan je bil drugačen. Ključev od njegovega avtomobila ni bilo. To je pomenilo enourno zamudo na delovnem mestu ali pa, da se stvar drugače reši. On se ni obremenjeval. Za takšen primer je vedno imel pri roki telefonsko številko sodelavca in sedaj je stopil k telefonu, jo poiskal v beležki in jo zavrtel. Običajno se je na drugi strani žice oglasil njegov sodelavec; on je namreč hodil še pozneje v službo, a tokrat ga ni bilo doma. Kaj sedaj? Tukaj se je zamislil, se podzavestno pogledal v ogledalo in primerjal barve svoje obleke. Za tem je začel razmišljat o možnostih, ki so mu še ostale. Vsekakor, vedel je, da bo danes dan začarano zakompliciran zato je sklenil, da bo najprej dodobra premislil, da bi ravnal kar se da preudarno, si morda rešil dvajset minut in jih preživel nekje ob kavi in ob sproščajočemu ritmu glasbe iz radia. Toda to je bilo še daleč. Sedaj je moral mislit na pot v službo in spomnil se je taksija, zavrtel telefonsko številko lokalne taksi postaje in si naročil prevoz; na drugi strani so mu rekli: Ja, pride čez tričetrt ure. On je bil presenečen in zahteval je, da mu to zamudo obrazložijo, saj je do njega le dobrih pet minut. Na drugi strani je glas rekel: Ne vem, ampak danes je pri nas kaos in morali boste počakati, drugače… No, dobro je rekel on, spustil slušalko in pričel s kazalcem nervozno udarjat ob kovinski predmet, ki naj bi ponazarjal beneško gondolo z vgraviranimi pozdravi iz Benetk, in je bila na polički. Prav tedaj pa je zaslišal na hodniku bloka, pred svojimi vhodni vrati, glasove. Pritegnili so ga, ker je v glasu prepoznal svojo sosedo levo od njihovih vrat stanovanja, upokojenko, ki jo je njegova hčerka upravičeno klicala Krastača. Starka je živela sama že dalnega leta, ko so ji moža odpeljali v dom za ostarele in od takrat ga je obiskala le enkrat; mož ji je pošiljal zajeten del penzije, da je ona lahko nahranila številne mačke, ki jih je imela v stanovanju; z možem pa se je, enkrat na štirinajst dni, po telefonu pogovarjala tako glasno, da so vsi v tem nadstropju lahko razumeli njeno gostobesedno jamranje in klicanje svetega odrešitelja- ker je bila starka zelo verna. Tokrat je govorila opazno tiše, imela dolge premore v govorjenju kar sploh ni bilo običajno za njo, govorila pretrgano in bila sploh nerazpoznavna in zbegana. Njen poslušatelj je bila starejša učiteljica, ki je imela rdečkaste lase vedno spete v figo in v njej vedno dve leseni palčki in s katero se je njegova družina dobro razumela, še posebej njegov sin, ki je se je k njej večkrat zatekel po nasvete iz matematike in kemije; stanovala je nekaj vrat naprej. Kolikor je razpoznal iz pogovora sta se srečali čisto po naključju in, kolikor je ugotovil, je Krastačo, globoko v notranjosti, nekaj morilo; zato si je izbrala učiteljico za osebo, ki ji naj razloži, ali kakor je rekla Krastača: Bodite moj odrešitelj. To njega ni presenetilo; da je ona vedno govorila o stvareh zelo pobožno so bili že vsi navajeni, a da je govorila tako? Samo enkrat se mu je zgodilo, da jo je slišal govoriti s podobnim utišanim in trepetajočim glasom. To je bilo pred dvemi leti. Dobro se še spomni, da sta z ženo, ravno takrat, kupovala novo otroško sobo, tisto v zeleni in oranžni barvi; tisti dan so jo pripeljali s tovornjakom iz trgovine in on in še dva delavca so kose pohištva nosili v njihovo stanovanje. Takrat si je na stopnišču, nadstropje nižje, za nekaj minut odpočil, prižgal cigaret, da bi nabral moči in premislil, kako bodo v dvigalo spravili velike omare, in jo tedaj slišal: govorila je zelo podobno kot tokrat, le da je ugotovil, da je bila takrat močno pijana. To je sklepal iz tega, ker jo je sogovornica nekajkrat prekinila in tiho, v strahu, dejala: Pazite! Padli boste, in: Ali vam pomagam? Takrat ni nameraval prisluškovat (kakot tudi tokrat ne), a je slišal kako je govorila: Ne boste verjeli, gospa soseda! Včeraj, po rahli večerji- jedla sem kislo mleko in žemljico- sem odšla takoj spat in, ne boste verjeli- že v kosteh sem čutila, da je bolje, da ležem in da, tako kot vedno zmolim nekaj oče našov, se potem prekrižam in mislim na to, kaj imam naslednji dan za postoriti. Tudi včeraj sem tako naredila, le da ko sem prekrižala nisem mogla več misliti na jutrišnji dan, pač pa sem, sama ne vek zakaj, vklopila televizijo. Prav tedaj so imeli okroglo mizo o črni magiji. Sama ne vem kako to, a sem prisluhnila in oddajo gledala do konca- točno do polnoči. Šele potem sem se odločila, da grem spat. Moram vam povedat, da so na televiziji govorili zelo razvneto; eden izmed moških je celo klical hudiča in ena od obeh sodelujočih žensk je izgovarjala čarovniške besede. Mene je to tako prevzelo in ne morem rečti, da sem kaj razumela. No, na koncu so se vsi strinjali, da je premalo časa za oddajo, da bi povedali kaj bolj natančnega… in tako je bilo konec. Toda, konec je bilo le oddaje! Ko sem zaspala, se mi je začelo sanjat; povem vam, da takšnih sanj še nisem imela. V sanjah sem videla hudiča, kako me… tukaj je prekinila in začela molit oče naš. Soseda pa je bila še naprej radovedna in je na glas ugibala; Krastača je tedaj prenehala molit in z osupljivo mirnim glasom dejala: naskakuje… Da… Sanjala sem, kako imam s hudičem spolne odnose.
Sedaj se je tega ponovno spomnil in, sam ni vedel zakaj, se je nasmehnil. Morda si je v domišljiji predstavljal takšen odnos in nehote se mu je prikazano uprlo; pa, saj je bila soseda resnično živa poosebljena krastača. Pomislil je: Kdo od njiju je bolj zastrašujoč in da pa sta se tokrat morala srečati plus in plus- idealen odnos. Tokratni pogovor ga je začel zanimat, še posebej zato, ker je bila krastača tudi tokrat tako skrivnostna, a ker ni imel navade, da bi prisluškoval pogovorom je že hotel odklenit vrata, ko je razločno slišal Krastačo, kako je rekla; Denar! Denar, ja! Kaj pa drugega. To ga je zaustavilo, da je ključ obstal le napol v ključavnici. Po premolku je tiho dejala, pri tem pa se verjetno križala čez prsa: Čisto počasi sem vstala in… in denar je bil tam… Kako to? Tako, kot sem rekla. Nastala je tišina in kakor se mu je zdelo, je Krastača to že ne vem kolikokrat ponovila; vsekakor, rdečelasa profesorica je bila tiho in on je pazil, da ju ne bi zmotil s svojim počasnim dihanjem. Ni vedel kaj točno govorita; govorili sta o denarju, a kako to? V misli se mu je prikradla postava sosede, kako kot običajno, vsaki drugi dan, nosi v svoje stanovanje vrečke iz samopostrežne trgovine. Pa saj je imela veliko za nosti, že zaradi mačk, ki jih je imela najmanj ducat. Razen tega si lahko vedno v vrečkah videl tudi par literskih steklenic vina, no jedla je bolj malo. Sedaj se je spomnil, da pa tokrat ni vinjena in da govori enako nezaupljivo, boječe in raztrgano kot takrat, če ne še bolj. V roki je začutil mravljince a je na to hitro pozabil in dihanje prilagodil človeku, ki stoji za vrati, tistimi, za katerimi na drugi strani potega zaupni pogovor dveh samskih žensk. Ostal je tiho in upal, da bo kmalu vedel kaj je bilo z denarjem in ali je res tako čudno. Krastača je glasno in hropeče- podobno, kot sesalec za prah- zajela sapo, verjetno pomežiknila in ponovno rekla, vsa v veri, da se bo rešila nastale situacije, ki jo bremeni, če bo iskrena: Tako, kot sem rekla. Vstala sem iz straniščne školke in denar je bil tam. Kako to? Kot sem rekla. Potem je bila tišina in on je vedel sedaj nekaj več; vedel je, da je ležal denar blizu, školke, da je bila krastača prav tedaj na stranišču in ga zagledala, toda povezati še vedno ni znal. Lahko, da bi si to razlagal kot nekaj takšnega, da je ženska našla na stranišču denar, toda… V svojem stanovanju? Tukaj je odkimal z glavo in si v mislih rekel: Ne, pri njej doma ni imela obiskov že od takrat, ko je mož odšel v dom. To ne more biti res. Obstaja edina logična možnost in to je, da je zavila v kakšen javni WC in tam, na tleh, našla denar. To pa je v njenih okoliščinah le bife v samopostrežni ali pa najbližja gostilna pod kostanji. V obeh primerih se zbirajo stanovalci bližnjih blokov, to so več ali manj nižji srednji razred, in pa tisti gradbeni delavci, ki delajo na bližnjem gradbišču in imamo z njimi neprenehoma probleme; že njihovo žvižganje za ženskami mi vsadi v predstavo človeka, ki dela zaradi tega, ker pač mora nekaj delat- še boljše pa je, če se lahko pri tem malce izživi, zakleje nad tegobami in pomisli na prosti čas, ki ga bo zapil v bližnji gostilni ali pa pri kakšni ženski na poziv (sam je njihovo življenje dobro poznal, že zato, ker je bil sam nekaj časa zaposlen kot gradbeni tehnik na gradbišču in je tam že od prvega delovnega dne pisaril prošnje za premestitev). Drugi sloji v naš okoliš ne zahajajo, jim ni treba. Iz tega sklepam, da je bil denar najbrž last človeka, ki se je močno pehal zanj in ga sedaj zelo pogreša. Malo je nagnil glavo, da bi ujel naslednje besede jasno in ponovno pomislil: Najbrž je našla veliko vsoto denarja. To sklepam po tem, ker je tako previdna- boji se, da bi jo učiteljica prijavila. Morda pa denarja sedaj več ni- morda ga je že porabila in si sedaj le še hladi vest. Ali pa, tukaj se je s prosto roko počil po čelu: Ali pa si vse izmišljuje. Mogoče pa je vse to videla v deliriju… Prav gotovo je že doživela delirij, ali pa podobno psihično stanje. Saj so sosedi večkrat imeli za povedat, da jo slišijo, kako se pogovarja sama s sabo. Sedaj je zamahnil s tisto roko, ki je malo pred tem obstala na njegovem čelu in si rekel: Stavil bi, da si vse to izmišljuje. Takšna oseba, kot je ona, je sposobna zanetiti prepir v celem bloku le zato, ker se ji je to ta hip zljubilo… In ne samo to! Takšna ženska je pripravljena žrtvovati tudi edino kar ima in to je Mir, ki ga uživa med stanovalci bloka. Ne! Ta bi šla čez trupla, nekaj takšnega, kot to počne s svojim možem; on ji pošilja denar, ona pa? Tukaj se mu je misel pretrgala in on se je zdrznil. Mi bo Krastača pomagala? Toda, kot da bi mu odgovorila, je Krastača rekla: Sedaj pa moram iti. Če mi verjamete ali ne, bom molila, dokler ne dobim odpuščanja in to bo… pri moji veri zelo dolgo. S tem je zaslišal podrsevanje obuvala po kamnitem podu in nekaj, kar se je izvilo rdečelasi učiteljici iz ust; nekaj kot: Nemogoče, nemogoče! In še: O sveta Marija nebeška. Tako je on ostal sam, s ključem v ključavnici, z radovednostjo, ki ji ni bilo do kraja potešeno in palcem desne roke, ki mu je zaspal od močnega naslanjanja na vhodna vrata. On se je zravnal, pogledal na uro in ugotovil, da bo taksi vsak čas pod njegovim blokom in da mora pohiteti; da mora sedaj pa res pohiteti, ker zamuja v službo, ker je danes tako čuden dan, da je slišal celo Krastačo, kako govori o denarju in kaj si naj o tem sploh misli; najverjetneje je to njena nova potegavščina in tako bo v bloku naredila še halo: tako ne more iti dalje in to bi bilo dobro, da bi sedaj bila tukaj njegova žena in bi se odšla, to res ni slaba ideja, pogovorit s Krastačo, da bi bilo konec muk in da ne bi več morila sosedov, ki ji velikokrat preveč verjamejo. Taksi ga je bil že čakal in ga po nekoliko zvečanem prometu varno pripeljal do velike kovinske zgradbe kjer je delal. Med potjo se ni hotel pogovarjat s taksistom, ki pa je ves čas nekaj govoril o čudnih naključjih, ki se mu dogajajo odkar je konec praznika in odkar je zamenjal službo in postal taksist; da je bil prej, s komunalo, dosti bolj zadovoljen in da ne ve, če ne bo odšel nazaj v prejšnjo službo kje je imel nižjo plačo, da pa tam ni imel opravka z norci. On je izstopil in mu plačal vožnjo, se mu zahvalil in stopil na stopnice, ki so vodile mimo vratarja v projektivni biro gradbenega podjetja in kjer je delal že več let; prazaprav je bila to njegova druga služba in on je bil zadovoljen z njo. Ko je prišel v drugo nadstropje, je najprej zavil naravnost po hodniku, do aluminijastih vrat in potrkal; nadejal se je, da bo našel sodelavca, ki ga je klical za prevoz, že v službi, a se je zmotil. Nato pa je zavil na desno in po hodniku naravnost v veliko sobo, kjer je delal skupaj s še tremi sodelavci.
8.maj 1999
2
Nekaj čez sedmo uro zvečer; tako je kazala njegova ročna ura, poslikana z dvema okrasnima ageloma, ki merita čas; ki jo je dobil nekoč od svoje mame, tiste, od katere se je sedaj neobičajno vračal domov; domov čez center mesta. Ko je pogledal uro se je spomnil dogodka- tistega dogodka okrog novega leta ***, ko je še hodil na fakulteto. Tisto staro leto mu je ostalo v spominu predvsem zaradi tega, ker je bilo to zadnje silvestrovo, ki ga je preživel skupaj s starši; to je bilo zadnje mučno leto, zadnje izčrpavajoče leto, ki pa je navkljub vsemu obrodilo dosti dobrega; naj se spomni samo srečanja z njegovo zdajšnjo ženo, vselitev v novo podnajemniško stanovanje, ali bolje sobico s stalnim prepihom in omaro, ki je tako odvratno škripala, ko jo je odprl in za katero bi dal celo bogastvo, če bi jo lahko umaknil iz sobe. Takrat je nazdravljal z mamo in očetom, takrat je gledal v svet kot študent in verjetno so se mu že takrat podile po glavi misli za samostojnostjo in časom, ko bo lahko delal s svojim denarjem kar bo hotel. Takrat je bil trdno prepričan, da bo dosti potoval, da bo vstopil v tuje podjetje, se tam zaposlil in potem z njimi romal, kakor račka za mamo raco, po svetu in pisal staršem dolga pisma o svojih doživljajih, eksotiki in željah, ki vedno sledijo ob takšnih dejanjih. Sam se je počutil svežega in mladega, še posebej, ko je sanjaril o tujini in o slovesu ter denarju. Sam se je včasih zasačil, da je iskal po televiziji oddaje o velikih mestih, o deželah, ki jih je potem, že takoj po tem, zagledal v vsem svojem sijaju in navdih je bil resnično vreden časa, ki mu je odtekal med prsti dlani, dlani, ki je že dobre mesece kasneje držala roko nje. Za tisto novo leto si je kupil tudi foto aparat, da bi ga lahko kasneje odnesel s sabo, fotografiral vse prehojene poti neba in dokumentiral za starša in za svoj rahlo zmeden spomin. Tisto staro leto je obesil na jelko kroglice, ki niso bile nič posebnega, a on je v njih videl le veliko kroglo zemlje; in on je takrat začel hranit denar iz štipendije za svoje pravo veliko potovanje v Francijo. Dolgo se je odločal, ali naj starše poprosi za posojilo, a si je nato le premislil, se vdal v to, da ona dva ne moreta gledat, kako jima sin frči iz hiše in da to prav gotovo ne bosta podprla. Zato si je denar sposodil pri takratnem sošolcu in tudi, pri svojem študentskem računu je šel v minus. Toda on si ni belil glave, se temeljito pripravil na svoj veliki pohod v svet in si tudi naredil načrt za vsak posamezen dan, ki ga bo preživel tam. Potem, ko je imel denar pri sebi, se je odločil, da je napočil čas in je stopil v turistično poslovalnico, ki si jo je za ta namen izbral. Tam je za pisarniško mizico spoznal zdajšnjo ženo, potoval v Francijo, pisal simpatiji dolga pisma kako bi jo rad imel s seboj in kako tukaj čas počasi mineva, seveda brez nje, pozabil pisat ostalim in ko se je vrnil takoj odhitel v turistično agencijo in, takrat še dekle, povabil, da z njim že čez nekaj mesecev odrine v skandinavijo. To sta tudi storila kljub temu, da je on hitel in da je ona vso stvar premislila in počakala; da je on vedno drvel skozi življenje in da je ona imela raje nekaj, kar bi lahko rekli udobje. Seveda do tega delnega udobja je prišlo tudi, ko je on najel podnajemniško sobico in se je ona preselila k njemu; od takrat je minilo že kar nekaj časa; v tem času sta se poročila in ona je rodila najprej dečka, nato še deklico. Sedaj, ko je že prehodil Glavni trg, je pričel razmišljat o vsem tem, kako življenje mineva v veliki naglici, kako še sedaj nosi uro, ki sta mu jo takrat podarila in kako ga verjetno sedaj že čaka doma družina in, sedaj je ponovno pomislil na svojo študentovsko razmišljanje, kako to, da je tako dolgo zdržal doma; da se ni odlepil od porjavelih tapet v dnevni sobi, od spuščajočega kotlička v stranišču, od vsakdanjega prinašanja časopisov očetu, ki si je za ta namen vedno prižgal cigaro, leno postavil svoje kratke noge na majhno blazino na fotelju in vedoželjno, to pa res, vedno vedoželjno, začel listat po časopisih, ki jih je on pustil na bližnji omarici in so po navadi kočali v očetovem objemu, ko je ta smčal in so mu očala za branje zletela iz nosu in jih je ujela pozlačena verižica, ki je služila temu namenu. Kako je on vedno mislil, da oče obvlada dogajanje v svetu, a je ob neki priložnosti videl, da nima niti najmanjšega pojma o politiki, da je nerazgledan v kulturi in da ga šport in dnevni dogodki sploh ne zanimajo; takrat je razjarjeno stremel v njegovi očesi, pod katerimi so bili veliki kolobarji podočnjakov (čeprav je bil še v srednjih letih), in ga razločno, a v mislih, spraševal: Zakaj sploh živiš? Toda njegov oče ni vedel, kaj se njemu utrinja v glavi in je se mu je le nasmehnil, ga pocukal za rokav in ga vprašal, če bi hotel danes priti domov malo prej, ker bo kosilo že uro prej, ker mora nato njegova mati v bolnico ker je njihova soseda dobila že petega otroka in tokrat jo je bog uslišal, ker je rodila fantka. Seveda, da ona mora biti prisotna pri tem veselju in da bo zato kosilo nekoliko bolj zgodaj, da naj predčasno pride, ker bo drugače ostal brez kosila in, če misli ostati na šoli, naj pove, da ga ne bosta čakala s kosilom in da bo on lahko odšel na sprehod v park, ker je tako lep dan in da bi ga bilo škoda preživeti v stanovanju, ki kar kliče po družbi. Takrat je uvidel, da mora oditi na svoje; želel si je zadihat zrak in zaživet svoje lastno življenje. Nič več ga ne bodo mučili podobni prebliski, nič več ne bo gledal na sebe kot mučenika in vedno se bo rad vrnil domov, ker tako je in ker bi to rad obdržal; skušal je mislit le vse najlepše, se morda pomuditi pri svojih ciljih in narediti križ čez očetove prazne oči, čez stanovanje, ki je bilo njemu tuje pa čeprav je v njem odraščal, v njem so ga vzgojili in postavili iz oči v oči življenju. Tako in še podobne stvari je premleval, ko je zaslišal avtomobilsko sireno, se umaknil drvečemu rešilnemu avtomobilu in stopil za njim; ga pri sosednji ulici dohitel in pomislil: Kaj se je zgodilo? Znašel se je pri vstopu na most, ki teče čez reko in zagledal skupino ljudi, ki se je gnetla ob ograji. Ne, da bi hotel biti kaj posebej radoveden, le pot ga je morala peljati mimo in tako je bil priča dogodku, ko so reševalci na licu mesta reševali življenje neznani osebi; ni videl ali je moški ali ženska, videl je le, da ga, ali jo, vlečejo iz vode in da opazovalci le nemočno govorijo in, iz same radovednosti, poskušajo ugotoviti kako se je zgodilo. Sam je imel priložnost, da je videl utapljajočega človeka, ki je bila mlado dekle, mlajšo od njega; najbrž srednješolka in v rahli temi, ki se je spustila nad reko, zagledal njene mokre lase, ki se ji lepijo na obraz, usta, ki so pljuvala vodo in veke, ki so se odprle. Tokrat je bilo še pravočasno, si je mislil, še nekaj časa gledal v tisti del reke, kjer so bili vrtinci in nato počasi, tako kot je prišel, tudi izginil iz prizorišča; le pot mu je osvetljevala modra luč, ki je merila dolžino mostu in bližnjih zgradb. Nesreča v sreči je ta, si je mislil, da jo bodo sedaj takoj odpeljali najprej v bolnico in nato na oddelek, kamor odpeljejo vse, ki so poskušali delat samomor. On je poznal nekaj ljudi in ti so mu pravili o času po poskusu; vsi so se strinjali, da je bilo tam nemogoče, le da so eni pristavili, da so srečni, da so se tam sploh znašli. Tako je ponovno zavil v ulico, ki je bila na drugi strani reke in sedaj je bil že zelo blizu doma. Še zadnjič se je ozrl na most in opazil, da se ljudje razhajajo; da eni gredo v njegovo smer in da gredo počasi, kot da so se zamislili in da sedaj ne vedo, ali je njihova pot kaj bolj varna. On je nadaljeval s hojo, prečkal cesto in se napotil vzdolž majhnih lokalov, ki so po navadi samevali. Tokrat je iz njih prihajala glasba in govorjenje ljudi. Odločil se je, da čim hitreje uide temu vrvežu in že je bil na dobri poti, kmalu bi prehodil ulico, ko ga je nekdo poklical po imenu. Ni spoznal glasu a se je le obrnil in nasproti mu je pritekel moški njegovih let, malce razkuštran in postaran. Ko se mu je že dovolj približal, ga je prepoznal in v mislih mu je podžgala misel, da bi se mu pridružil; malce zato, ker ga že več let ni videl, malce zato, ker sta bila nekoč sodelavca. Prišlek ga je objel in ga peljal v enega izmed lokalov, kjer je sam sedel za sveže pogrnjeno mizo. On se je takoj opravičil, da nima dosti časa ker mora domov in da je vesel, da ga je srečal, ker prihaja od staršev, za katere dvomi, da so še pri zdravi pameti. Znanec ga je smeje prekinil in hotel od njega vedet, kaj bo pil in da on plača in potem, ko je bila pijača na mizi rekel: Nazdraviva moji samostojnosti. On je z njim nazdravil in se še enkrat opravičil, da nima dosti časa.
Na stopnišču njegovega bloka je kazala ura pol devet. To je vedel že po tem, da so bila vhodna vrata zaklenjena in ko jih je odklepal, je opazil soseda iz nadstropja višje, kako mu prihaja nasproti podprt z dvema dekletoma in po neurejeni obleki in steklenici vina v naročju ene deklet sklepal, da so ravnokar preživeli zelo razburljivi čas. To ga ni začudilo, ker je vedel, da je njegov sosed samski in ko je skupina ljudi šla mimo njega, le slišal nekaj kletvic in med drugim tudi pozdrav, ki je veljal njemu. Ni vedel zakaj, toda počasi je pogledal za njimi in jih ravno še ujel, kako stopajo v taksi; malo je pomislil, se čudil tej spremembi; sam je v gostilni spil dva deci vina in to mu je povzročilo, da je na licih začutil vročino; se sklonil in smuknil skozi priprta vhodna vrata, da so se ta s klikom in pokom za njim zaprla. Znašel se je v temnem hodniku, ker je luč ugasnila in, ker je vedel pot, nadaljeval v temi, poklical dvigalo in ugotovil, da se počuti nasičenega. Ali je to zaradi hoje, ki je ni vajen, ali zaradi dogodkov, ki so se odvijali v naglici; spomnil se je svoje matere in očeta in vedel, da si sam njunega razpoloženja ne bo mogel razjasnit, da mora povedat to, kar je slišal, njej, njej in upa, da mu bo pomagala razrešiti problem. Kaj pa, če sploh ni problem? Potem pač mora narediti nekaj, kar se mu upira. Tukaj je vstopil v dvigalo, ki ga je, skromno razsvetljeno, poneslo visoko v drobovino bloka. Ključe je imel navado vrtet med prsti, ko se približuje domu, toda tokrat jih ni rabil; odprla mu je žena, mu planila v objem in mu šepnilan na uho, tako da je slišal le on: Danes sem tako utrujena in dozdeva se mi, da se bližajo čudni časi. Sam ni vedel kako, toda z njo se je strinjal, ji šel s prsti med čvrste lase in jo rahlo poljubil na brado. Skupaj sta vsopila v stanovanje in on je opazil, da sta otroka že v svoji sobi in da na kuhinjski mizi gorita dve sveči, da se v njenem soju svetlika pribor in krožnika. Ni vedel. Sprva ga je preplavil občutek težke utrujenosti, a ko si je slekel površnik in sezul čevlje je stopil kopalnico, poiskal ročko na pipi in jo močno potegnil, da se je voda spenila. Potem si je pustil v dlan natočit mlačno vodo in si jo nesel na obraz; občutek mu je prijal in tako je nekajkrat ponovil. Ko je začutil, da je dovolj, je poiskal svežo brisačo, si obrisal obraz in se pogledal v ogledalo. Obraz. Njegov obraz si je ogledal in verjetno je pripomnil nekaj takšnega, kot: Sploh se več ne poznam. Čas tako beži, da ne morem verjeti. Kako to, da sem počutim zbeganega? Zakaj nisem trdnjava, ki bi nas varovala? Vse bolj se mi dozdeva, da bi moral biti bolj močan in da bi moral ravnati bolj previdno. Pri tem se je verjetno spomnil ženinih besed, da se bližajo čudni časi. Ali, je pomislil, res moram živet prav sedaj in pri tem le gledat, kako se vse okoli mene vrti? Zavohal je dišečo vodico, ki je počivala na polički in je bila odprta; z njo se je nadišavil in jo zaprl, nato je v kolanici luč ugasnil in stopil po hodniku v jedilnico, pravzaprav predelano kuhinjo v dva dela. Tam je najprej zagledal njene boke in njo, kako se sklanja v pečico, da bi na mizo postavila pripravljeno zelenjavno jed. Zamikalo ga je, da bi jo prijel za boke in jih gladil, to tudi storil in zaslišal lahen smeh, pok ponve, ki je obležala na štedilniku in začutil njen vlažen poljub, njene hladne roke pa zaznal, kako mu odpenjajo srajco. Prsti so potovali od prsi proti trebuhu in globje; kmalu je bil do pasu gol, na ramenih je začutil poljube in prižemanje celega njenega telesa. Prepustil se je sili, ki ga je pahnila na naslonjač; zamižal je in ji pustil, da ga je z nogami objela okrog pasu, si ga prižela na trebuh in z rokami nežno kuštrala pristrižene lase; pri tem se je počasi vzpenjala, tako da so mu nabreknile bradavice, in padala na njegova stegna, da je začutil njeno vlažno notranjost.
Pozno zvečer sta se dolgo časa tuširala in ona je že pripravljeno jed ponovno pogrela. On je pri soju sveč opazil majhno gubico, ki se ji je delala pod brado; kar nekaj časa je opazoval, vse dokler ni rekla, da jo moti, ker jo tako nepremično opazuje. Šele potem je odvil prtiček z jedilnim priborom, si ga položil na stegna, pogledal pripravo jedi in se je z veliko lakoto lotil prvih grižljajev, ki jih je nesel v usta z žlico in to tako, da se mu je roka tresla. Ona je jedla naprej in šele čez čas, ko je on že praznil krožnik poln solate in krompirja, pripomnila; rekla je: Danes je najin sin prinesel iz šole spis o svoji družini. In veš kaj je napisal za tebe? Opisal te je nekako takole; da si bogat, da mu rad pomagaš in da se mu zdi, da se staraš hitreje kot pa drugi očetje. Mislila je, da bo opisu oporekal, ali pa vsaj, da bo hotel vedeti od kot je to pobral; on pa je jedel naprej, razpolavljal cvetačo in si pri tem še dodajal drobtin tako, da se je morala ob pogledu na njega nasmehnit in pripomnit: …in tudi poješ več, kot pa nekoč. S temi besedami je že hotela vstat izza mize, ko jo je proseče pogledal in tiho dejal: Zdi se mi, da je z mojimi starši nekaj narobe. Predvsem mislim, da se to tiče moje matere. Veš, danes sem bil pri njima in ona je hotela, da jo peljem na psihiatrijo. Pri tej besedi je spustil vilice in nož, sklenil roki in njej se je za trenutek zazdelo, da si jih umiva pod nevidnim curkom vode. Tako sta bila nekaj časa tiho, ona si je želela podrobno razlago dogodka, on pa je rekel: Res. Danes sem se postaral za nekaj let in ne vem kaj bi se moralo zgoditi, da bi vedel kaj mi je storiti. Ona ga je prijela za dlan in mu, ob pogledu naravnost v oči, dejala: Povej od začetka, on je pustil, da ga je držala in se le za nekoliko pomaknil nazaj pri tem pa s prosto roko poiskal cigaretno škatlico, izbrskal cigaret in si ga prižgal na soju sveče; močno je puhnil oblak dima, da se je ta dvignil pod strop, in, poslušajoč ženo, dejal: Po glavi se mi motajo vprašanja in odgovorov še nisem našel. Prvo se mi mota po glavi to, da me hoče lastna mati zavesti. Nekaj sta skuhala in sedaj hočeta, da jaz pojem ali enostavneje povedano: hočeta, da jima verjamem nekaj, kar sta sama iztuhtala. Zakaj? Ne vem. Sumim pa, da je tega vzrok njun prepir, ki mi ga pa prikrivata. Dovolj dolgo že veva, da se kregata. Samo spomni se, ko sem ti pred dobrim mesecem in pol govoril, kako sem v kuhinji našel vazo, nekaj krožnikov in kristal razbite in pometane v eno izmed kartonastih škatl. Takrat sta rekla, ali bolje povedano, je ona rekla, ker je on molčal in gledal skozi okno, kako se jima je prevrnila kuhinjska miza. Toda, že takrat sem vedel, da si izmišljujeta, to pa zato, ker je mati pred letom dni imela longeto na komolcu leve roke; to sem povezal s steklovino in nekaj obiski matere pri nama. Sedaj se je spomnil, kako mu je žena po enem izmed obiskov matere dejala: Tako histerične pa je še nisem videla, in kako je večkrat izjavila, da je avto na popravilu, ko sta jo povprašala zakaj se vozi k njima z mestnim avtobusom. Spet drugič je molčala, kadar sta jo povprašala po dedeku. Njemu se že nekaj časa dozdeva, da imata močne prepire, ki pa jima spretno zakrivata; žena je spustila njegovo roko, pobrala ostanke večerje in se lotila pomivanja posode, on pa je nadaljeval z izpeljevanjem njegovega odkritja: Recimo, vso zadnjo zimo sta spala v ločenih posteljah, v ločenih sobah in jaz sem ju moral poslušat, kako sta govorila, da jima tako ustreza in da on, njegov oče, hoče pozno v noč brat časopise in kako ona zaspi že ob televiziji. Spet drugič mu je jamrala, kako bi rada kupila majhnega čistokrvnega psička, da pa ji njegov oče ne pusti, ker pravi, da je to nadlega, ki ima bolhe. Ona se mu je takrat zjokala in ga prosila, naj ga pregovori in on je res poskušal a ni imel uspeha. Tokrat, je dejal: Pa sem imel mešan občutek že, ko sem stopal iz avtomobila in zaklepal vrata; nekaj mi je pravilo, da ni najbolje, da ju obiščem. V tistem hipu sem začel oklevat; ključ se je zataknil v vratih in jaz sem se zazrl v bližnja drevesa in tehtal, ali ju naj obiščem. Kot, da bi nekdo hotel odločit to misel, sem zaslišal njen glas. Bila je na oknu v prvem nadstropju in mi mahala. V tistem hipu sem pomislil: Prav je, da ju obiščem in odšel do vhodnih vrat. Pa mi je mati že odprla vrata stanovanja vsa zmedena in mi poskušala nekaj povedat. Na obrazu sem ji videl sledove solz in rahlo rdečico. Ne vem zakaj, toda pomislil sem: Nerodno ji je… Le kaj skriva pred menoj? Morda nov prepir med njima ali pa celo še kaj hujšega? Nato sem jo podrobno pregledal (kolikor sem pač mogel) in nič odkril- iskal sem znamenja fizičnega obračunavanja ali kaj podobnega. Videl sem le posušene sledove solz in, kot sem rekel, rdečico. Jaz sem jo seveda začel miriti in jo komaj pripravil, da je sedla za mizico v dnevni sobi, jaz pa sem hitel kuhat metin čaj. V kuhinji sem imel nekoliko več časa. Preletel sem pohištvo in posodo in videl, da ni v tem nič čudnega- stanovanje, ali vsaj kuhinja, je bilo takšno, kot sem ga navajen. Nič čudnih stvari, nič takega, kar bi vpilo o zadnjih dogodkih v hiši. V tem času je voda zavrela in naredil sem čaj. Ko sem pred njo stopil s skodelicama čaja pa je bila vsa nasmejana in je hotela vedet, kako so otroci in ali ti, pri tem je mislila na tebe, resnično hočeš uresničit željo, da bi se naučila grščine. Jaz sem, ko sem videl, da ji je bolje, hitel razlagat o Atenah, ki sva jih obiskala z otrokoma in ji izgovarjat nekaj grških besed, ki si si jih ti tako dobro zapomnila. Potem sem govoril vzneseno in ob premorih mislil na slabo stanje njenega počutja; ona pa je prav nasprotno bila nasmejana, celo povedala nekaj pikrih na račun mojega očeta in ko je ta prišel domov, celo skočila iz stola in mu hitela naproti s smehom med laskanjem, kako dobro pa danes izgleda. V tistem času, ko se je on sezuval in odlagal garderobo, sem jaz zaprepadeno gledal v njen hrbet in si mislil: Kako je mogla, da je bila pred nekaj časa še vsa v solzah, sedaj pa je tako, kot da bi na lotu zadela sedmico? In… Ali ni tukaj posredi kakšna kemikalija. Saj veš… Oba sta dobro vedela, da je njegova mama rojen hipohonder in da ima v spalnici vsaj dva predala samih zdravil… Nič čudnega ne bi bilo, če bi zdravila napačno učinkovala ali pa, kar sem se resnično zbal, da bi jih začela jesti kot slani krompirček- sedaj malo tega, nato malo onega. Da. Tedaj mi je glavo okupirala misel, da je z njo narobe zaradi zdravil- v to sem bil močno prepirčan. Za čuda je on bil vesel nje in jo je celo poljubil, jo pogladil po laseh in le nekoliko nerodno pogledal mene, pri tem pa dejal: In najin sin? Ali se počuti on dobro? In ona je hitel z razlago, da ga po tem še niti ni uspela povprašat in ali ne bo tudi on, njegov oče, skodelice metinega čaja ker se to v teh časih prav gotovo prileže. Pri tem je dvignila skodelico čaja in opazil sem, da se ji roke tresejo. Ponovno sem pomislil na zdravila. Kaj resnično mora imeti toliko zdravil? Saj razumem, da ima previsok pritisk in da ima težave s prebavo. To vem že zelo dolgo. Toda ves tisti kup namišljenih bolezni, zaradi katerih hodi k zdravnikom! Čisto nasprotje mojega očeta, ki se drži. Tedaj sem se obrnil in ga pogledal. Ponovno sem iskal, le da tokrat v njem, odgovor na čudno obnašanje mame. Zagledal sem se v njegov obraz, a nič odkril; njegov obraz je bil kakor vedno- skala, ki ne govori. Če ne bi odpiral ust in izražal mnenj, bi mislil, da imam opravka z negovorečo osebo, ki je na stopnji tistih, ki niso sposobni kazati čustva. Obraz je bil kot izklesan; sicer malo mračen in oči nekam preveč vdrte- malce poševno, tako kakor vedno, vendar preveč temne- vdrte kot sem rekel. Njegov nos je izražal, kakor večno, odločnost in malce prezirljivosti, usta pa so bila pobešena in starikava. Edino, kar sem odkril, je bilo nekoliko novih gubic okrog oči, ki pa niso bile preveč opazne. Vsekakor, vedel sem, da se staramo in da je to naraven proces- brez izjeme mojih staršev. Šele, ko sem ga bolje pogledal, sem opazil, da je ves kot nov- s tem sem mislil predvsem na njegovo obleko. Nosil je nove modre kavbojke, usnjen širok pas in snežno belo zlikano srajco. Saj veš… Ti si mu dostikrat rekla, da je sedaj mlajši, ko je opustil nošnjo dragih ukrojenih oblek, ki pa so imele to napako, da so vse po vrsti bile temno modre in da so imele nek čuden kroj… Lahko bi rekel, da je nosil najbolj čudno krojene obleke, kakršnih zlepa ne vidiš v trgovini z oblačili, toda on se je hvalil, da jih kupuje v tisti trgovini, kamor zahajajo zgolj pomembni poslovneži. No, tokrat je imel na sebi kavbojke, ki si jih je pri stopalih zavihal- tako je izgledal pobalinsko. Opazil sem še, da me je pričakoval in poskušal je dati vedeti, da skrbi za mojo mamo kot z najdražjim človekom. Tega občutka, ki me je preplavil, sem bil nadvse vesel, le razumeti nisem mogel zakaj se mati tako obnaša. Ugotovil sem, da imata morda resnično obdobje nesporazumov, toda… Tisti hip sem ugotovil, da ji on kaj hujšega ni mogel narediti, da to človek, kot on, ni zmožen… Ni hotel sesti k nama, pač pa je stopil k enemu od oken in se za nekaj časa zazrl v razgled; pri tem pa vprašal njo ali se počuti bolje, zapognil rob zaves in se zamislil. Ona je poskušala delovat umirjeno in je srkala topel čaj, mu odgovorila nekako takole: Veš, ne bom šla na psihiatrijo. Se počutim že bolje in za to se imam zahvalit najinemu sinu, ki naju je tako lepo obiskal, sedaj, ko nama je hudo in sva takšne družbe nadvse vesela in pa tebi, moj mož, ki si me potegnil iz nemogočega stanja, me podučil in se mi zdiš kot svečenik, ki prihaja vedno ob pravem času. On je le nepremično zrl v svetlobo, ki je prihajala iz ulice in si šel s hrbtom dlani čez čelo. Jaz pa sem tedaj sklenil, da ju zapustim, da je njej bolje in da me sedaj ne potrebujeta in ob odhodu le še namignil na čudno stanje nje; ona je odložila prazno skodelico in me pogledala v oči ter dejala: Ko bi ti, moj sin, vedel kaj prestajava. Vendar, ne boj se za naju. Midva še nisva tako stara, da ne bi začela na novo živeti, da sva še sposobna prestati spremembe življenja, pa naj bodo še tako velike ali pa še tako neverjetne. Sedaj, ko nama ni več treba služiti denarja sva spoznala, da imava še nekaj želj, nekaj ciljev, ki bi jih rada skupaj izživela in morda tudi tebi nekaj od tega dala. V času, kot je naš, se ljudje vse prevečkrat sprašujejo o koncu sveta. Vse prevečkrat jim gre na jok, ko gledajo svojo neizhojeno pot… Ali, kot je rekel neki čarovnik, ki sem ga videla mimogrede na televiziji: Potrebno je ločiti bisere od plevela… Toda zapomni si tole: Ljudje smo kot ognjene bakle, ki imajo ognjene zublje razprostrte v vse smeri. Ti zublji pa so garancija za moč in vdanost. Dolgo časa so sposobni netiti in zelo dolgo časa potrebujejo, da se popolnoma umirijo. Da pa ugasnejo, je potreben čas, in to dosti časa. S temi besedami je vsatala iz naslonjača in me pospremila do izhoda. Jaz sem lahko le obupano gledal očeta, ki me ni niti pogledal in razmišljal o materi, ki je bila ponovno čisto navadna mati: moja mati, ki se ji ni hotelo poznati še pred kratkim zelo otipljivo razdvojeno razpoloženje in moja skrb za njo je potihnila ter se skrila nekam v globino srca. Ob slovesu sem ji stisnil dlani in začutil njihov hlad; ona me je poljubila na lice in mi rekla naj vas lepo pozdravim v njunem imenu. In tako, vidiš, sem sedaj tukaj, ti govorim kaj se mi je zgodilo, ker jaz ne razumem, ker mi ne gre v račun kako to, da ne razumem in da ne prepoznam lastnih staršev; ti mi prav gotovo lahko kaj pomagaš, mi svetuješ. Saj veš koliko mi pomenita. Ona je medtem potiho stopila za njegov hrbet in se ga na rahlo dotaknila. Tako sta ostala v tišini le nad svečami so pokale iskrice. Sedaj bi lahko rekla, da bo vse še v najlepšem redu, lahko bi rekla kaj o otrocih. Toda vedela je, da je njemu hudo in to jo je nekoliko zaustavilo, ji premetavalo besede po možganih, ni hotela ničesar Napačno povedat in je še vedno iskala primerno besedo. On je sklonil glavo in se zazrl v prazen krožnik. Sence pa so trepetale, se dvigale in spuščale, leno premikale krožnike in pribor po mizi.
Ona je našla besedo, ali vsaj upala je, da je prava. Z rokami je obrnila njegov zgornji del telesa tako, da sta se sedaj gledala, počasi priprla veke in rekla: Žal mi je za to, kar se je danes zgodilo. Za hipec je umolknila, ga ponovno pogledala in dodala: In najraje bi videla, da ju čim prej skupaj obiščemo. Saj se vendar moraš s svojim očetom pogovoriti okrog računov in mi ti bomo delali družbo. Kaj, ko bi odšli tjakaj že prvo soboto? On jo je pogledal in pripomnil: Veš. Zdi se mi, da sta v težkem položaju. Kaj bi ju lahko v to spravilo pa mi bosta tako ali tako povedala, če mislita, da je dobro, da vem. Ja. Tako bo najbolje, da odidemo v soboto, ko lahko skupaj preživimo celi dan in če bo lepo vreme ju še pripravimo do sprehoda ali izleta do jezer. Imam občutek, da sta cele dneve doma in že misel na to ti povzroči glavobol. Res je, da sta dosti sama in otroci so vedno tisti, ki naredijo dan lepši in zanimivejši. Tako bo najbolje. Po kratkem premolku pa je rekel: Kaj nisi nič utrujena? in: Da bi se vsaj midva razumela in s tem bila drugim za zgled. Ona se je nasmehnila in z nasmehom izginila iz kuhinje; on je gledal za njo in spreletela ga je želja, da bi lahko naslednji dan ostal doma ob družini.
18.junij 1999
nadaljevanje
PRIGODE ANDREASA ABELARDA S.: STARI COPRNIK II.
Andraž Marjan Žvab1980–2020
Prešla sva na pojem magisa – ali magične moči, kot jo je imenoval stari. Gre pravzaprav za koncept, ki je podoben polinezijskemu in melanezijskemu pojmu mane, le da pojem mane zajema tudi druge vidike, kot so na primer premoženje, politični vpliv v plemenu, radodarnost, hrabrost v boju in podobno. Toda v jedru je mana magični pojem: pomeni osebno moč posameznika, ki se kaže na več povedanih načinov. Magis ali moč maga pa je nekaj, kar mora biti vsaj delno prirojeno. (Med temi diskusijami s starcem sem se spomnil legend o benedantih, neke vrste furlanski obliki kresnikov, ki jih je s historičnega vidika preučeval Carlo Ginzburg. Benedanti – magični zaščitniki vasi, ki so v snu v obliki različnih živali odhajali iz telesa in se v duhu (in spirito) borili z zlimi čarovniki & čarovnicami (streghami, iz česar izvira pojem »štrige«) so bili kot taki pogosto prepoznani ob rojstvu, bodisi zato, ker so se rodili oviti v placento, lahko pa tudi zaradi drugih nenavadnih znamenj.) Vendar pa prirojenost ni edino, kar vzpostavlja magis. Magis je nekaj, kar lahko ostane povsem nerazvito, saj ga odraščajoči človek, vpet v spone Sistema, morda sploh ne prepozna. Nekateri, pa prav nasprotno, magis močno razvijejo. Obstajajo sicer različni tipi magisa, toda načeloma gre za magično nadarjenost – in moč – ki se z vajami lahko zelo izboljša, zaradi določenih ravnanj – kot na primer kajenje, uživanje drog ali zanemarjanje magičnega študija in prakse - pa lahko tudi upade; prav tako pa je upadli magis mogoče ponovno razviti.
Naj ti povem, Sergej, da mi je bilo že od samega začetka najinih srečevanj očitno, da je stari zelo cenil moje teoretično poznavanje magije, pa tudi zmožnost intuitivnega uvida. Nekaj anekdot, ki sem mu jih povedal, ga je prepričalo, da utegnem biti tudi izjemno talentiran praktik. Najini pogovori so prerasli v pravo poučevanje – zakaj, Sergej, boš izvedel kasneje.
Veliko sva govorila tudi o iniciatornih linijah, torej o poteh prenosa magične – ali splošno hermetične vednosti (omejila sva se predvsem na zahodno oziroma bližnjevzhodno in mediteransko magično tradicijo). Te poti prenosa so bile včasih zelo nenavadne. Tako so na primer vitezi Templjarji v Palestini prišli v stik s sufijsko in gnostično-hermetično tradicijo, ki je bila ponekod tam še živa, zlasti med Sabejci iz Harrana, pa tudi med takozvanimi Yezidi, majhno skupino, ki je ohranila kult gnostičnega preroka Manija. Tudi v Evropi se je magija ohranila in se prenašala na kaj čudne načine. Večina tistih, ki so bili sežgani v pogromih proti čarovništvu med 15. in 18. stoletjem, pravi čarovniki ali čarovnice sploh niso bili. Nedvomno je bilo med njimi tudi nekaj takih, ki so se na magično umetnost – Arte Magicale – zares spoznali, toda večina resničnih poznavalcev te veščine je bodisi našla zaščito pri strpnejših knezih in vladarjih, bodisi so se umaknili v kraje, kjer pogromov ni bilo (npr. v islamski svet), bodisi pa so svoje znanje tako dobro skrivali, da nikomur sploh ni padlo na um, da bi se dotični sploh pečal z magijo. Ti so potem našli naslednika – in zadostoval je samo eden, ki ga je čarovnik dolga leta preizkušal – in znanje prenesli naprej.
Moji fascinaciji s starcem sprva ni bilo videti konca. Stari je posedoval vedenje, ki je bilo meni nedoumljivo. Sicer sem o magiji res veliko vedel, toda vse, kar je govoril stari, je bilo praktično preizkušeno. Jaz sem se zanašal na erudicijo in na bistrost svojega sklepanja, on pa na dolga leta neposrednega izkustva. Praktično ni bilo tematike, ki je v teh nekaj mesecih srečevanj ne bi obdelala.
Potem sva se nekega dne razgovorila o krščanstvu. Ko je stari pričel govoriti o tej temi, so se mu oči divje zasvetile. V njih je zasijal fanatičen lesk, združen z veliko jezo in sovraštvom. Zadevo mi je razložil takole.
»Ta, ki ga častijo kristjani, Jezus iz Nazareta, ki ga imenujejo »Kristus« je bil lokalni čarovnik, in njegovi nameni so bili na začetku morda celo zelo plemeniti. Dobro je poznal dobo, v kateri je odraščal, njeno brutalnost in njene zakonitosti. Vedel je, da so od vseh političnih in drugih služb v rimskem imperiju odrinjeni ravno marginalci: bolni, pohabljeni, tako ali drugače nečisti in podobno. Tem je želel dati moč in na teh je zgradil svoje kraljestvo. Moraš se namreč zavedati, Andreas, da je čutno-zaznavni svet samo eden od mnogih svetov. V resnici obstaja veliko svetov, ki imajo svoje vladarje; in Jezus iz Nazareta –ali, kakor ga kličejo, »Kristus«, je sčasoma postal vladar obseženega duhovnega sveta. Ker med duhovnimi kraljestvi – prav tako kot tukaj na Zemlji, v čutno-zaznavnem svetu – vlada določeno tekmovanje – Jezus »Kristus« želi, da bi čim bolj razširil svoje kraljestvo.«
»Torej je neke vrste tiran?«, sem vprašal. »Bodisi je bil tak že od začetka, najverjetneje pa je tak sčasoma postal. Predstavljaj si to tako: vsak častilec določenega boga ali boginje – naj bo to Zeus, Afrodita, Atena, Krišna, Tezcatlipoca, Pan, Horus, Set, katerokoli božanstvo – lahko vstopi & deluje v tem našem čutno-zaznavnem svetu samo preko svojih častilcev. Ljudje dajejo določenemu bogu moč. In bodisi po prisili Cerkve bodisi po svoji svobodni odločitvi so ljudje temu bogu – Jezusu »Kristusu« – dajali moč dolga stoletja. Njegov vpliv je postal izjemno močan. Ljudje smo namreč povezani, in neka skupina, ki časti določenega boga, že zaradi narave moči same vpliva na druge skupine ljudi. Krščanstvo je storilo vse, da bi celoten svet prepričalo v čaščenje tega »Kristusa« . kar je povsem naravno, saj je razmerje med bogovi in ljudmi recipročno: »Kristus« je od ljudi in zlasti od duhovščine dobival moč, v zameno pa je moč dajal nazaj! V nekem obdobju, v času od 17. in 18. st. – je kristjanom skoraj uspelo. Če se tedaj nebi pojavili razkoli in odpor v srcu krščanstva samega in če ne bi nekatere kulture ohranile svojega stališča, bi krščanstvu uspelo. Tako pa je pričelo sredi 19. st. postopno stagnirati – in to, kar dandanes vidiš, je umiranje bolnika, ki v svoji agoniji ne ve več, kaj bi storil.
Poleg tega je krščanstvo vpredlo svet v mit bogomora in posledično velikega greha. V sami srčiki krščanstva stoji greh: krščanstvo stoji na grehu, prav tako pa je mogoče reči, da greh izvira iz krščanstva. Jezusa je ubilo nekaj rimskih vojakov; krščanstvo pa je za ta dej okrivilo cel svet in vse ljudi, tako umrle kot še živeče. Vsaka religija ima svoj jedrni simbol. Jedrni simbol krščanstva je križ. Križ pa je mučilno orodje in simbol smrti. Z drugimi besedami, krščanstvo je vklelo svet v krivdo in smrt – in kljerkoli vidiš križ, vidiš obeležje tega vkletja. In Kristus, ki nenehno bdi nad religijo, katere ustanovitelj je, saj zagotavlja njegovo moč, preko svojega orodja – duhovščine – skrbi – da se tako simbol kot njegovo sporočilo, namreč vkletost v smrt, ohranjata naprej. Če bi namreč opravili s križem, bi opravili tudi z glorifikacijo trpljenja in smrti. Sprostile bi se velike količine energije, ki bi morda bile zmožne celo pridobitve nesmrtnosti.
»Križ se da interpretirati tudi drugače«, sem dejal.
»Kako?«, je vprašal stari.
»Kot simbol smrti pravičnega, kot znamenje, da smrt nima zadnje besede. Kajti križ nikdar ne stoji sam. Vedno je povezan z nekim drugim simbolom: ikono, ki predstavlja vstalega Kristusa. «
Staremu so se oči divje zasvetile. »Si kdaj videl, koga ki je vstal od mrtvih? Kakega kristjana?«
»Ne.«
»Govoriva o realnosti, in tudi magija je realnost, čeprav mnogim nepoznana. Realno dejstvo je, da je krščanstvo vklelo svet v smrt in greh. Če se ozreš okoli sebe, kaj vidiš? Zasužnjene ljudi, ki sledijo duhovnom kot čreda ovac; ljudi, ki se krivijo zaradi najmanjših prekrškov, ljudi, ki ne znajo biti samostojni, saj vsaj enkrat letno morajo svojo notranjost razodeti duhovnu, ne vedoč, da duhovnom & Cerkvi s tem dajejo svoje srce, svojo dušo, ki sta ustvarjeni zato, da bi bila svobodna. In kaj ob spovedi pove duhoven kristjanu? Po navadi reče: »Izogibajte se greha in več molite!« S tem pa duhoven samo okrepi zasužnjenost, saj je duhovščini le-ta povšeči. Zaradi zasužnjenosti ljudi se namreč ohranja moč duhovščine: bolj so ljudje vkleti v trpljenje, greh in smrt, bolj potrebujejo duhovnika. Nobenemu duhovniku ni povšeči, da bi se ta trojica odpravila – saj bi s tem bila odpravljena njihova moč. In zato, katerokoli Cerkev ali župnišče obiščeš, vidiš križ: simbol trpljenja, greha in smrti. Nenehen opomin človeku, da je trpin, grešnik in smrten – nenehen opomin na človeško suženjstvo.«
»Mnogi, ki so kritizirali krščanstvo«, je stari nadaljeval z besnim leskom v očeh, »So za vse skupaj okrivili duhovnike in Cerkev. Jaz pa sem šel dlje. Pravega krivca vidim v njem – v Jezusu ‘Kristusu’. Krščanstvo in Cerkev sta samo posledici – prava težava se skriva v njem; in z vsakim človekom, ki podleže njegovi iluziji – obljubi o raju tam onkraj – zraste njegova moč. Kajti bolj ko ljudje verjamejo v njegov iluzijo – iluzijo raja - slabši postaja svet. Razmisli, kdaj je svet bil najslabši. Takrat, Andreas, ko so duhovni imeli največjo moč. Takrat je bilo na svetu največ gorja, največ bolezni, največ vojn, največ zatiranja drugače mislečih. Vse, kar imamo danes, je bilo izborjeno ne samo v opoziciji do duhovnov, pač pa predvsem v opoziciji do Kristusa. In tisti družbeni sistemi, ki so se posredno opirali na ‘Kristusov’ nauk – kot na primer socializem – so prinesli največ gorja. Toda, žal vse premalo ljudi vidi skozi slepilo. Ješua, kot ga imenujem, je bil prekleto spreten. Poznal je ljudi in zaigral na najglobjo noto njihovih src – da bi jih zavedel!«
Bil sem šokiran. Staremu sem rekel, da potrebujem čas za razmislek in se poslovil. Vrnil sem se domov, spil dva whiskya, prižgal cigaret in se vrgel na posteljo.
Poznal sem kritike krščanstva. Bil sem seznanjen s Feuerbachom, Marxom, Nietzschejem in Freudom. Vsak od njih je pristopil s svojega zornega kota. Feuerbach je dejal, da človek svoje lastno dobro bistvo projicira v Boga in se s tem odtuji sebi; Marx je Feuerbacha razširil na celotno družbo in dejal, da je religija izraz odtujene zavesti; Freud, da je bog v onostranstvo projiciran nerazrešen odnos z očetom. Še najbolj subtilna se mi je zdela kritika Nietzscheja, ki je v krščanstvu videl ugledal historično anomalijo ali odklon od normalnega razvoja človeške vrste, ki stremi po nečem onkraj, po nadčloveku, katerega je ta blazni filozof le nakazal. Pričel sem ugotavljati, da je stari postavil peto kritiko krščanstva, in sicer magično! Večina vseh omenjenih se je počutila v sedlu, ko je šlo za kritiko krščanstva ali Cerkve, precej nelagodno pa, ko je šlo za samega Jezusa. Celo veliki porogljivec Nietzsche je Jezusa na nek način spoštoval: imel ga je za edinega kristjana. Stari pa je šel do samega bistva. Kot sem ga razumel, je Jezusa iz Nazareta razumel kot močnega čarovnika, ki je ves svet nekako vklel v svojo iluzijo, iluzijo greha, trpljenja, smrti in posledičnih sanj po raju, vstajenju in Božjem kraljestvu. Vse te sanjo vkletost v trpljenje & smrt še utrjujejo. Simbol tega vkletja pa je križ. Onostranstvo – ali »astralni svet«, kot bi se izrazil stari – je bilo za starega povsem realno, toda velikemu delu tega onostranstva je zavladal Kristus, ki ni bil za starega nič manj in nič več kot: demon!
Pretehtal sem to. Vse skupaj je bilo logično. In kar je bilo poglavitno: iz izkušenj, ki sem jih imel s kristjani, sem vedel, da krščanstvo zares pogosto bolj zasužnjuje kot osvobaja. Hkrati pa – imel sem tudi rahel zadržek. Bil je zadržek vere proti logiki, srca proti razumu, ljubezni proti spoznanju. Sklenil sem, da starega spet obiščem.
(Ko sem enkrat stopal čez Prešernov trg, da bi obiskal starega, sem zagledal nenavaden prizor. Sredi trga je stal duhoven, ki je v desni roki držal pozlačen križ. Ob njem je bil nekdanji uživalec mamil oziroma odvisnik, ki je nekaj let preživel v neki katoliški skupnosti, in je sedaj mimoidočim pripovedoval svojo zgodbo. Bil sem ganjen – toda hkrati neizmerno jezen. Uboga človeška razvalina, ki ni bila zmožna govorit o ničemer drugem več, kot o svojih izkušnjah z drogo, je služila samo kot potrditev oblasti križa, ki ga je neusmiljeni duhoven zmagoslavno držal v roki. Najrajši bi duhovnu iz rok iztrgal pozlačen križ in ga z njim pošteno naklestil po hrbtu, toda tega nisem upal storiti, zato sem odšel mimo.)
IV.
Približal se je oktober in na Oddelku za antropologijo ljubljanske Univerze je bilo neko predavanje o čarovništvu. Zdelo se mi je primerno, da se staremu nekako oddolžim za vse znanje, ki mi ga je predajal, in povabil sem ga na predavanje. Stari je predavanju prisostvoval s pozorno zbranostjo, tako da me je njegov izbruh ob koncu predavanja šokiral. Univerzitetnega profesorja, ki je predaval, je vprašal, če je kdaj naletel na kakega pravega čarovnika. V dvorani – prisotna je bila vsa akademska smetana – je zavladala nelagodna tišina. Predavatelj se je skušala najprej izmotati s šalo. Toda stari ni popustil in šala ni obrodila pravega učinka. Prišlo je do enega najbolj nenavadnih konfliktov, kar sem jim bil kdajkoli priča: do konflikta med nekom, ki magijo prakticira in živi, in nekom, ki magijo sicer preučuje, toda hkrati ostaja varno izven njenega resničnega učinka in s tem pravega uvida v njeno resnično naravo. Starega, ki se je razvnel, sem taktno opozoril, naj bo vljuden, in nekoliko je omilil ton. Meni pa je na lepem postalo jasno: akademiki klasičnega tipa v realnost magije ne morejo prodreti. To, kar želijo odkriti, namreč a priori postulirajo, in njihove končne teze so potrditve poprejšnjih prepričanj ali bolje: verjetij.
Po diskusiji seje predavanje končalo. Stari je bil videti zelo zadovoljen. Ko sva odhajala iz predavalnice, mi je rekel:
»Tudi jaz ima presenečenje zate!«
Vprašal sem ga, kaj je to, pa ni hotel povedati. Radovedno, pa tudi nekoliko nelagodno sem stopal za njim.
Ko sva po dolgi hoji prišla do stare hiše in je stari odklenil vrata v svoje starinsko, toda lično domovanje, mi je velel naj ga počakam. Sam je stopil v kuhinjo. Od nekod je privlekel nek zavojček. Odprl ga je, v njem pa so bili nekakšni kristali rožnate barve. Bili so podobni kameni streli: trdi in prozorni. Vprašal sem ga kaj je to, pa ni hotel povedati ničesar. Samo vprašal je:
»Da ali ne?«
Spomnil sem se prizora iz filma Matrica, ko Morpheus ponudi Neu rdečo ali modro pilulo. Zbral sem pogum in pogoltnil te sodi bikarboni podobne, toda rahlo rožnate kristale. Preteklo je kake pol ure. Potem so moji udje pričeli postajati nenavadno mehki in polotila se me je prijetna pijanost. Drugače kot pri alkoholu, je bila ta pijanost trezna: moj um je ohranjal lucidnost in bistrost. Hkrati seje moje duševnosti pričelo polaščati neko nenavadno ugodje. Stari je ponudil kokakolo in spil sem jo. Občutek je pričel postajati močnejši: pred očmi sem pričel zaznavati razne geometrijske like, nenavadne mandale in geometrične vzorce. Zavedati sem se začel, da je okoli naju polno duhovnih bitij, ki so nama & najinemu druženju naklonjena.
Omamljenost se je stopnjevala. Pričel sem padati v nekakšno stanje, podobno transu. Stari je vstal: s svojo svečano podobo, dolgimi lasmi in nenavadnim leskom v očeh se mi je zazdel kot svečenik ljudstva Toltekov v Mehiki. Zavedel sem se, da ga od nekod poznam, toda nisem mogel ugotoviti od kod. Stari pa me je gledal s prečudno svetlim in dobrim pogledom, kot bi hotel reči, »Da, Andreas, to je to. Naposled, Andreas, naposled. Andreas, toliko tisoč let sem čakal na to. Dobrodošel – pri tvojem starem prijatelju! «
In potem sem se na lepem zavedel. Pred menoj se je prikazala pustinja. Zrak je bil čist, povsem drugačen od zraka danes, čist v eteričnem smislu: prost človeških naklepov, misli in hrepenenj; prost tako dobrega kot zla. Vzhajalo je sonce. Zagledal veliko mesto. Pred mestom je bila množica ljudi, odetih v ledvene predpasnike. Med njimi so bili drugi, bolje oblečeni, kot neke vrste nadzorniki.
V mestu so stale palače in svetišča piramidaste oblike. Bogati prebivalci mest so bili nošeni v nosilnicah. Oči gosposkih žensk so bile namazane s temnomodro barvo. Nosile so nekaj podobnega naglavnim tiaram. Na vrhu velikih stopničastih piramid so stali svečeniki in nadzorovali množico. Bil je čas rojevanja človeške rase.
Nenadoma sem razumel, da zrem stari Babilon. Bil je čas 3. tisočletja pred našim uveljavljenim štetjem. Čistost zraka,ki sem jo zaznaval, je bila predvsem čistost v duhovnem smislu, bila je posledica majhnega števila ljudi, ki je takrat živelo na Zemlji. Dandanes je Zemlja zasičena, ne samo z avtomobilskimi izpuhi, odplakami, emisijo plinov in s sevanjem. Predvsem je zasičena zaradi množice ljudi. Ljudje zemljo zasičimo s svojimi mislimi, s svojimi čustvi, s tem, kar bi lahko imenovali psihična ali astralna emisija. Takrat, ob zori človeške vrste, še ni bilo tako. Eter je bil čist, in posledica čistosti etra je bila tudi ta, da so nekatera bitja, ki jih danes imamo za pravljična, še obstajala. Kajti tako kakor odplaka v reki odženw ali pobije ribe, tako kakor onesnaženost zraka odžene ptice in onesnaženost gozda odžene gozdne živali, ravno tako onesnaženost z emisijo človeških misli odžene različna bitja, ki so bila nekdaj povsem dejanska, danes pa so povečini pojmovana kot izmišljena, kot del mita ali folklore.
Pred seboj sem uzrl veliko piramido: zigurat. Na vrhu je stal visok svečenik v belih oblačilih. Oblačila so bila skrbno stkana in obarvana z škrlatno in modro barvo. Svečenik, prepasan z zlato prevezo, je vzdignil roke in se ozrl proti Soncu, tako da jele-to ožarilo njegov obraz, ki je postal žareč. Izrekel je nekakšne molitve, ki jih je za njim ponovila skupina nižjih svečenikov, zbranih okoli njega. Nekaj časa je čakal, in potem se je zgodilo nekaj nenavadnega: od nekod daleč je priletelo nekakšno bitje, podobno kuščarju ali zmaju, in se pričelo gibati v smeri proti svetišču. Ko je bitje prišlo do skupine svečenikov, seje nekoliko umaknilo; sklonilo je glavo in se s kremplji, podobnimi sokolovim, oprijelo vrhnje ploščadi zigurata. Svečenik je, še vedno z obrazom, zazrtim v Sonce, pričel izgovarjati nekakšne ukaze. Bitje je molčalo, sem in tja je streslo kožnate peruti, toda bilo je očitno, da je k pokorščini vezano zaradi svečenikovih zaklinjaj. Potem, ko je svečenik izgovoril zadnje besede, je prenehal zreti v Sonce. Stopil je naprej in iztegnil roko, v kateri je bila velika palica. Svečenik je bitju pred seboj nekaj ukazal in bitje je zagrčalo z nenavadnim glasom, iz njegovih ust se je pojavila ognjena sopara, ki pa je bila prej eterična, kot pa resnično ognjena v fizikalno-kemičnem smislu, toda zato nič manj uničujoča. Bilo je očitno, da bitje mora ubogati ukaze svečenika. Razprlo je svoje kožnate peruti, povleklo kremplje k sebi in odletelo, očitno zato, da izpolni ukaz.
In vse je bilo tako čisto in sveže: zora sveta. Ljudje so bili lepi. Videl sem, da ta svet ne pozna laži. V tem svetu še ni bilo razlike med čutiti, želeti, misliti, govoriti in gibati se. Bilo je jasno, kdo je kdo, in tisti, ki so očitno delali, so to počeli skoraj povsem prostovoljno: nadzorniki so bili tam bolj simbolično kot da bi resnično izvajali oblast: če pa so jo že, se je to dogajalo bolj poredko. Prav tako je veljalo za obrtnike in trgovce, vladarje in svečenike. Vsak v tej družbi je imel svoje mesto, in vsak je s svojim mestom bil zadovoljen. Zigurati s svojo stopničasto-piramidasto obliko so bili simbol te piramidaste družbene ureditve. Vsakdo, ki je pogledal na zigurat, je videl prispodobo odnosa med ljudmi in hkrati prispodobo odnosa med ljudmi in bogovi, ki so prihajali iz zvezd. Svečeniki, ki so stali na najvišjih ploščadih ziguratov, so strmeli v velikem začudenju nad bogovi. Bogovi so jih naučili koledarja, pisave, osnov matematike in geometrije, stavbeništva in razmerij med ljudmi. Spora med ljudmi in bogovi, kot je nastopilo v stari Grčiji, tukaj še ni bilo. Bogovi so bili nesporni vladarji; svečeniki pa izvrševalci volje bogov in prejemniki znanja, ki so jim ga bogovi posredovali.
Bogovi so ustvarjali človeka. Izbrali so sedem območij, kjer so pričeli z ustvarjanjem naše vrste; in prvo od teh območij je bil stari Babilon.
Vizija se je zamenjala. Bil sem v notranjosti palače. Prostori so bili veliki, stene okrašene; pogoste so bile zavese v škrlatno rdeči, zlati ali sinje modri barvi. Videl sem svojega očeta, svečenika. Vsako jutro se je obredno umil. Vsako jutro se je povzpel na vrhnjo ploščad osrednjega zigurata, da je pozdravil boga Šamaša- Sonce in boga Marduka – boga oziroma skupino bogov, prihajajočo iz planeta Jupitra. Pozdravil je Tiamat in Ea, En-lil in Ninhursag, Inanno in Dumuzija. Videl sem svojo sestro, zaročeno z enim od junakov iz mesta Lagaš. Videl sem, da je bila moja družina učena, premožna in srečna. Oče je bil eden višjih svečenikov, in čuvar tradicije mesta Ur. Bil je blag, pa hkrati strog: blag, ko je šlo za odnose med ljudmi, in strog, kadar je šlo za spoštovanje tradicije.
Bil sem srečen, toda na tihem meje nekaj grizlo. Pogosto sem stal na eni od vrhnjih ploščadi zigurata in gledal na deželo, ki jo je obžarjalo vzhajajoče sonce. Videl sem sužnje, ki so delali pokorno, brez misli na upor – in na tihem so se mi smilili. V moje srce se je na tihem pritihotapilo skrito sovraštvo do naše lastne žlahtne, omamljajoče kulture, ki je zrasla na ramenih in rokah sužnjev, čeprav le-ti tega niso bili svestni.
Ko sem bil otrok, sem imel prijatelja. Ime mu je bilo Šamši-akkanama (Ki je kakor sonce). Jaz sem bil sin velikega svečenika, on pa je bil sin enega od rokodelcev. Toda bil je živahen in bister, in imela sva se zelo rada. Pogosto sem ga v prostem času učil pisave. Naučil sem ga zapisovanja naših znakov, sistema številk; pripovedoval sem mu zgodbe o bogovih in mu recitiral oba velika epa, Enuma eliš in Ep o junaku Gilgamešu. Šamši-akkanama je znanje dobesedno pil iz mojih ustnic.
Potem pa sva iz otrok pričela postajati odrasla. Šamši-akkanama je za preživetje moral opravljati težko delo izdelovalca opek, jaz pa sem bil kot svečenikov sin preskrbljen z vsem. Iz ploščadi sem opazoval delavce in sužnje, med njimi tudi Šamši-akkanama. Bilo mi je tesno in o tem sem povprašal očeta. Oče me je strogo pogledal in dejal: »To je večna postava, ki jo želijo bogovi!« Očetovo besedo sem sprejel brez ugovora, v srcu pasem čutil drugače. Očetu sem omenil Šamši-akkanama, v želji, da bi mu priskrbel kako boljšo službo, oče pa je dejal: »Sin, po volji bogov se je rodil kot preprost rokodelec, ti pa si se po volji bogov rodil kot sin očeta svečenika. Ne mešaj se v večno postavo bogov!« Očetove besede sem sprejel, saj so me moji učitelji svečeniki naučili, da se očetovo besedo sprejme brez ugovora, sam v sebi pasem mislil drugače in nisem zbral poguma, da bi se očetu uprl.
Seme, ki ga je moja izobrazba pognala v Šamši-akkanamu, pa je vzklilo. Ko je dopolnil dvaindvajset let, se je uprl svojemu nadzorniku, ga v pretepu ubil in zbežal. Kraljeva straža ga je zasledovala, toda Šamši-akkanama je pobegnil v zahodno puščavo in ušel. Od tedaj ga nisem več videl.
Nastopil jenov prizor. Bilo je tako, kot bi nenadoma uzrl mnoštvo vseh svojih inkarnacij. Spoznal sem nenavadne zakone vesolja (ki jim v Indiji pravijo zakon karme in dharme, toda s tem vso stvar naredijo preveč preprosto; vresnici so ti zakoni veliko bolj nenavadni, v njih veliko vlogo igrajo naključja in zelo pogosto tudi humor!), ki so me vodili iz utelešenja v utelešenje. Spoznal sem se med grškimi filozofi-stoiki; ob križevem potu v Jeruzalemu, med arabskimi alkimisti, med bojevniki za časa Pontiakove indijanske vojne… Hkrati sem ugledal, da mi je nekdo ves čas sledil. Bil je kot moja nemesis, kot moja senca, kot Randal Flagg, ki sledi Rolandu Deschainu… Medtem ko so bila moja utelešenja če že ne pogosta, pa zelo raznolika,so bila njegova utelešenja redkejša, imela pa so en sam cilj: spoznanje magije in njenih zakonitosti. Videl sem ga v starem Egiptu, med judovskim eseni in novoplatonskimi filozofi, med tolteškimi šamani, med čarovniki v srednjeveškem Toledu… Pogledal sem starca in zavpil: bil je on, Šamši-akkanama, stal je pred menoj, po dolgih tisočletjih naju je naključje, ki uravnava človeške usode, ponovno združilo!«
Omamljen od čudne droge, ki mi jo je dal, sem strmel v starega, on pa je povzel: Da, to sem jaz – nekoliko drugačen, kajne? Nisi me pričakoval takega in ravno tukaj, ali pač? »
Po prvem začudenju se mi samozavest pričela vračati. Moral sem si priznati, da ga nisem pričakoval. Stari se je zadovoljno smehljal, nato pa je povzel.
»Potem ko sem ubil človeka, ki me je po krivici tepel, sem pobegnil v Zahodno puščavo, južno od reke Tigris. Dolgo časa sem se zadrževal v puščavi. Spal sem po votlinah; samotni izvirki, znani samo divjim lisicam, so mi gasili žejo, hranil pa sem se s kunci, kuščarji, kobilicami, različnimi gomolji in divjim medom. V puščavi sem ostal nekaj časa. Lakota, žeja in trdo ležišče pod mano so me utrdili, samota in širna prostranstva pa sta očistila in okrepila mojega duha. Nič več nisem bil suženj: bil sem svoboden! To dejstvo je imelo name neopisljiv učinek. Bilo je tako, kot bi bil znova rojen, moja moč se je podeseterila. Sklenil sem, da nikomur & ničemur več ne dovolim, da bi me zasužnjil ali zasužnjilo.
V samoti sem veliko razmišljal. Znanje, ki si ga zasejal vame, je vzklilo. Svoje sta dodali svoboda in samota. Z vso jasnostjo sem spoznal, kako grda je naša družba, urejena po volji bogov; in da so bogovi prepogosto samo izgovor vladajočih – svečenikov in kraljev, da z njimi opravičujejo svoje izkoriščanje in ropanje. Vkolikor pa ti bogovi obstajajo, je večina njih še bolj izprijena, še večji zasužnjevalci so. Izbrali so nekatere med ljudmi in jim posredovali nekaj svojega obširnega znanja in moči – da lahko prek njih vladajo in izkoriščajo človeški rod. V meni je pričela tleti ena sama želja: da bi bogovom ukradel kar največ svojega znanja. Nekaj let sem prebil v veliki Zahodni puščavi. Potem sem odšel na pot. Hodil sem ponoči, saj so mi zvezde kazale pot; v samotnih oazah sem se ustavljal in se krepčal. Osamljeni pastirji kamel in koz si mi prav tako včasih nudili hrano in zavetišče. Živeli v svobodi, nedolžni, še neizprijeni od civilizacije, pa čeprav je bila le-ta šele v svojem porajanju. Pogosto me je zamikalo, da bi ostal pri njih, se oženil s katero od njihovih deklet, in živel mirno in srečno kot ugleden pastir čred. Toda seme, ki si ga zasejal vame in ki sta ga okrepili pomanjkanje & samota, je vzklilo zelo dobro. Nadaljeval sem pot. Prišel sem v neko deželo na jugu in prvič pred seboj uzrl veliko vodno prostranstvo, ki so ga imenovali »morje«. Ljudje v tej deželi so bili precej bolj mehkužni kot pastirji čred. Ukvarjali s trgovino: trgovali so z žitom, tkaninami, škrlatom, slonovimi kostmi in zlatom. Prav tako kot mi v Babilonu so tudi oni imeli svoje bogove, katerim so včasih žrtvovali svoje otroke. Mnoge ženske med njimi so usluge moškim delale za varnost & denar. Nekaj časa sem ostal v tej deželi, da bi ugotovil, kakšna je, in videl, če je tu tisto znanje, ki ga iščem. Ker sem poznal skrivnost pisave – kajti čeprav je bila le-ta drugačna, mi je poznavanje temeljne zakonitosti pisanja omogočilo, da sem se je zlahka naučil – sem našel delo kot uradnik v skladišču žita, v prostem času pa poizvedoval po znanju. Dežela je imela mnoge svečenike in tudi čarovnike, toda pravega znanja v njej nisem našel. Vkrcal sem se na ladjo in nadaljeval pot po morju.
Takoj ko je naša galeja priplula v pristanišče dežele, ki je ležala še južneje, ob izlivu velike reke, sem nezmotljivo ugotovil, da je to dežela, ki jo iščem. Že z ladje sem v daljavi zagledal velikanska svetišča in mogočne piramide, ki so dvigovale ob veliki reki; vame je zrla orjaška skulptura bitja z orlovskimi nogami, levjim telesom in obrazom kakor dekle.
Čim sem s v deželi ustalil za dlje časa, sem ugotovil, da se nisem motil. Dežela je imela drugačno pisavo, in trajalo je nekaj časa, da sem vanjo prodrl. Svečeniki Egipta so me zaradi mojega znanja o deželah Severa občudovali, in učenje je bilo na nek način vzajemno.
Ugotovil sem, da je izvor naše vrste zavit v temo davnine. Svečeniki so mi povedali, da se je prva velika civilizacija imenovala Atlantida in je ležala na Zahodu, onkraj ožine Gibraltar. Svečeniki Atlantide, ki so jim bogovi zaupali mogočno znanje, so to znanje še izpopolnili. Prišli so do stopnje, ko je bilo njihovo znanje tako veliko, da so bili zmožni po svoji volji spreminjati vreme, ustvarjati bogove in kar je bilo najbolj začudujoče: vplivati na ljudi, jih spreminjati in jih celo ustvarjati. Atlantida je imela svoje kolonije na več obalah velikega oceana in mnogi ljudje so delali za to prvo civilizacijo. Atlanti so vplivali na razvoj človeka, in sicer tako, da so nekatere rase ljudi ustvarili kot močne, toda manj inteligentne, druge rase pa so naredili zelo spretne in jim vcepili ljubezen do oblikovanja. Ustvarili so tudi take, ki so stremeli po znanju in modrosti; in take, ki so bili v boju nepremagljivi. Skrbeli so za to, da so te rase ali vrste ljudi vsaj povečini ostajale vsaksebi, tako do ni prihajalo do mešanja. Kasneje, ko je Atlantido pokončala njeno lastno zanje, so se te rase pomešale in dandanes so poteze teh prvotnih ras le stežka razločljive.
Potem se je zgodilo, da je med svečeniki Atlantide prišla na oblast struja, ki je častila zelo nevarne bogove. Ti bogovi so hoteli človeška žrtvovanja, in svečeniki Atlantide so se – sprva skrivaj, nato pa vse bolj očitno – pričeli zatekati k tej gnusni obliki ugajanja bogovom. V zameno za to so dobivali ogromno znanja, ki jim je omogočilo vedno uspešnejše zasužnjevanje ljudi. Armade posebej za boj oblikovanih Atlantov so se podajale na ekspedicije v notranjost celin Afrike in obeh Amerik, lovile sužnje, ki so bili potem žrtvovani na velikih piramidah Atlantide. Ostala pa je neka manjša skupina svečenikov, ki takega ravnanja ni odobravala; in ta kasta svečenikov je videla, da zaradi človeških žrtvovanj vse prebivalstvo Atlantide postaja odurno in sprijeno. To se je kazalo tudi na zunanji podobi večine Atlantov: njihove oči so postale temne in krute, nosovi kljukasti, ustnice ukrivljene navzdol. Videli so, da nimajo več drugega izhoda: sprožili so vojno. Ker so imeli svečeniki (in današnje takozvane »črne lože« izvirajo iz te kaste Atlantov, le da je njihovo znanje v primerjavi z znanjem izvorne črne kaste atlantskih svečenikov mnogo manjše) na razpolago izurjene bojne skupine, ni »beli kasti« ostalo nič drugega, kot da se zateče k zadnjemu orožju, ki so ga imeli na razpolago. S svojim magičnim znanjem so priklicali velik orkan, ki je Atlantido potopil v enem samem dnevu.«
»O tem si verjetno bral pri Platonu«, je povzel stari, »Jaz pa sem zgodbo poznal vsaj tisočletje prej, preden se je Platon sploh rodil, in to veliko bolj podrobno. Nekateri Atlanti so preživeli – tisti v kolonijah, pa tudi tisti iz matičnega otoka. Zatekli so se na različne konce sveta, kjer so s svojim znanjem osnovali prve velike civilizacije. Civilizacija Sumera in kasnejšega Babilona, Egipta, Indije, Kitajske in civilizacije v obeh Amerikah so bile delo preživelih Atlantov; prav tako nekatere manjše neodvisne civilizacije. Bil je namreč dovolj že en sam Atlant, da je dvignil ljudstvo nekega območja na višjo raven: šlo je namreč manj za neposredno učenje, prej za duhovni vpliv kot tak. Tudi bogovi so bili na Atlante jezni; in zanje, ki so ga odslej posredovali ljudem, je bilo precej manjše. Bogovi so postali previdni, pa tudi ljubosumni. Če želiš mitološko upodobitev o Atlantidi, jo najdeš v Genezi: zakodirana jev pripoved o Babilonskem stolpu, pa tudi v pripoved o vesoljnem potopu.
V Egiptu sem izvedel še veliko več. Naučil sem se urokov, zaklinjanj, razkrita mi je bila moč nekaterih zelišč. Spoznal sem, da so bogovi vedno povezani z določenimi ozvezdji; da so nekateri bogovi stvaritve starih Atlantov, nekateri pa celo umrli Atlanti, ki so bili po smrti čaščeni po božje. Spoznal sem magično moč, ki jo ima pisava oziroma simbol, in še mnogo stvari. Vse te stvari so bile posredovane preko mitov, alegorij in prispodob, pravo resnico za temi alegorijami pa so vedeli le redki egipčanski svečeniki. Postal sem velik čarovnik – in za preživetje mi ni bilo potrebno več delati. Toda, po vsem nabranem zanju me je vedno znova mučilo eno samo vprašanje. Kot že poprej v Babilonu in (z neko določeno razliko) v Kanaanu in Feniciji sem videl, da je tudi v Egiptu vzorec isti: vzorec piramide. Tudi tukaj so svečeniki, ki so posedovali znanje, zasužnjevali človeški rod. Silili so ga v tlako, in vse to opravičevali z voljo bogov. Jaz pa sem si mislil: in četudi bi to bila volja bogov, mar ni dolžnost človeka, da se tej volji upre? Mar ni v nas nekaj višjega in lepšega kakor to, da smo vpeti v okove suženjstva? Bil sem zagrenjen zaradi tega vprašanja. Približala se je starost in smrt, toda poučen od svečenikov sem vedel, daje smrt le prehod, in da se bom znova utelesil drugje.«
Utelešal sem se večkrat, kajti še vedno sem stremel po znanju, hotel pa sem najti tudi odgovor na vprašanje, ki me je mučilo. Bil sem v Atenah za časa Perikleja in videl sem določen napredek, toda tudi tukaj so bogati meščani zasužnjevali revne; edino, kar me je navdušilo v Grčiji, je bila določena demokratičnost v smislu znanja. Preučeval sem ljudi, in postopoma pričel ugotavljati, da je v človeku nekaj, kar samo po sebi podlega suženjstvu. Z drugimi besedami, človek v sebi želi biti suženj, in to dejstvo meje skrajno vznejevoljilo. Poslušal sem grške filozofe, ki so obljubljali osvoboditev - Pitagoro, Epikurja, Zenona, Sokrata, Platona in Aristotela – toda vedno znova sem opažal, da njihove misli sicer veljajo za izbrane ljudi, večina ljudi pa zanje ni zrela: bodisi se jim smeje, ali pa jih grobo popači.
Potem – bilo je mislim da šesto utelešenje – sem se mudil v Palestini, kjer sem preučeval znanje Judov. Od vseh religij, ki sem jih spoznal, se mi je ta zdela nekako še najbolj zanimiva, poleg tega pa so Judje premogli tudi občudovanja vredno magično zanje, v katerem je bilo sicer marsikaj prevzeto iz Egipta, marsikaj pa tudi izvirnega. In tedaj – bilo je za časa vladanja cesarja Tiberija – se je pojavil nek Jud, mlad, temnolas in temnook, z žarom v očeh, ki se ni dal primerjati z nobenim žarom; in videl sem veliko žarov človeških oči. Učil je nauk o Božjem kraljestvu, za vstop v katerega ni potrebno nič drugega kot izpolnjevati dvojno zapoved: zapoved ljubezni do Boga (kar sem si tolmačil kot zapoved ljubezni do vseobče Enosti stvarstva) in zapoved ljubezni do ljudi. Ljudi je učil svobode, želel jih je osvoboditi tiranije duhovščine, pa tudi tiranije, kateri je bila vzrok njihova lastna ozkosrčnost. Svoj nauk je podajal v prispodobah, ki so bile zelo preproste in nazorne ter vzete iz vsakdanjega življenja ljudi; in prispodobe so bile zelo dobre. V eni takih prispodob je mladi Jud govoril o bogatašu, ki je imel tri služabnike. Prvemu je dal pet enot denarja, drugemu dve in tretjemu eno. Prva dva sta z denarjem trgovala, in vsoto podvojila, tretji pa je denar zakopal, kar je povzročilo veliko nejevoljo gospodarja. Prilika je bila očitna: govorila je o tem, naj človek izkoristi ves svoj potencial, in naj se ne boji, namigovala je tudi na to, da je potrebno biti v življenju bister in spreten. V svoji kritiki duhovščine je bil Jud zelo izviren: zanalašč je jedel ob postu, družil se je z izprijenci, kolaboranti in vlačugami, ter povzročal splošno zgražanje. Od daleč sem vse to opazoval – in mladi Jud mi je bil neznansko všeč! Sam pri sebi sem mislil: to bo to! Če kdo – potem bo ta! In na tihem sem ga pričel podpirati ter klicati nanj blagoslov bogov. Kaj pa se je zgodilo? Stara zgodba, Andreas. Enkrat sem jo že opazoval: v Atenah. Duhovščina je skovala zaroto, se pobratila z Rimljani in mladega Juda prebičala, nato pa so ga rimski vojaki križali.
To pa ni bilo nič v primerjavi s tem, kar se je zgodilo po tem! Nauk mladega Juda je bil lep; ni bil konsistenten, saj je bil podan v prispodobah in zatorej ni imel neke formalne strukture. Jud je nastopal kot učitelj v kontekstu življenja, in tako kot je nepredvidljivo življenje, so bile nepredvidljive tudi njegove prispodobe. Ko pa je umrl, so njegovi učenci najprej prišli na dan z idejo, da je vstal od mrtvih. Poznal sem astralne svetove in sem vedel, kaj stoji za tem: mladi Jud je zaradi svojega nauka in herojskega življenja dejansko stopil v območje bogov. Učenci so imeli na nek način prav, toda kmalu so pričeli s tem, da bodo od mrtvih vstali samo ti, ki bodo sprejeli krst in verjeli v »Kristusa«, kot so Juda pričeli imenovati. Preteklo je nekaj sto let; iz peščice učencev se je razvila mogočna Cerkev, mladi Jud pa je postal mogočen bog – ne samo bog, ampak »Bog«! Bil sem strahotno razočaran, saj sem vedel, da tudi življenje na oni strani pregrade, ki stoji med življenjem in smrtjo, vključuje nek razvoj. Mlademu Judu je bil razvoj dogodkov všeč, sem ugotavljal, in vedno bolj je postajal tak, kakršnega so »kristjani« želeli. V naslednjem tisočletju in pol se je razvil v najhujšega tirana, krščanstvo v zasužnjujoč nauk, Cerkev pa v eno najbolj grozljivih družbenih oblik, kar jih je poznala zgodovina. Spoznal sem, da mladi Jud ni postal prav nič drugačen od drugih bogov, kvečjemu slabši. Sedaj, po tisočletju in pol, je vladal svetu preko mreže svojih duhovnov. Tiste, ki so njegov nauk izpolnjevali, je čakala sreča v onostranstvu in proglašeni so bili za »svetnike«; tise, ki ga niso, je čakalo večno trpinčenje v kraju, ki so ga imenovali »pekel«. Stvar pa je bila v tem, da so bili tisti, ki so se odrekli nauku sedaj mogočnega Juda oziroma »Kristusa«, pogosto boljši ljudje kot pa tisti, ki so zvesto in včasih kod-da brez misli sledili njegovemu nauku, kot ga je posredovala duhovščina.
Opazoval sem še nekaj poskusov. Nek čudaški in precej aroganten zdravnik in alkimist mi je bil zelo všeč, zato sem ga s svojim magičnim znanjem podprl. Toda kmalu so ljudje izpridili tudi ta nauk; nastale so lože in kar je bilo prej spoznanje srca, je postalo stvar iniciacij in visokih stopenj v redovih, ki so nosili zveneča imena, kot na primer Red zlatega in rožnega križa, in podobno. Sprva mi je bila všeč tudi revolucija v Franciji s svojim pozivom egalite, liberte, fraternite; ko pa je egalite pričela postajati enakost pod giljotino, sem se v gnusu obrnil proč.«
V razočaranju sem se obrnil nazaj k magiji. Sam pri sebi sem se svečano zaobljubil, da jo bom razvil do popolnosti. Spremljal sem okultni razvoj zadnjih petstotih let: Kornelija Agripo, Eliphasa Levija, Heleno Petrovno Blavatsko; v času, ko so odpirali prve templje Zlate zore, sem se mudil v Londonu in Parizu. Na tihem sem pomagal tudi Aleistru Crowleyu, saj je – ne glede na to, da so se mi njegova postopanja z ljudmi povsem odkrito gabila – ljudi poskušal osvoboditi. Od vseh filozofskih sistemov in cele palete religij & kultov, ki jih je človeštvo razvilo, se mi je magija v svojih raznoterih oblikah še vedno zdela najbolj poštena in če sem iskren, še najbolj zanimiva. Njen potencial za osvobajanje ljudi pa se mi je zdel največji.
In potem sem se spomnil tebe! Tekom vseh utelešenj sem imel občutek, da se na nek način loviva. Vedno sem imel občutek, da si nekako blizu, včasih – toda ne prepogosto – sem se spraševal, kaj se dogaja s tabo. Po svojem zadnjem utelešenju, ki sem ga preživel v Evropi tekom obeh svetovnih vojn (in prispeval k temu, da se človeštvo ni povsem uničilo) sem sklenil, da se želim srečati. Pred iztekom svojega zadnjega utelešenja sem izrekel svojo intenco – in, evo naju.«
V.
Sergej je dal Andreasu z roko znak naj prekine. Z rokami si je segel v lase – gesta, ki mu nekako ni pristajala. Bil je očitno vznemirjen. Andreasova zgodba ga je povsem prevzela, in moral sije priznati, da česa takega še ni slišal. Če bi nekaj takega bral v romanu – že, da pa bi se take stvari zares dogajale – uf! Andreas seje poslovil in Sergeju povedal, da pride ponovno sredi tedna. V sredo zgodaj zvečer Andreas ponovno obiskal starega Sergeja. Po obveznem čaju je ponovno pričel pripovedovati.
Stari čarovnik je prenehal s svojim pripovedovanjem in zamislil sem se. Stari je odšel v kuhinjo pripravit nekaj za pod zob in skuhat kavo, jaz pa sem obsedel v dnevni sobi. Skrivnostna droga je še vedno krožila po mojem telesu. Počasi sem se pričel zavedati nenavadnih naključij: zgodbe, ki sem jo napisal v starosti šestnajstih let in ki je govorila o starem čarovniku, ki časti boga Abraxasa in ki ima na tleh svojega stanovanja naslikano lobanjo, ki jo seka devet črt; Nikove usode, ki bi lahko bila moja; mojega kasnejšega poskusa, da uidem okultnemu; zasužnjenosti z drogo; in mojega kasnejšega študija okultnih ved, ki meje naposled pripeljalo k staremu. Seveda, vse skupaj bi se lahko tolmačilo tudi drugače: toda nenavadnih soujemanj je bilo le preveč. Predvsem pa me je pretresla vizija Babilona. Je bilo to res? Sem bil res sin velikega svečenika in Šamši-akkanamov prijatelj, katerega sem naučil pisave in znanja, ki mi je bilo prosto dano kot svečenikovemu sinu? In predvsem, kaj stari hoče od mene? Vsa ta vprašanja so me begala, toda zaradi prijetne omamljenosti, ki jo je povzročala neznana droga, sem k tem vprašanjem pristopal z nekakšno lucidno distanco. Ugotovil sem, da je najbolj ključno, da izvem, kaj stari pravzaprav hoče od mene.
Stari se je vrnil s sirom, zelenjavo, kruhom in vinom; skuhal je tudi kavo. Podprla sva se. Potem je začel:
»Najbrž se sprašuješ, kje v tej zgodbi imaš mesto ti«, je dejal. Prikimal sem. »Torej, s tem je tako. Potem, ko sem ugotovil, da noben od visokoletečih naukov ne bo nikoli osvobodil človeštva kot celote, saj je človekova narava žal inherentno sprijena in nagnjena k suženjstvu, je hkrati tudi res, da je ta narava nekaterim lastna bolj in nekaterim manj. To si lahko razlagava s tem, da so nekateri ljudje potomci sužnjev (ali imajo v sebi vsaj velik del suženjskih genov), ki so jih Atlanti in potem kasnejše civilizacije uporabljale za delo; spet drugi pa so potomci vladarskih, svečeniških ali bojevniških kast. Kaste so bile sprva čiste, toda kasneje so se pomešale, in – če vzameva poleg genetike v poštev še reinkarnacijo oziroma transmigracijo, ki se vedeta po muhastih zakonih Vesolja – le redki ljudje bi dandanes lahko spremljali svoje duhovno in telesno pokolenje nazaj do stare Atlantide. No, tudi taki so«, je skrivnostno dejal stari in nadaljeval: »Ugotovil sem, da če že ne morem osvoboditi vseh ljudi, potem lahko osvobodim vsaj nekatere posameznike, ali pa omogočim želje tistim, ki si izpolnitev takšnih želja zaslužijo. Temu svojemu podjetju sem namenil večino svojih kasnejših utelešenj. Izbiral sem take ljudi, ki so bili svobode vredni, in jim pomagal k tem na različne načine. Vse to je pomenilo zelo specifičen pristop in veliko poznavanje človeške psihologije – in v tej, če temu lahko tako rečem, igri, sem se naučil ravno toliko kot tisti, ki so po mojem magičnem posredovanju dobili svobodo. Seveda pa svobode nisem dal za lahko ceno. Posameznik si jo je moral izboriti. Če gledaš sodobne filme, potem ti je franšiza o Ugankarju verjetno znana.«
»Da«, sem dejal z velikim nelagodjem. »Torej, deloval in delujem nekoliko podobno njemu, ali, povedano bolj realno, on v filmih deluje nekoliko podobno meni – in morda sem celo navdihnil franšizo«, je sarkastično dejal stari. »Kakorkoli, Ugankarjeve metode so vendarle nekoliko preveč brutalne in zato (vsaj za moj okus) dolgočasne, jaz si izmišljam bolj izvirne. In nimam posebno rad prelivanja krvi.«
»In kaj ima to opraviti z mano?« Stari je pomolčal. »Vidiš, Andreas, s tem je tako. Čarovniki imamo nek globji uvid v zadeve in lahko prečimo čas po mili volji. Ko sem začutil, da si v moji bližini – da sva se inkarnirala v približno enakem času in kraju, čeprav sem od tebe seveda starejši, sem pričel s svojo magično aktivnostjo. Izurjen čarovnik ne potrebuje veliko, kajti v enakem smislu je magija simulacija in sčasoma pride do tega da stvari spreminja na zelo preprost način, z gestami, kretnjami, celo z zavestjo in mislimi. Ko sem torej ugotovil, da sva se – po volji Vesolja – inkarnirala v približno enakem prostoru in času) sem ti pričaral nekaj izkušenj. Najprej, nagnil sem tvoj um in voljo k nekaterim zanimanjem, ki so – to sem lahko predvidel naprej – rezultirale v določenih izkušnjah. Najprej, želel sem ti pokazati, kaj vulgarni satanizem je in kam pripelje.«
Bil sem zaprepaden.
»Misliš Nika?«
»Ime niti ni pomembno,« je dejal stari in me gledal kot kak sokol. »Pomembna je izkušnja. In če omenjaš ime posameznika, potem za tem očitno stoji močna izkušnja. Nadalje, želel sem ti pokazati, kaj pomeni suženjstvo.«
Prijelo meje, da bi starega pošteno mahnil po nesramnem obrazu. Toda moje roke so obvisele kot nemočne. zato samo rekel izdavil:
»Ti si me pahnil v droge? «
»No«, je dejal stari skromno, »Pripomogel sem k temu. Reciva, da sem tvojo življenjsko pot (uporabljajoč nekatere preproste magične tehnike) ukrivil tako, da si izkusil največjo sužnost, kar jih obstaja: zasužnjenje s strani kemije oziroma farmacije. Ni namreč večje sužnosti, kot je ta. Priznam namreč, da me je zelo bolelo, ko sem te videl stati tam gori na ploščadi zigurata skupaj svojim očetom. Oblečen si bil v belo haljo in prepasan z zlatim pasom, pravi vzorni očetov sin. Mi pa smo spodaj izdelovali opeke za nov zigurat. In sem si mislil: ‘Prej sem bil nekaj časa suženj jaz, zdaj boš nekaj časa suženj ti! ’ Hkrati pa je tudi res: naučil si me znanja, ki mi je odprlo pot v svobodo. To sem zelo cenil. Zato sem tvoje suženjstvo omejil zgolj na izkušnjo.«
»Lopov!« sem mu zabrusil, on pa hladnokrvno:
»Naučil si se več, kot te je naučila univerza, zato si mi lahko hvaležen.«
Besno sem se zavedel, da ima stari prav – formalnega univerzitetnega znanja tako ali tako nisem dosti cenil – toda, spomnil sem se ulice, razdrtega odnosa s Sofijo W., muk odvajanja…in ponovno meje prijelo, da mu naložim nekaj krepkih. Stari pa je z veselo nesramnostjo v glasu nadaljeval: »In potem, ko si se mi zdel zadosti zrel, sem počasi in postopno pričel ukrivljati tvoj um k okultnemu. Vedel sem namreč, da te bo radovednost slejkoprej pripeljala k meni – in nisem se zmotil.«
»In?« sem rekel z zatajenim besom. »Gram prakse je vreden tono teorije, Andreas. Kot sem ugotovil, želiš resnično izkusiti, kaj magija je. Zato sem si dejal: nekoč me je on naučil pisave in znanja, ki je pripomoglo k moji svobodi in me izbornega izdelovalca opek dvignilo v enega najmogočnejših – če ne najbolj mogočnega – čarovnika vseh časov. Sklenil sem vrniti to uslugo. Rad bi ti uslugo vrnil. Dolgo si študiral okultne vede, tudi jaz sem ti – med najinimi obiski – odstrl nekaj uvidov v resnično naravo magije. Veš pa tudi, da tisti, ki gredo v morje plavat tako, da si najprej omočijo čelo, roke in prsi, in šele potem zaplavajo, nikoli niso & ne postanejo dobri plavalci. Plavalec se vrže v morje in plava. Povsem, kar si mi povedal med najinimi srečanji, sem ugotovil, da o magiji teoretično veš več kot dovolj. Praksa pa je nekaj povsem drugega. Če skrajšam vso zgodbo: sklenil sem, da ti bom dal priložnost, da dobiš tudi povsem praktičen vpogled v magijo in naravo bogov. Stopi predme.«
Stopil sem pred njega. Stal je nekaj korakov nasproti. Razširil je roke, jih nato sklenil in z njimi naredil znamenje kače. Nato se je približal, mi desno levo roko položil na predel spolovil oziroma spodnjega trebuha, nato je roko položil šena predel prsi in naposled na glavo. Nato je prijel mojo glavo, nežno in z velikim občutkom. Nekaj časa – morda nekaj minut – jo je držal v svojih rokah. Nato je stopil k kredenci, oprl predal in ven vzel majhno posodico, ki je vsebovala nekakšno olje.
»Je to Abramelinovo olje?« sem vprašal, kajti poznal sem vlogo tega olja v nekaterih modernih magičnih šolah.
»Ne, to olje je nekaj povsem drugega.« Stopil je predme, pomočil prst v posodico in z oljem na moje čelo narisal nekakšen znak.
»Tako«, je vidno zadovoljno dejal. Opravila sva. Sedaj si lahko privoščiva še nekaj poslastic iz moje domače lekarne.« Iz omarice je vzel še nekaj rožnatih kristalov, jih zdrobil in mi jih ponudil. Vzel sem jih, jih poplaknil z vinom, stari pa je na star gramofon naložil Mozarta. Njegov ton je postal mehak in prijazen, domač in očetovski. Pričel mi je pripovedovati o deželah, ki jih je tekom svojih utelešenj obiskal, o zgodovinskih prizorih, ki jim je bil priča, o nenavadnih spletkah in zarotah. Govoril mi je o vatikanski knjižnici, katere varuh in arhivar je svoj čas bil: o policah, ki se razprostirajo kilometre in kilometre in kjer so zbrani dokumenti, ki bi, če bi prišli na dan, predrugačili našo podobo o zgodovini. Govoril mi je o nastanku vitezov Templjarjev, o tem, kaj je zares stalo za obtožbo čaščenja »Baphemota« in skrunjenja križa.
»Križ,« je dejal stari, »je postal tako močan simbol, da je pretil, da odvzame življenju vso lepoto. Postal je strahotno močno magično orožje v rokah duhovniške oligarhije. Templjarji so v stikih z islamskimi sufiji to ugotovili, toda ker je bil simbol križa tako globoko vsajen vanje, so izumili nekaj, kar je imelo namen duhovnega očiščenja: odrešitve od križa, pravzaprav. Šlo je za elemente transgresivnosti, in to s točno določenim namenom: ko človek zagreši nekaj, kar je v očeh dane kulture veliko bogokletje, se njegova duša očisti. Preneha se bati. Religija izgubi svojo moč nad njim, in postane svoboden človek.«
Staremu sem na tihem moral pritrditi. Spomnil sem se duhovnega nasilja, ki ga je nad menoj zganjala teta; neštetih rožnih vencev, ki so bili moljeni zame v času ko sem se drogiral. Nerad sem moral priznati, da je bila dejansko večina kristjanov, ki sem jih videl, zasužnjena s strani religije, in to tako brezupno, dani bilo nobenega upanja, da bi bili kdaj odrešeni. Ta, ki bi moral odpreti njihove oči, Jezus iz Nazareta, ki so ga klicali »Kristus«, torej »Mesija« ali »Odrešenik«, je njihove oči še bolj zaslepil, da so postale nezmožne videti resnico. Res pa je tudi – toda tega staremu nisem omenil .- da sem poznal nekaj prav izjemnih kristjanov, tudi takih, ki jih je zanimalo okultno. In navsezadnje: Christian Rosenkreutz je bil primer par excellence krščanske okultne tradicije.
Stari je potem govoril o deželah, ki jih je obiskal. Pravil mi je o azteškem cesarstvu, ko je bilo na vrhuncu. Povedal mi je, da je v obeh Amerikah, zlasti pa na področju današnje Mehike, magično znanje doseglo osupljivo moč. Toda kasta duhovščine, pobratena z vladarsko kasto, željno moči, je zavrnila staro tolteško modrost in pričela častiti grozljive jezne bogove – bitja iz daljnih galaksij, tudi bitja, ki so prebivala v takozvanih peklih v drugih ozvezdjih. Bitja so jim dajala izjemno moč in znanje, toda v zameno so terjala človeška srca.
Zjutraj sem se poslovil. Radovedno sem čakal, kaj bo. Nekaj dni sem prebil v mučnem pričakovanju. Ker se ni nič zgodilo, sem odšel ponovno na obisk k staremu. Vrata njegovega stanovanja so bila zaprta. Bodisi je želel imeti mir ali pa je odpotoval.
VI.
Čutil sem, da moram vse skupaj dobro premisliti. V nahrbtnik sem spokal najnujnejše in se odpravil na samotni vikend, ki je bil formalno last moje matere. Oddahnil sem si, ko sem prišel tja. Prisotnost zoprnih bitij je bila tu manj močna, pravzaprav je skoraj ni bilo. Odločil sem se, da bom noč prespal zunaj. Bilo je že dovolj toplo – bil je mesec junij. Ležeč na hrbtu nad gričem, ki seje dvigoval nad vikendom, sem na nebu opazil svetlo zvezdo – spoznal sem, da je to Sirius. Spomnil sem se starčevih naukov: vedno znova mi je ponavljal, da se s koncentracijo na določeno entiteto da doseči skoraj čudežne učinke. Niti sam ne vem, kaj meje pičilo: pričel sem zreti v veliko svetlomodro zvezdo. Kmalu sem čutil, da name sijejo nevidni žarki. Spomnil sem se dela, ob katerem sem se učil latinščine: Al-Kindijevega De radiis stellarum. V tej knjigi Al-Kindi, arabski filozof iz 9. stoletja, zagovarja tezo, da se vplivi oddaljenih zvezd stalnic (ali, v sodobnem izrazoslovju, galaksij) udejanjajo po nevidnih zvezdnih žarkih. Podobno teorijo je zagovarjal Paracelsus v delu Astronomia magna: dejal je, da je »Gestirn« (ali »sopara zvezd«, kot Gestirn tudi imenuje) najboljši učitelj. Kakorkoli, odmislil sem vse te avtorje in se osredotočil na Sirius.
Nenadoma sem začutil blažen občutek: občutek miru in spokojnosti. Potem se mi je zdelo, kot da je z mojega uma & vida odletel velik dimast oblak. Oči so se mi odprle in zavedel sem se dveh bitij, ki sta se že dolgo trudila z menoj. Z njima sem lahko komuniciral telepatsko. Njuno glavno sporočilo je bilo, naj se ne bojim in naj zaupam. »Pridemo k tistim, ki so dosegli določeno stopnjo zrelosti. Kadar najdemo koga, ki je presegel meje običajnega človeškega zaznavanja, ga skušamo poučevati, da doseže višje stopnje človeškega razvoja. «
Sam pri sebi sem se čudil. Nenadoma sem se zavedel, daje vse vesolje živo in da v različnih galaksijah prebivajo različne rase. Med seboj so različne: nekatere dobrohotne, druge nevtralne, tretje spet sovražne. Tudi po izvoru so te rase različne: nekatere so se razvile same od sebe, druge so potomke starih civilizacij (in mnogi med temi, ki so na zemlji spoštovani ali čaščeni kot modreci ali adepti , prebivajo na daljnih ozvezdjih!), tretje spet so udejanjanje tega, kar različne religije imenujejo z izrazom »nižja nebesa« ali »vice«. Ključno pa je bilo naslednje: spoznal sem, daje imel stari čarovnik prav. V meni je raslo spoštovanje do njegovega znanja, hkrati pa tudi občutek osuplosti. To, kar si ljudje – pa četudi veliki filozofi, znanstveniki in družbeni misleci, domišljajo, da je znanje, je le boren delček vse resničnosti, ki je neprimerno bolj obsežna in kompleksna, kot si velika večina misli. Pomislil sem, kaj bi bilo, če bi o tem, kar sem doživljal, pravil profesorjem na univerzi ali celo psihiatrom v psihiatrični bolnici. Ugotovil sem namreč, da je smoter večine znanja pravzaprav ravno obratno nasproten temu, kaj naj bi znanje bilo: je držanje ljudi v šahu & nevednosti, in zagovarjanje dogmatskih načel, preoblečenih v lepo zveneča imena filozofskih & znanstvenih naukov, dokler ta dogmatska načela ne izpodrinejo nova dogmatska načela s podobno lepo zvenečimi imeni.
Bitja so obstajala ob meni ves čas. Spoznal sem, da premorejo neke vrste superiorno tehnologijo, ki pa tehnologija, kot so jo mi zamišljamo na Zemlji. V njej ni ničesar grobo snovnega, deluje pa tudi po povsem drugačnih načelih, kot smo jih vajeni tu na Zemlji. Še najbolje bi se tej tehnologiji podal izraz ezoterična tehnologija. Tako npr. njihov način zaznave deluje po načelih vzorcev: ljudi ne grupirajo, tako kot mi, glede na barvo kože, versko, spolno, kulturno ali statusno pripadnost, pač pa zgolj glede na njihovo razvitost. Zmožna so biti na več mestih sinhrono (hkrati), delovati tako iz prihodnosti v preteklost kot tudi iz preteklosti v prihodnost.
Najprej so bitja storila nekaj takega kot »astralni sken«. Vsak človek ima poleg grobe fizične tudi subtilno strukturo, ki je pomemben sestavni del vseh ezoteričnih naukov. To, kar ljudje v svoji duševnosti zaznavamo kot frustracije, strahove, komplekse, travme, nerazrešene odnose in podobno, astralni sken prikaže kot motnje v frekvencah ali kot strditve subtilnega tkiva, ki bi sicer moralo biti prožno. Imel sem precej takšnih motenj v frekvencah; večina se jih je nanašala na stranske posledice uživanja drog, nekaj tudi na izkušnje z mladostniškim bullyingom. Bitja so zaznala tudi dejanja, ki so povzročila motnje v moji eterični strukturi, vendar so bila to dejanja, za katera sem bil odgovoren jaz. Upravičena krivda je namreč upravičena krivda in sporočila so mi, da mi – vsaj v težjih primerih – ne morejo pomagati.
Bitja so mi obljubila, da me bodo vodila, če se bom držal njihovih načel. Eden od pogojev, ki bi jih moral sprejeti, je bila tudi popolna odpoved vsem cestnim drogam in razmeroma asketsko življenje. V zanosu in preplavljen z nezemeljskim znanjem sem vse to svečano obljubil. Bitja so obstala ob meni. Vrnil sem se v mesto in nekaj časa shajal s svojimi izkušnjami. Sčasoma pa je vse skupaj postalo preveč naporno. Le z redkokom sem lahko govoril o tem. Sofija je bila nedosegljiva, večini znancev sem se bal povedati, kaj se mi dogaja, pred materjo, ki sem jo vtem času obiskal, pa sem o tem sploh molčal. Poznal sem njeno stališče (ki je bilo stališče večine ljudi): če bi ji povedal resnico, bi me strpala v najbližjo psihiatrično bolnico. Bitja pa so me ves čas poučevala. Sporočeno mi je bilo, naj naredim karto galaksij ter njihovih prebivalcev. Pričel sem se počutiti kot David Icke – ta stav pa mi ni bil všeč, in morda je bilo v meni tudi nekoliko preveč uživača. Šel sem na Metelkovo, kupil malce amfetamina ter spil precej whiskya, nato sem v nekem klubu plesal vse do jutra. Naslednji dan so bitja postala jezna. Pričela so s telepatskimi očitki, jaz pa sem pričel postajati trmast. Vedno pogosteje sem si kupil pivo in na dan pokadil tudi škatlo cigaret (toda ne Lucky Strike, ker mi je zmanjkovalo denarja). Očitki so postali vse hujši – dokler na lepem bitja niso izginila. Bil sem olajšan. Sklenil sem, da grem k staremu in mu povem svojo izkušnjo.
Starec me je z zanimanjem poslušal. V očeh se mu je svetil ponos: vsak učitelj je vsekakor ponosen na svojega učenca, in starčev učenec sem v nekem smislu pravzaprav bil. Ko sem mu opisoval svoj stik z bitji s Siriusa, je stari dvignil roke kot v nemo zahvalo; potem je pozorno poslušal. Dejal je, da bi moral poslušati njihova navodila. Odvrnil sem, da na splošno ne maram avtoritet, pa naj bodo gimnazijske, policijske, psihiatrične, prostozidarske ali s Siriusa.
Stari je bil videti nezadovoljen, toda ohranil je mir. Potem mi je rekel:
»Za magijo si izjemno nadarjen. Doživel si izkušnjo, ki ti je delno odprla vpogled v svet magije. Želim, da nadaljuješ s praktičnim študijem. Toda v tem primeru moraš podpisati neke vrste pakt.«
»Pakt s Satanom?« sem s kančkom humorja v glasu vprašal. »Tako kot je to opisano v legendah in knjigah: pakt s krvjo, po možnosti na križišču ponoči?«
Stari je izmikajoče dejal:
»Reciva temu raje zaobljuba in pustiva Satana ob strani…«
Dobil sem nelagoden občutek, kot da se mi stari izmika, kot da mi prikriva neko resnico, in izkušnja s heroinom meje naučila, da sem bil na laž pozoren bolj kot običajno in sem jo prepoznal hitreje, kot jo sicer prepoznajo ljudje. Zato sem vztrajal pri temi in od starega želel, da mi zadevo podrobneje pojasni. Stari je dejal, da gre za neke vrste zaobljubo silam magije – kako pa se slednje javijo, je delno tudi stvar posameznika. Pravo resnico, je dejal stari, mi bo razodel pakt sam – besede tega ne morejo pravilno podati, je nadaljeval. Bistveno pa je, da pakt naredim. Brez tega ni nikakršnega napredka.
Njegovo izmikanje in tudi pretekla izkušnja zbitji iz Siriusa so v meni povzročili jezo, ki morda ni bila najbolj upravičena in tudi ne najbolj modra. Staremu sem rekel sem mu, dane želim nikakršnih paktov in iniciacij, ker moram narediti diplomo, obstaja pa še tehtnejši razlog. Kolikor vem, sem rekel, pakt pomeni nek daj-dam, torej neke vrste trgovino, jaz pa ne mislim trgovati z nikomer – tudi s silami magije ne, karkoli že so te sile. Magija me silno zanima, sem dejal – bolj kot karkoli drugega, in za uvid v magijo, tudi povsem praktičen, sem pripravljen žrtvovati marsikaj. Paktov in zaobljub pa ne mislim podpisovati, ker imam občutek, da na nek način jemljejo svobodo. Sklenil sem z besedami:
»Pristanem na pouk, toda zaobljube ali pakta, kakorkoli že to imenuješ, ne mislim podpisati!«
Stari meje gledal jezno in razočarano.
»Ne veš, kaj zavračaš, Andreas! Nekoč pred davnimi stoletji si mi s svojim znanjem, ki si mi ga nesebično predal, omogočil svobodo. Sedaj ti jaz želim vrniti uslugo. Star sem in moje inkarnacije so pri koncu – nekomu bi rad predal svoje znanje. Dolgo časa sem razmišljal, naposled pa sem izbral tebe. Mislim, da skorajda ni človeka, ki bi zavrnil takšno ponudbo.«
Rekel sem mu, da znanja ne zavračam – da me magija pravzaprav izjemno zanima in tvori pravzaprav ključni del mojega zanimanja. Praktične izkušnje, se ne branim, celo želim si je – do pakta pa mi ni, in pika.
»Potem se najini poti ločujeta!«, je jezno zaključil stari. Bil sem poparjen. Na tihem sem bil vesel, da sem ponovno srečal Šamši-akkanama (če je bil res on, in ne samo vizija, povzročena s strani tiste nenavadne droge) in dejansko me je najino druženje veselilo. In najbolj bistveno od vsega: magija me je iskreno zanimala! Na tihem sem si obetal, da bom napisal neke vrste etnografsko študijo o magiji, ki ji bodo osnova pogovori s starcem in tudi moje lastne izkušnje. Toda imel sem svoje kriterije: pakt me je po pravici povedano odbijal. Zavedal sem se, da bi lahko tvegal, toda kolikor sem zadevo razumel, pakt pomeni dokončno iniciacijo, točko, iz katere ni več poti nazaj. Tega pa nisem hotel tvegati. Preveč navajen sem bil na ta naš običajni človeški svet zabav, drog, ženskih in rodbinskih spletk, skupnih pijančevanj, izletov na morje, da bi ga zapustil. In čeprav je res, da me je celo življenje privlačilo to, kar je bilo nenavadno, strašljivo, bizarno in drugim prikrito, sem si vendarle moral priznati, da s temi svetovi le flirtam in da v srcu ostajam Andreas Abelard.
POSEDALA JE PO STOPNICAH
Ana-Marija Pušnikr. 1944
Tisto deževno nedeljo sva se z Majo z avtobusom odpeljali v mesto na ogled kino predstave. V Unionu so že ves teden predvajali muzikal Evita z Madonno v glavni vlogi. Bili sva radovedni, kako jo bo odigrala. Zgodba priljubljene argentinske prva dame me je zaradi njene tragične usode privlačila že v mladih letih, navdušena pa sem bila tudi nad Madonninim petjem. Že ves dan se mi je po glavi motala pesem Papa don´t preach…
Kljub dežju sva si na poti v kino privoščili sladoled. Brezskrbno sva se sladkali z njim, še ko sva se vzpenjali po strmih stopnicah proti avli kino dvorane. S kotičkom očesa sem ujela žensko, ki je sedela na zadnji stopnici. Oblečena je bil v nekakšne cunje in zdelo se mi je, da je Ciganka. K ustom je nesla košček razmočene pizze, na katerega je drobno kapljalo. Zaslišala sem svoje ime in brž odtegnila pogled. Ah, ne saj to ni Tonja, sem pomislila.
»Katja, tebe je poklicala,« me je iz negotovosti predramil Majin glas.
»Ne, ne,« sem jezno butnila v odgovor.
»Poglej samo, kako te gleda,« je Maja trmarila naprej.
Odločno sem stopila mimo ženske s premočeno pizzo v rokah in stresla z glavo v potrditev, da klic ni bil namenjen meni.
»Te ženske ne poznam,« sem zagotovila Maji, ki me je samo začudeno gledala.
Mimo biljeterke sva šli do svojih sedežev v kino dvorani. Nekam nelagodno sem se počutila, ko so se moje misli vračale na stopnišče pred kinom. Morala sem si priznati, da je bila tista ženska Tonja. Nobenega dvoma ni bilo o tem. A zakaj sem se delala, da je ne poznam? Želela sem slediti dogajanju na filmskem platnu, a mi ni uspelo. Pred menoj se je pričel odvijati drugi film z drugimi igralci v drugačnih okoliščinah.
Tonja je bila nekaj let mlajša od mene. Spoznala sem jo na praznovanju prijateljičinega rojstnega dneva. Osupnila me je njena lepota, njena postava, občudovala sem izbrana oblačila, ki jih je nosila. Predvsem pa sem ji zavidala prijaznega soproga. Bila sta neverjetno usklajen par. Vse v njunem odnosu se mi je zdelo dovršeno. Ko sta kasneje postala starša, so se naša druženja še poglobila, saj sva tudi midva z možem ustvarila družino z dvema otrokoma. Ob občudovanju njene popolne sreče sem ji vedno rahlo zavidala. Da ima lepo postavo, da se modno oblači, da si lahko privošči več kot jaz. Za piko na i je še odprla trgovinico z njenimi unikatnimi izdelki. Majhne igračke iz blaga, rutice in šale, majčke in hlačke za dojenčke…Sčasoma sem se počutila manjvredno v njeni bližini in sem se prenehala družiti z njo.
Mnogo let kasneje, ko nisva imeli več nobenih stikov in je moj občutek manjvrednosti izpuhtel kot poletna sapica, me je nekega dne obiskala v službi. Pred menoj je stala ženska z razmršenimi lasmi, cunjasta obleka ni bila niti senca tega, kar je nekoč nosila Tonja. Plaho me gledala rekoč:
»Mi lahko posodiš nekaj denarja?«
Osuplo sem jo gledala:
»Kaj se je zgodilo, Tonja?«
»Z Danijem sva se ločila. Trgovinico sem morala zapreti. Ni šlo!«
Poiskala sem denarnico in ji pomolila bankovec:
»Naj ti bo v malo pomoč. Ni ti treba vrniti.«
Objela me je in zaihtela:
»Hvala, Katja. Vedela sem, da mi boš pomagala.«
Denar je spravila v žep neuglednega oblačila, pokimala in odšla. Bila sem osupla. Nisem mogla verjeti, da jo je Dani zapustil z dvema otrokoma in se odselil k mlajši ljubici.
Potem se je večkrat vračala. Včasih sem ji lahko dala denar, drugič ne. Vedno je zatrjevala, da ji bo šlo kmalu bolje in potem mi ga bo vrnila. Zaupala mi je, da prodaja rabljena oblačila. Pobrskala sem po omari in ji odpeljala oblačila, ki so jih moji otroci prerasli. Tudi svoja sem dodala. Ko se je bližal božič, sem pripravila paket sladkarij zanjo in za otroka. V doma narejeno voščilnico sem priložila bankovec. Na vrhu stopnišča sem zaman pritiskala na stikalo za luč. Seveda, izklopili so elektriko, ker je ni plačala.Tudi zvonec ni delal. Potovalko z oblačili in sladkarijami sem postavila pred vrata. Saj ne bo nihče tega vzel, sem se tolažila. Naslednji dan sem želela preveriti, če jo je paket še čakal. Zavrtela sem njeno telefonsko številko, a telefon je zvonil v prazno. Tudi telefon so ji odklopili.
»Tonja pije,« mi je pojasnila ena njenih najtesnejših prijateljic iz srečnega obdobja.
»In denar si sposoja, kjer še lahko kaj dobi. Saj vrniti tako nikoli ne bo mogla,« je še dopolnila privoščljivo. Njenih besed nisem želela komentirati.
Naslednjič, ko je prišla prosit za »posojilo«, nisem imela denarja pri sebi. Videti je bila utrujena in še bolj postarana kot nazadnje, a polna optimizma.
»Veš, Katja, prijatelja imam. Pomaga mi pri prodaji. Zdaj mi gre spet bolje in bom kmalu na zeleni veji.« Podvomila sem v njene besede, njen zadah po alkoholu ni pričal spodbudno.
Maja me je butnila v ramo, češ, a ti sploh slediš filmu. Ne, nisem mu mogla slediti. Preveč emocij se je pretakalo v meni. Se bom opravičila Tonji, ko bo predstava končana. Verjetno bo še sedela tam zunaj na stopnici, zdaj že brez razmočene pizze v rokah. Ja, v roke ji bom stisnila bankovec, da si bo lahko kupila še en kos pizze ali karkoli že. Morda sladoled, takega kot sem ga malo prej polizala sama. Saj vseeno, ja tudi, če si kupi liter vina.
Madonna je odpela še zadnje akorde, zastor je padel, luči so se prižgale. Pobrskala sem po denarnici in spravila bankovec v žep. Tako ga bom lahko neopazno stisnila v roke, ki ga potrebujejo. Prerinila sem se mimo Maje in drugih obiskovalcev skozi izhod in iskala postavo, ki je prej posedala pred dvorano. Nikogar ni bilo več tam. Nelagodnost se je razlila po moji notranjosti, ko sva z Majo molče stopali proti avtobusni postaji. Pa nič, pa drugič, ko jo srečam, sem si mislila. Maja pa je kar žlobudrala o tem, kako ji je muzikal všeč in ni mogla razumeti moje molčečnosti.
Na nedeljski dogodek sem že pozabila. Nekaj dni kasneje sem listala po dnevniku in ob pogledu na osmrtnice onemela ob sliki znanega obraza:
Mnogo prezgodaj nas je zapustila naša draga Tonja …
NE PADI V DIMNIK
Vlasta Črčinovič Krofič
SPOMIN
Odprem predal s fotografijami. Pred nedavnim sem jih kronološko razvrstila. Najstarejše so stare več kot sto let. So vez s preteklostjo. Vsaka med njimi pripoveduje svojo zgodbo.
S porumenele, zbledele fotografije se smeji babica na poroki, obkrožena z brati in številčno družino. Brati so godbeniki. V rokah držijo violine, kontrabas in še harmoniko. Živo si predstavljam, kaj predstavljam, slišim ubrane zvoke polke in mazurke. Vidim poskočno babico, ki se vrti tako močno, da se košato krilo privzdigne in razkrijejo se ozki gležnji in lepo oblikovana meča.
Babica je oboževala glasbo strastno, zavzeto, z vso svojo bitjo. Proti koncu sedemdesetih, ko so jo izdale noge, je plesala v postelji. Ob dobri glasbi je ploskala, si dajala ritem in brundala popevčico. Za rojstni dan smo ji podarili glasbeno voščilnico.
Babičin obraz, prepreden z gubami, se je zjasnil. Usta je razpotegnila v širok nasmeh. Zaploskala je in vzkliknila:
»To je najlepše rojstnodnevno darilo vseh časov!«
UMETNINA
V beli čipkasti opravi, izvezeni pod spretnimi prsti najboljših vezilj, stojim pred zrcalom in občudujem umetnino. Čudovita, vitka, sveža, lahkotna … Porcelanasta polt se staplja z belino. Sončni žarek se ujame vanjo in jo razprši v pisane barve, kot da zrem v kalejdoskop.
Danes je moj prvi nastop v družbi. Nanj sem se pripravljala več mesecev. Skrbno, natančno sem preučevala starodavne zapise, prisluhnila dobronamernim napotkom.
»Ko se približa tvoj čas, se odeni v prosojno tančico. Bodi strpna, potrpežljiva, da ne pokvariš veličastnega dogodka,« poplesava v mislih.
V množici sem neopazna. Med nami čutim naelektrenost. Nekatere se prerivajo, drgnejo druga ob drugo in kvarijo svoj izgled. Zadržim se ob robu. Ne rinem v prvo vrsto. Opazujem od daleč, da si ustvarim svoj pogled.
Končno napoči moj trenutek. Lebdim, plavam, plešem s prijateljicami. Držimo se za roke. Noro se vrtimo. Jadramo. Združujemo se v čipkaste zavese. Kako lepo je biti svoboden, neobremenjen, lahkoten! Orkester, Lahna sapica spremlja naš raj s svojim nežnim ššššššššš. Malo sem v skrbeh. Kje naj pristanem?
»Ne tekmuj! Ne bodi prva, da se ne zadušiš, ali raztreščiš, ko druge padejo na te! Ne pristani na potkah, po kateri se vozijo in hodijo! Ne padi v dimnik ali črno luknjo!« se spomnim nasvetov.
Globina pod mano se nezadržno približuje. Nenadoma mehko pristanem na volneni rdeči rokavički.
»Mama, poglej, kako lepa snežinka!«
NEPOVABLJEN GOST
Pozno zvečer je hišni zvonec rezko zarezal v tišino. Bila sem v pižami in tik pred tem, da se zakopljem v puhasto odejo. Ata je stopil k vratom in jih odprl. Pred njimi je stal do kože premočen sosed, s tresočimi rokami, bled kot stena. »Pomagaj! Lovi me!« je sopel.
Ata je bil vedno socialen. Rad je pomagal vsakomur, da je le povedal dobro zgodbo. Moškega je povabil, naj vstopi. Prišlek je za sabo puščal lužice. Sredi kuhinje se je ustavil, se ozrl po mokri obleki in svojih stopinjah ter prosil za brisačo in suha oblačila.
Vznemirjena in pretresena nad nevsakdanjim prizorom sem se stisnila v očetovo naročje in nestrpno pričakovala, kaj bo sledilo.
V šestdesetih smo stanovali v bumerangu, razpotegnjenem bloku s sto stanovanji. Odrasli stanovalci so se dobro poznali, saj so služili kruh v istih tovarnah. Prav nič ni ostalo skrito zvedavim očem. Krožile so zgodbe, resnične in pol resnične o zanemarjenih otrocih in tiste o zakoncih, ki skačejo čez plot in zgodbe o rogonoscih. Teh nisem razumela, ker ni bilo v bližini nobenega plota, preko katerega bi morali skakati, prav tako ni bilo med sosedi nikogar, ki bi imel na glavi roge, a če so se odrasli tako pogovarjali, bo že držalo.
Naš sosed naj bi skakal čez plot. Ko je njegova družica zvedela za partnerjeve nedovoljene športne aktivnosti, je pobesnela in se ga lotila z golimi pestmi.
Z odprtimi usti sem poslušala pripoved in si mislila; poglej, poglej, tudi ženska lahko tepe moškega. V našem bloku so bili običajno moški tisti, ki so fizično obračunavali z nežnim spolom.
Naj se vrnem k junaku. Z zadnjimi močmi se je iztrgal iz ženinega objema in zbežal na prosto. Sledila mu je po ulicah. Izmikal se ji je, se skrival za drevesi in končno potopil v deževno noč. Po neuspelem zasledovanju se je ženska umaknila v zavetje doma. Ko se je prepričal, da mu je nehala slediti, se je umaknil v naše stopnišče in pozvonil tam, kjer je videl goreti luč.
Zgodba je bila prepričljiva. Ata je preganjanemu pripravil ležišče na kuhinjskem kavču. Naslednje jutro nas je sosed zapustil zgodaj zjutraj. Nikoli več ga nisem srečala. Govorili so, da je zbežal prek meje in si kot gastarbajter služil kruh v Nemčiji.
BELA KUVERTA
Odprem pisemski nabiralnik. V njem je bela zalepljena kuverta z napisom OSEBNO. Zgrabi me jeza: Zakaj imam nalepko, da ne sprejemam reklam! Razmišljam, kaj naj naredim s pošiljko. Naj jo vržem v smeti, ali odprem. Prešine me: Le komu sem se zamerila? Kaj če je v njej strupen prašek, razstrelivo ali kaj podobnega?
Nemudoma sedem k računalniku. Srfam. V iskalnik vpišem besede: bela kuverta osebno. Dobim 12.500 zadetkov. Kar je preveč, je preveč! Zožim izbor in nadaljujem: strup v beli kuverti. Število zadetkov se zmanjša na 3.490, a med temi so teme kot sladkor naš vsakdanji strup, bela sol, beli strup, pet ključnih grehov v prehrani …
Ne, tako ne bom prišla nikamor. Vem, da več ljudi več ve, zato zavrtim telefonske številke, se posvetujem s prijatelji, sorodniki in tudi z bivšimi sodelavci, ki imajo bogate izkušnje. Nasveti so neuporabni, vse od evakuirajte stanovalce, pokličite posebno policijsko enoto, ki bo kuverto prevzela in razstrelila, zaprite vhod v blok in razglasite karanteno. Na trnih sem. Moji živci so kot prenapete strune, pošteno načeti.
Proti večeru se vrne odlično razpoložen zakonec. S prijatelji je ob dobri kapljici igral pikado. Brez besed mu pod nos pomolim kuverto. »Oho, kaj je to, presenečenje?« Brez premišljanja jo odpre in iz nje potegne promocijski kupon za dva kozarca piva v bližnjem bifeju.
IZGUBILA SEM
V drogeriji
»Kartica ali gotovina?«
»Kartica.«
Pri Műllerju praznim košaro.
Z roko sežem v žep in pomolim deklaracijo o vzdrževanju igračke. Blagajničarka privzdigne obrv in našobi ustnice. Še enkrat potopim roko v parkin žep. Prazen je. Sežem v torbico. Tipam. V želodcu me stisne, oblije me vročina. Prešine me, kako je lahka. Obrnem jo. Na vse strani se razsujejo: stari računi, gumica za čop, Klinex, Claritin, rdeč žeton za Mercatorjev voziček in nerabljen Durex. Denarnice ni … Kje so ključi? Kje mobilnik? Sesuta sem. Lica žarijo. Čelo se orosi, oblije me hlad. Diham plitko, toliko da ne omedlim.
»Ne morem plačati,« izdavim. Blagajničarka me prebode s pogledom. Pred nama reži prazna torbica. Hitro, kolikor mi dopuščajo otečeni gležnji in šest križev, se znajdem pred trgovino. Vrata za mano zaklenejo. Na vogalu Gosposke in Jurčičeve sem vkopana, sama. Tako samotno je. Slišim razbijanje srca, po glavi se vrtinči kot vihar: »Denarnica! Ključi! Moblnik«. Brskam po spominu, zavrtim filme današnjega in prejšnjih dni. Nikjer ni razpok.
Štejem nepotrebne poti, seštevam stroške. V glavi glasno odmeva:
»Pokliči! Prekliči! Povej!«
Slišim zakonca: »Ni mi jasno, zakaj nosiš vse s sabo! Sosedo so okradli v sosednji ulici.«
Groza! Misli bežijo sem ter tja. Sploh ne morem razmišljati. Noge jo kar same uberejo proti Vošnjakovi. V preddverju čakam na vrsto zraven s krvjo oblitega moškega, gospe z veliko luknjo v nogavici in mladenke s pirsingom v popku.
POLICIJSKI ZAPISNIK
Ob 21.15 pristopi V, očetovo ime Ivan, poročena, stanujoča v Mariboru … Stranka poda prijavo zoper neznanega storilca in pove, da ji je bila v prvem nadstropju pri Müllerju na Gosposki odtujena denarnica z vsemi dokumenti in to: osebna izkaznica, vozniško dovoljenje, debetna kartica, dve kreditni kartici, Pika kartica, dve predplačniški kartici za avtobus, pet kartic zvestobe različnih trgovcev in 5 evrov gotovine. Nadalje pogreša šop ključev, tri od stanovanja in enega od poštnega nabiralnika ter pametni telefon znamke HUAWEI Y5II. Stranko se poduči o nadaljnjih postopkih, in sicer: dokumenti, kartice in telefon se prekličejo pri izdajateljih oziroma dobaviteljih storitev, ključavnice se zamenjajo. Ker je pozno, bo večino postopkov morala opraviti naslednjega dne.
Takoj po obrazložitvi se stranka močno razburi. S pestmi se loti dežurnega kriminalista, ga zlasa in popraska po vratu. Prizadeti je prisiljen poiskati zdravniško pomoč.
Stranko s strokovnim prijemom obvladata dva policista. Stranka je zaradi umiritve do jutra nameščena v prostorih za pridržanje na Vošnjakovi. Zaradi izgreda je izstavljen plačilni nalog, ki se lahko s petdeset odstotnim popustom poravna v osmih dneh.
V STANOVANJU ZAKONCEV
»Skuhala sem puding, če boš lačen. Bi me zapeljal do mesta? Če grem z avtom, mi bodo trgovino zaprli pred nosom. Saj veš, kako težko je najti zastonjsko parkirišče.«
Globoko vzdihnem in stečem za njo. Odložim jo na Glavnem trgu pri znaku prepovedano parkiranje in ustavljanje. Na lica mi dahne poljubček. Odpeljem se. Doma Linici nadenem ovratnico, ji pripnem Flexija in mahneva jo na sprehod vse do Vile Rustike in ob Radvanjskem potoku zdaj gor, zdaj dol.
Vrneva se ob mraku. Okna našega stanovanja so v temi, kar je nenavadno. Žena bi se že lahko vrnila. Ujamem vremensko napoved in zadremam. Zbudim se ob reklamah tik pred tretjim Dnevnikom. Pokličem V, a se ne oglasi. Prepričan sem, da je že v postelji. Napotim se v spalnico, ležem in Linica se stisne k meni. Začudim se, ker ne slišim smrčanja. Z roko tipam. Sosednje ležišče je hladno in prazno. Vstanem. Po stanovanju iščem ženo. Ni je. Pomislim, gotovo se je zaklepetala s sestro, prijateljico ali sošolko.
Vzamem mobilnik in jo kličem. Ne sprejme klica. Se mi zdi, ali res zvoni v sosednji sobi? Grem za zvokom in najdem V-jin telefon na pisalni mizi, zraven pa denarnico in šop ključev.
Črv dvoma me razjeda. »Z ljubimcem je! Vara me! Zapustila me je! Kako je to mogoče? Nič nisem opazil. Ljubeča je, pozorna. Nemogoče! Se ji je kaj zgodilo?«
ŠMINKA NA ZOBEH
Zjutraj
V Müllerju na oddelku z dekorativno kozmetiko izbiram rdečilo za ustnice. Hrbtna stran leve roke je vsa mavričasta. Poskušam zdaj rdeč, oranžen in še vijoličast odtenek različnih znamk. Ne morem se odločiti. Kakšna izbira! Kakšne cene! Kaj zapovedujejo letošnji trendi? Saj res, ognjeno rdeča, svetleča, takšna za polna usta, kot jih ima Irena v Reki ljubezni.
Približa se promotorka, zrela ženska z dvojnim podbradkom, zglajenimi gubami in umetnimi trepalnicami. V poslovnem modrem kostimu je imenitna. Nemo me opazuje in odkimava.
»Kaj ni dobra?«
»Že, že,« ne ugovarja, »ampak, midve sva v letih. Predlagam dražjo varianto. Najine ustnice so uvele, s premalo volumna, rahlo povešene …«
Saj res, me prešine, ko pa se toliko šobimo, jih vihamo navzgor, navzdol, se poljubljamo, stiskamo jih, da preprečimo nezadovoljno sikanje. Premalo jih negujemo. V glavnem, obrabljene so.
Vpijam vsako njeno besedo in ji sledim: »Ženska zrelih let potrebuje dobro podlago za šminko, razkošno barvo, in še fiksir. Torej, tri nanose za enkraten vtis. Šminka ne sme puščati barve na kozarcu.«
Skozi misli zdrvijo še druge slike. Tudi tiste s šminko na moških ovratnikih. Svojega že dolgo poljubljam na sive lase. Neverjetno, kako se rožnata in siva dobro ujameta. Zvečer
Vem, pustila sem se pretentati. Pred domačim ogledalom sedim z vrečko pripomočkov za fatalen videz. Ko iz nje potegnem račun, zamižim. Zajamem sapo, se naličim za domačo zabavo pri prijateljih, zavrtim okoli osi in smuknem v udobne čevlje.
Gostitelj nam pomaga iz plaščev. Široko, zapeljivo se mu nasmehnem. Zdrznem se, ko se diskretno skloni. Zadržujem sapo …
»Šminko imaš na zobeh,« zašepeta.
Vsa kri se preseli v moja lica in dekolte. V toaleti poskusim popraviti neprijetnost, a rdečina se bolj kot ustnic oprijema zob.
ŽENSKA SEM
dr. Tilka Kren Obranr. 1936
ŽENSKA SEM
Ženska sem od trenutka, ko je moj oče predal tisto malo celico XY v materino XX jajčece … nekoč … tam v leseni hišici s slamnato streho ob reki Pesnici. To se je zgodilo tisto leto, ko je v mrzlem februarju zbolel in umrl moj bratec Branko, ki smo ga sestre poznale le na slikici z venčkom na glavi … Naslednjo pomlad sem kot zdrava punčka menda potolažila mater in očeta ?
O punčka, je rekel stric, si že zrasla za šolo, ko je moral oditi na vojsko, in se je začela II. Svetovna vojna . Po osvoboditvi pa v Gimnazijo Ptuj, 8 let vsako jutro ob 6 uri z vlakom.. za lepih osem let do mature.
Mlad študent me je na plesu v Ljubljani vprašal: »Bi plesala z mano?« In sem plesala in priplesala očeta svojega sina in hčerke čez pet let. Prelepi spomini!
V srcu še vedno slišim 6 letnega sinka:
Vse mamice sveta .. slavijo dan žena.. in moja mama tudi.. se vsak dan z mano trudi … o, kako lepo je biti mlada mamica!
Ob dečku stoji 3leta mlajša deklica, ki se uči izgovoriti »r« , ko ta ostane »l« in ko se že zasliši »r l rožica«, se punčka veselo nasmeji: r rožica, rožica!
Ko smo dvigovali zastavo Samostojne SLO,mi odrasla hčerka sporoča iz Afrike:
»Mami, nisem več sama postala boš babica … «
Poskočila v najlepšo vlogo svoje ženskosti!
Po rojstvu drugega vnuka sem dočakala upokojitev in svoj čas posvetila vlogi varuške vnukom … dvema fantoma spočetima v Afriki in vnukinji, ki se je rodila po očetovem bivanju pri nas dve leti in vrnitvi nazaj v Afriko.
Tri mesece po njegovem odhodu mi je hčerka zaupala: »Spet bom rodila … «
»Upam da bo punčka!« sem rekla … In res se je rodila punčka, ki mi je že napovedala vlogo prababice, ko bo sama dozorela za mamico.
NAJLEPŠA VLOGA MOJE ŽENSKOSTI
Kot mala punčka sem čutila, da naša mati zelo trpi z otroki in delom na kmečki domačiji. Sklenila sem, da se ne bom poročila in ne rodila otrok. Videla sem našo učiteljico, kako mirno in zadovoljno živi sama v svoji sobici blizu šole in nas rada uči nemščino. Tudi »tovarišica« po osvoboditvi živi sama v svoji sobici in se tudi sama sprehaja po trgu okrog šole in cerkve. Da, postala bom učiteljica in bom živela v svoji sobici z oknom na jug in bom na polici gojila rože v lončkih …
Ko je on požvižgal pod oknom dvoposteljne sobice v Študentskem naselju, je tisti sklep o samski učiteljici izhlapel . Mlad študent me je po plesu dvignil visoko v zrak, postavil na tla pred sabo in poljubil sladko. Moj svet se je zavrtel.
»Jožica, Jožica … joj, poljubil me je tako, mi je ukradel dušo!«
Obe sva cvilili in se smejali od zadrege in si mežikali, ko je fant naslednjo nedeljo potrkal na najina vrata in se je ona hitro umaknila v drugo sobo h kolegicam.
Zadrego in mežikanje so nadomestili poljubi, vedno pogostejši in globlji in vabili prste med noge. Strah pred zanositvijo je narekoval kontracepcijo in dušil želje po globini tiste ukradene duše. Knjižica o plodnih in neplodnih dnevih je učila, strah se je topil v hrepenenju po združitvi teles brez oploditve.
Srečo spoznanja lepote ljubezni je malo prekrila njegova zgodba o »grehu« spolnosti pred poroko v njegovi krščansko vzgojeni družini.
»Kaj če bi se midva poročila? Dobil sem službo za šest ur, ti pišeš diplomo, odprla bi si tudi svobodne obiske pri nas doma … ?«
Njegovi praktični predlogi so se ujeli z mojimi sanjarijami o poroki v cerkvi .. mogoče že spomladi, za Prvi manj !? sem tiho razmišljala nekaj dni.
»Da, zakaj pa ne, v moji domači fari, v beli obleki, moj sošolec lepo igra poročno koračnico na orgle … «
Uresničene sanje so podprli njegovi starši s sodčkom doma pridelanega vina, moji pa s pečenimi domačimi kurami in narezkom iz »kible«.
Na poročno potovanje s konji do bližnjega gradu BORL je zapisano kot prelepi spomini študentke na čestitke ženi poročeni.
Željo njegovih staršev, da bi obe družini staršev peljali mladi par na izlet v naš najlepši kraj v domovini: Blejsko jezero , so potrdili tudi moji starši . Ker nas je pot peljala mimo Brezja, so pobožne matere želele še pomoliti v cerkvi.
Ko so starši kleče na kolenih obkrožili oltar in še molili, za naju predolgo.. sva se skrila v zastrto leseno spovednico in se sladko poljubljala.
Tudi v cerkvici na otoku sva se poljubila pod zvončkom sreče in oba prijela za visečo vrv … sem pomislila: sinek, sinek! Nisem še vedela, da je že bil spočet kljub kontracepciji.
Septembra sva se preselila v svojo podnajemniško sobico v nekem bloku v Šiški. Mladi mož je delal kot študent in risal načrte za elektrifikacijo vasi, jaz pa kot absolventka pripravljala diplomo in dva zadnja izpita.
Dete v meni je raslo in kolegi so na predstavitvi diplomske naloge opazili, da se moj trebuh premika in se prisrčno smejali. Čutila sem mali nogomet v sebi in se veselila otrokovega prihoda.
Na predporodnem tečaju so nam povedali o porodu veliko več, kot sem si kdaj sploh predstavljala. Izračunani datum poroda sem sprejela kot zmago narave nad zadnjim semestrom in zadnjim izpitom, ki sem ga opravila v ponedeljek .. Bom pa malo počivala deset dni, ki so še ostali do termina.
Že v četrtek ponoči je odtekla porodna voda brez popadkov in sem vedela, da morava poklicati rešilca. Dva dni sem čakala brez znakov prihoda deteta in šele zadnjo noč čutila boleče odpiranje vratu, ki sem ga zmanjševala z dihanjem iz »Materinske šole«. Ker so imeli na Porodnem oddelku veliko porodnic, so proti jutru začele sosede klicati babice in zdravnika na pomoč.
Tisti močneje ... še močneje … je potisnil otroka na svet .. in glas babice je oznanil: »Dobili ste dečka« in skozi možgane je preblisnila misel mati sem in solze sreče so me oblile … Za tiste šive raztrganin sem stisnila zobe in pesti ter sprejela v roke že okopano in v bele pleničke zavito detece.
Že naslednji dan je sestra prinesla pismo in nageljček od moža- očeta, ki mi je napisal najlepše pismo dotlej! Še lepšo pismo so napisale čez tri leta moje sodelavke, ko je deček že prišel z očkom in glasno klical:
Sestrica! Sestrica!
DOMISLICE
Ivana Hauserr. 1945
Hud mraz je. Že več kot deset kilometrov je za mano, v avtu pa, ki bo kmalu dočakal polnoletnost, je še vedno mrzlo. Otrpli prsti se okorno oklepajo krmila, ki je bolj ledeno kot sam led. Izpraskana lina na zaledenelem vetrobranskem steklu mi omejuje vidno polje, a kljub temu v daljavi opazim štoparja, ki stoji ob cesti z dvignjeno roko.
Ta je pa huda, si rečem. V tem mrazu se trudi prihraniti nekaj evrov od vožnjo z avtobusom. Približujem se mu. Ob njem na tleh čepi torba, gotovo je dijak. Eno roko tišči v žep, z drugo mi maha. Preslabo je oblečen za ta letni čas. Telo je nekoliko sključeno, hoče zlesti vase. Mislim, da njega še bolj zebe kot mene. Počasi se ustavljam. Fant kuštravih las in tudi sicer neurejen, se skloni in pobere torbo. Kakšne namene neki ima, me prešine opreznost. Že hočem odpeljati dalje, ko mi mraz, ki mi leze vse globlje pod kožo, sproži neko čustvo, podobno usmiljenju. Ustavim se. Štopar naglo prime za kljuko, odpre vrata in že prisede k meni v avto.
»Brrrr, kako pasje mrzlo je,« in se ves trese. Pogledujem to šibko raščeno bitje v pomečkani bundi, ki oddaja vonj po plesnobi. Roke tišči pod pazduhe, torbo spusti k nogam. Me niti ne vpraša, do kod peljem, kot je to v navadi pri avtoštoparjih. A komaj mu odgovorim, da tudi v avtu še ni nič bolje kot je zunaj, se že vsuje iz njega ploha besed:
»Tako ste v redu, da ste me pobrali. Veste, z mamo sva se danes spet skregala, zato sem malo živčen.« Tudi glas mu drgeta.
»Čigav pa si?«
»Aja. Jaz sem sin od tiste, ki ji je prejšnji teden umrl oče, moj deda. Dober človek je bil, vam rečem. Saj ste ga poznali. Morali ste ga poznati.«
»Dedki in babice so običajno vsi dobri,« rečem.
»Ni res! On je bil drugačen. Me je včasih ozmerjal, tudi primazal kako klofuto, a imel me je rad. Če sem pohvalil njegov klobuk s perjem za trakom ali se čudil njegovim lovskim pripovedim, je vedno našel nekaj drobiža zame.
»O ti pubec prefrigani, pa si spet naciganil za sladoled.,« je rekel in se mi smejal, ko je po žepih iskal kovance.Veliko denarja pa tako ni imel. Je rad pil vino. Ampak ni zato umrl. Njega je kap,« ga opraviči in že nadaljuje.
»Cel trg ga je poznal in še nekaj vasi naprej. Bil je lovec, gasilec in grobar. Z lova se je vračal vedno s praznim nahrbtnikom. Je pravil, da kolega ni imel sreče in je zato svoj plen njemu odstopil. Ali pa je rekel, da ga je dal gostilničarju za golaž.«
»Zdaj pa verjamem, da je moral biti zelo dober človek,« rečem.
»Dober, pa še kako dober. Mama pa me ne razume. Saj nisem več štipendist, ko je lahko celo štipendijo vzela ona. Sedaj hodim ja na šiht.« Zadnje besede so bile odločne. Samo pogledam ga, on pa se zravna in gleda naprej.
»Niste vedeli? Seveda. Delam pri Cestnem podjetju.«
»Pa zdaj, pozimi?«
»Ja, tudi pozimi delamo. Po ves dan. Tudi deda je moral kopati jame, čeprav je bila zima, zemlja pa zmrznjena. Potem so ga pa še skregali, če je skopal premajhno jamo in krsta ni sedla na dno. Ko so pogrebci odšli, so krsto spet dvignili , da je deda razširil jamo. Ampak mu tega dela niso plačali, samo hudi so bili nanj.«
»A mama … ,« ne čaka, da povem do konca.
»Mama mi kar naprej pravi, naj že grem od hiše. Deda je bil zelo dober gasilec, na znak sirene vedno prvi na mestu. Je rekel, da je gasilski dom njegov pravi dom in je včasih kar tam prespal. Jaz tudi opravljam zelo nevarno delo, na visokih odrih. Je pa dobro plačano. Deda je dobil priznanje, ko je nekoč rešil krave iz gorečega hleva. Za mamo poravnam vse položnice pa še petdeset evrov ji dam, da kupi kruh za moje mlajše polbrate in polsestro. Dobre kolege imam pri Cestnem podjetju.«
»Kruh pa že mora biti pri hiši,« rečem bolj odsotno.
»Seveda, seveda, kruh pa mora biti pri hiši. Naj ga otroci jedo. Ampak včasih sem denar, ki sem ga prislužil na kmetijah, kar zapravil. Takrat sem bil še mlad in neumen pastir. Za zaslužek sem si nakupil klobas in čokolade in se tako najedel, da sem potem bruhal. Na kmetijah ni bilo slabo. Kruha vedno dovolj.« Potem še zamomlja:
»Danes bom tako spet lačen šel domov.«
Vprašam glede malice.
»A malico? Nimamo tople malice. Kar sendvič. Deda je tudi rad jedel sendviče, ob popoldnevih pa je v gostilni pil špricer. Je rekel, da ga ljudje tam najlaže najdejo. Kadar pa je tovornjak pripeljal pijačo, je vedno pomagal razkladati gajbe in je zato dobil špricer ali dva zastonj.«
»Pripravi mama sendvič?«
»Ne, mama mi ne da sendviča. Pa saj ga tudi nima iz česa pripraviti. Le jezi se name in me zmerja, ker ji ne dam cele plače. Pravi, da bi bilo bolje, če me sploh ne bi rodila, ker ji celo življenje delam same sitnosti. Še dobro, da sem pri Cestnem podjetju dobil delo. Tudi nabuta me še. Jaz pa jo imam … Jaz pa jo imam rad!«
Ne preklinja preteklosti, ne sovraži sedanjosti, nikogar ne obtožuje. Čelo nasloni v dlani, oči si zakrije. Nekaj kilometrov molčiva. Izza vseh škrg avtomobila pihlja topla sapa, tudi noge so se mi že ogrele. Nenadoma se z nabojem velikih upov in želja začnejo iz njega luščiti nove in nove domislice:
»Eh, naj me kar obtožuje, da sem jaz kriv za njeno nesrečno življenje, naj me kar naganja od doma. Dolgo me ne bo več. Jaz sem si že kupil parcelo. Na obroke, s kreditom na tri leta. Tam, nižje od Lenarta. Krasna parcela, vam rečem. Gradil si bom hišo. Veliko, nadstropno hišo. Veste, pri Cestnem podjetju vozim tovornjaka. So mi plačali šolanje za izpit. Po celi Sloveniji razvažam material na gradbišča. Zato moram zelo dobro poznati ceste. Včasih mi kamion tako naložijo, da trojanski klanec komaj še zvozim. Jaz tudi rad poberem štoparje, ker se mi smilijo. Šef tega seveda ne sme vedeti. Me kar pokliče, če je kaj narobe. Tudi službeni mobi imam, a ga ne nosim kar tako s sabo. V pisarni ga hranim. Fajn firma je Cestno podjetje. Danes si moram na hišo še deske zapeljati. Eeee, ta moj deda! Je včasih rekel: »Ti, pubec, iz tebe še bo enkrat nekaj.«
»Seveda imam dovoljenje. So mi rekli, da za sebe lahko napravim furo zastonj.« Glas se mu ne trese več, govori gladko, z navdušenjem.
»Hvala bogu, da smo hišo pravi čas prekrili. Še pred jesenskim dežjem, da ni zamakalo. Dve nadstropji ima. V pritličju bova z ženo imela pisarne, v prvem nadstropju pa bomo stanovali.
Na vrhu bodo imeli otroci svoje sobe. Z ženo bova imela vsak svojo firmo. Ona je tudi zelo sposobna. Verjetno bo hotela imeti kozmetični salon. Tri leta sva si že dobra.«
»Sta poročena,« kratko vprašam.
»Ne ne, oženjena še nisva. Bo pa čez mesec dni rodila mojega otroka. Pomislite, rodila bo mojega otroka in jaz bom oče. Moj otrok bo imel očeta. To bomo srečni. Že sedaj ga imam rad. Rekel sem ji, da nočem vedeti v naprej, ali bo fantek ali punčka. Vseeno mi je. Samo da bo zdravo. Potem hočem še enega otroka. Uh, kako rad jih bom imel in pazil, da se jim kaj ne zgodi. Deda se je nekoč pri gašenju požara močno opekel. Takrat sem mislil, da bo umrl. Bal sem se zanj, se oklenil njegove noge in tulil, ko so ga devali v rešilca in odpeljali v bolnišnico.«
»Res si ga moral imeti zelo rad,« rečem. Presliši me in nadaljuje:
»Hišo bom povečal, da bo imel vsak svoje nadstropje. Domofon so mi tudi že napeljali. Ne bom vedno tekal odklepat, ko bom delal v svoji pisarni. Obe garaži sta že ometani. Za otroke jih bom zgradil pozneje. Ko jih bodo potrebovali. Parcela je dovolj velika. Še ni dolgo tega, ko sem svoj avto razbil. Se ga ne splača več popravljati. Ampak tale vaš pa pridno vleče, čeprav mora biti že precej star. Kar drži, da so folksvagnova vozila trpežna. Jaz si kupujem zdaj novega. Ne morem se odločiti, katerega bi si izbral. Morda bo tudi kaj iz VW serije. Važno je, da je udoben in varen. Da si ne že pri trku ob navaden cestni steber razbijem nos. Veste, moja prva punca je vozila majhen avto in se je ubila. Dve leti sva se imela rada, še vedno se kdaj zjočem. Zunanje stene hiše so pol metra debele, dvojne betonske mreže so vzidane.«
To pa ja stane,« rečem.
»Drago je res, bo pa varno pred potresom. Da se otrokom kaj ne zgodi. Zeblo jih tudi ne bo, vse je dvakrat izolirano.«
Bližava se mestu.
»Kje bi rad izstopil?« prekinem njegovo brezkončno domišljijo in razmišljam, zakaj sem se ga pravzaprav bala in imela pomisleke, preden sem mu ustavila. Saj je vendar samo ubogi fante, ki si svet poslikava s svojimi barvami, si dovoli drzne sanje, ki ga odevajo z razkošjem. Ukradla bi mu nekaj teh svetlih barv, da bi naslikala svoj jutri, prepleskala svoj včeraj. Vsaj toliko, da bi prekrila najbolj umazane packe.
»Parkovni nasad in vodnjak …,« še naprej opleta s svojimi neurejenimi mislimi, zato se kar sama odločim za kraj postanka.
»Kdo ve, na kateri konec Slovenije bom danes peljal direktorja?« In spet momlja sam zase:
»Hm, mi bo danes kdo posodil za sendvič, ali vsaj pošten kos kruha. Eh, bo že kako. Še vedno je,« Zamišljeno gleda zaledenelo reko ob cesti, gagajoče mlakarje, ki stikajo za hrano, pešce, ki previdno stopajo po spolzkem pločniku.
Zmanjka nama poti, besede pa bi še kar vrele iz njega. Razen nekaj kratkih vprašanj, ga vso pot samo poslušam, puščam domislicam svobodo, ne posegam v njihovo izvirnost, ne dvomim v resničnost.
»Zdaj moram hitro tja gor na križišče, kjer me čaka avto od Cestnega podjetja. Da, da, najboljše je, da tukaj ob reki ustavite. Od tu bo najbliže.« je zopet živahen.
»Hvala! Tisočkrat hvala! Veliko uslugo ste mi napravili. Pa še dobro sem se zagrel. Odlično vam dela gretje, ni kaj.«
Avto ustavim, oba izstopiva. Pod pazduho stiska oguljeno torbo, iz katere štrli košček ravnila. Sežem v svojo torbico, vzamem sendvič in mu ga dam. Dlani objemata zavitek, med prste mu zataknem bankovec. »Za čaj,« rečem.
Sledovi nedolžnih potez na njegovem obrazu pričajo, da še ni polnoleten, žalovanje za pokopano ljubeznijo vztrajno bdi nad njim.
»Hvala, hvala! Res ste dobri.« V njegovem glasu se bohoti hvaležnost, v pogledu slutim preplah, da ga nihče več ne bo imel rad.
SPOVED
Silva Lipovec
Mama si je zaželela, da bi šli skupaj na Ptujsko goro, Štefka z Rudijem in ja s svojim možem Francijem. Naše romanje je bilo v avgustu na Marijin praznik, zatem smo želeli obiskat še naše sorodnike.
Romarji so že prihajali, cerkev je bila že skoraj polna. Sklenili srno, da borno stali nekje pri vratih. Mama je želela še k spovedi, zato smo se postavili ob treh spovednicah. Pred mašo je spovedoval samo en župnik.
Mama reče:
»Štefka, zdaj imata priliko, da gresta k spovedi.«
»Ti kar pojdi,« ji rečem »jaz ne bom šla.«
Štefka se izgovori, da je že bila pred kratkim pri spovedi, mama še naprej vztraja:
»Vidiš, Silva, tudi ti lahko greš.«
Rudi in Franci z nasmeškom rečeta:
»Če gre Silva, greva tudi midva.«
»Nimam takih grehov, da bi se morala spovedati,« jima odvrnem.
Pogledam nazaj, za menoj stoji Franci, potihem mu rečem:
»Daj, idi ti, da bo mama zadovoljna.«
Na njegovem obrazu zaigra poseben nasmešek. Štefka me vpraša:
»Kje pa je Rudi?«
Enako vprašam Francija tudi jaz:
»Ja, res, kje pa je Rudi?«
Franci resno reče:
»Na stranišče je šel.«
Gledam mamo in vidim, kako že nekaj časa kleči v spovednici. Tiho rečem Štefki:
»Mama pa ima dosti malih grehov, verjetno bo dobila za pokoro več očenašev.«
Naenkrat mama vstane, samo malo odgrne zaveso na vratih spovednice i n kaj vidi? Hitro pride do naju s Štefko in reče:
»Zdaj sem pa vse grehe povedala, a ne župniku, ampak..« ni še povedala do konca, ko sva zagledali s Štefko, da prihaja iz spovednice Rudi. Takoj je odšel ven k Franciju, ki je malo predtem odšel iz cerkve, zelo dobro je vedel, zakaj!
Medve s Štefko nisva mogle zadržati smeha. Mama tudi tega dogodka ni zamerila, rekla je:
»Malo čudno se mi je zdelo, ker za rešetkami nisem videla obraza župnika, tudi slišala ga nisem dobro, zato sem ga prosila, naj pride z obrazom bolj naprej, da bom lažesodelovala pri spovedi, njegov obraz pa je lezel vedno bolj nazaj. Slišala sem tudi neke čudne zvoke, kot da mu je vse smešno, pomislila sem, da je res čuden patron. A njegov glas se mi je zdel nekam znan, kot bi ga že nekje slišala.«
Trenutno je utihnila, zamislila se je in rekla:
»To se pa res ne spodobi, upam, da mu bo Bog odpustil.«
Maša se je začela, Franci in Rudi sta prišla nazaj v cerkev. Vsi smo pozorno poslušali pridigo, župnik je govoril o zamerah in odpuščanju. Prava tema za ta dogodek. Vsi pa smo v mislih vsak po svoje čutili, da ni bilo nič nespodobnega, da je bil to le posrečen dogodek in greh je bil odpuščen.
Po končani maši sem vprašala mamo:
»Kaj si povedala v spovednici?«
»Še tisto, česar ne bi bilo treba,« je rekla mama.
Rudi in Franci sta vedno rada kaj ušpičila mami, a mama nikoli ni bila zamerljiva. Njena zeta sta imela vedno pri njej poseben privilegij.
Med mamo in Rudijem je vedno ostala skrivnost in s Štefko nikoli nisva zvedele za mamine grehe, ki jih je povedala Rudiju.
NJEGOV PRVI ROMAN
Feliks Srečko Klemencr. 1934
Dvoje oči Jona Yellowstonkida gleda skozi rešetke zaporniške celice. Zazrte so v obzorje rahlo valovite dežele ameriškega zahoda. Vroč veter pozibava zrelo pšenico, kot sapica morja kodri valove proti peščeni obali.
V Skalpvalleyju je zmaknil žvale za uzde. Dobili so ga. Sodnik v Big Hornu ga je obsodil na leto in pet dni zapora. Pet dni za žvale in leto za opozorilo drugim.
Tam zunaj za polji nekje jezdi skozi savano svoboden samoten mož, razmišlja zapornik v črtasti kaznilniški uniformi, se odmakne od okna, naredi korak nazaj, sede na rob postelje in nasloni glavo med dlani. Čez nekaj minut vstane, stopi dva koraka do vrat in s pestjo potrka po jekleni pločevini. Udarci votlo odmevajo skozi neskončni hodnik in razbijajo opoldanski mir. Čaka.
Zapah zaropota. Lina se odpre in s hodnika se sliši paznikov glas:
»Kaj hočeš?«
»Potrebujem zvezek, svinčnik in šilček.«
»Čemu?«
»Napisal bom knjigo.«
»Oho – knjigo boš napisal. Dobro. Počakaj do jutri. Vprašal bom direktorja,« in zaloputne lino.
Naslednji dan, skoraj ob istem času, se lina zopet odpre.
»Tukaj tvoj zvezek!« in skozi lino prileze zajeten šolski zvezek, za njim še svinčnik in šilček.
»Ko boš končal, moraš zvezek najprej pokazati direktorju.«
»Prav. Zahvali se mu v mojem imenu in povej, da bo prvi, ki bo smel brati moje delo.«
Lina se s kovinskim ropotom zapre. Zapornik sede za mizo, komaj večjo od zvezka, došili svinčnik in zvezek odpre. Na vznožje prvega lista napiše: stran ena, v sredino pa naslov. Obrne list, ga trikrat pogladi, se nasloni naprej in na vznožje napiše, stran dve. Z obema rokama gre na vrh lista in prične pisati.
Paznik se vrne proti večeru. Neopazno, skoraj neslišno odrine zapah in gleda v hrbet zapornika, kako sedi, skoraj negibno nad svojim zvezkom in piše. Svoja opazovanja ponavljala. Včasih stoji zapornik pri oknu in strmi ven na neskončna žitna polja, ki pokrivajo nekdanjo savano, po kateri so potovale črede bizonov. Sedaj nabira snov, pomisli čuvaj zapora in previdno, skoraj neslišno, lino zapre.
To se ponavlja, nespremenjeno sedem dni v tednu in sedem tednov. Sedem krat sedmi dan zapornik izročil pazniku zvezek, svinčnik in šilček, z besedami:
»Nesi to šefu in mu povej, da se zahvaljujem za njegovo razumevanje.«
Paznik nese zvezek direktorju. Ta sede v naslonjač, prižge svetilko na pisalni mizi, da pazniku znamenje da lahko odide, odpre predal pisalne mize, delno dvigne pokrov lesene škatle, zleze s prsti vanjo kot da hoče kaj neopazno izmaknit in k ustom nese debelo cigaro. Odgrizne koničasti konec in ga čez ramo izpljune proti kotu pisarne. S kolenom porine predal nazaj. Seže v žep, potegne s prsti po hlačnici, nese zaprto dlan k cigari in ličnice se mu pogreznejo. Nekajkrat hitro zapored. Potem puhne bel dim predse, se nagne nazaj v naslonjalo, puhne še proti stropu in odpre zvezek.Ježa v Santa Feeprebere naslov, obrne list in nadaljuje:
Pred leseno, nekoliko vegasto stajo stoji osedlan žrebec. Kratka rdečkasto-rjava dlaka se sveti kot zglajeno, drago pohištvo in ognjevite oči se nemirno ozirajo naokrog. Z glavo sune dvakrat navzgor, zahrza in s prednjim kopitom, prav tako dvakrat postrga po pesku. Izza staje pride visok možak. V levici nosi širokokrajni klobuk, v desnici puško. Nadene si klobuk, stopi h konju, ga poboža od čela do nozdrvi, potreplja po ličnici in dvakrat po vratu. Puško vtakne v tulec na sedlu, strese z boki in si pri tem popravi pas z revolverjem in naboji, nanizanimi kot petenošter po obodu, se skloni rahlo naprej, polovi usnjena trakova ob revolverju, ju ovije okrog stegna nad kolenom in priveže tul revolverja. S kola sname uzdo. Potegne jo konju preko glave in se oprime sedla. Z levico prime streme, vtakne vanj z ostrogo opasan levi čevelj z visoko peto, se oprime sedla in se zavihti na konja. S prednjega krajnika klobuka, potegne vrvico in jo prinese pod brado, trikotno ruto pa s hrbta obrne na prsi. Strese z vajetmi, s čevlji rahlo dregne konja pod rebra, reče »hiii!« in odpeketa.
Direktor obrne list in bere: Pekete-pekete - pekete-pekete – peket-pekete - pekete-pekete – pekete-pekete.
»Kje je zaplet. Vsaj spomine bi jezdec lahko obujal, če se na dolgi ježi že nič ne zgodi,« se raztogoti. »Ko bi bil kdaj v literarni delavnici Marjana Pungartnika, bi vedel, da mora bralca zadržati s cekinčki – majhnimi dogajanji. Bedak!«
O PREVZETJU
Matej Logarr. 1978
HRIBOLAZEC
Živel je mož, ki je prebival v gorah, v svoji samotni koči. Vse svoje zanimanje je posvečal plezanju in doslej je osvojil že številne vrhove, le eden od vrhov mu je kljuboval. Odločen preplezati ta vrh se je nekega dne odpravil na pot.
Med plezanjem je naenkrat pomislil: »Kaj silim v to steno, na ta vrh, saj nimam tod kaj iskati.« Vseeno je zadal, da bo osvojil ta vrh, to breme. In res je prišel vrh, kjer ga je čakal prelep razgled in čudovito doživetje narave.
In vendar mu notranji glas ni dal miru in mu je trkal na prsi: »Ob vsem tem, kar sem dosegel, nisem dočakal izpolnitve. Ni več vrhov, ki bi jih osvojil, da bi to izpolnitev dosegel.«
Vrnil se je domov in prvič v življenju dojel, kaj to pomeni mir in tišina doma. Tam je tudi ostal in opustil plezanje. V koči je poslej prebivati vse svoje dni.
Ne hiti človek, raje se ogrni v samoto in tišino.
Spoznanje je dragoceno, zato se predaj tišini.
Ne misli, da boš opravičil svoja dejanja, če Bogu ne odmeriš svoje mere.
Bog se nam da razpoznati edino v tišini, kajti tam domuje.
Tišino boš zajel, kadar se umiri srce. V tem je stanje duha.
ČUDENJE V PARKU
Nek mož je vedno hodil po enaki poti v službo in nazaj. Šel je zmeraj mimo parka, kjer je bil vodnjak.
Nekega dne, ko se je vračal iz službe, se je v parku ustavil, sedel na klop in se zagledal v vodnjak. Ko je sedel in si umiril dušo, je prejel vtis iz narave. V tem spoznanju je doživel stanje miru in tišine. Ves presunjen je iz narave prejel občutek, da nekaj »biva« nad samim stvarstvom. Prvič v življenju je razpoznal čudenje nad naravo in to ga je vezalo na misel o doživetju Boga. Tako je v srcu razumel, da je ta bližina verjetno bistvo Boga.
Odločil se je, da bo ta kraj redno obiskoval, saj ga je spoznanje razvnelo do te mere, da je spremenil svoje dotedanje življenje. Začel se je zanimati za vero in upanje, ki ga ponuja božja beseda. Tako je navdušen nad tem začel stopati po božji poti.
Na ta kraj se je vračal, saj mu je predočil resnico in mu dal vedeti, da nič ne presega spoznanja Boga.
Spoznanje Boga je najdba, ki se ne da primerjati.
Ne išči tega, kar zapeljuje, obrni se raje k resnici.
Modrost izvira iz božjega, človek se naj temu podreja.
Zavedaj se dobrega in prihranjeno ti bo.
NAJDENA IZKUŠNJA
Mladenič se je s kolesom odpravil v park. Bil je čisto običajen dan, in fant sedel na osamljeno klop. Da si malo odpočije, si vzame urico časa in ga prebije na tej klopi.
Ko se je malo zatopil v misli in čutenje, ga je presunila narava. V življenju se je ukvarjal z meditacijo. Prizor parka je bil pravšnji, da se je zamislil nad njim.
V nekem trenutku ga je zajela blaženost, spoznanje in od tod dalje si je zadal, da bo šel mirno po svoji življenjski poti. Ta namen ga je prevzel do te mere, da je v sebi začutil silno moč, ki ga je nagovarjala k tej modri odločitvi.
Iskati mir je enako kot se predati božjemu.
Ego ponavadi skali mir. Bog ga verjetno poglobi.
Vemo, da je mir kot pot in življenje, zraven tega pa je tudi smisel.
ENOST Z REKO
V lepem sončnem jutru se je mož odpravil k reki, da tam prebije nekaj časa. Med sprehodom se je zatopil v reko in misli so mu odtavale, saj se je zastrmel v njen deroči tok. V tem začudenju je doživel ekstazo, kjer je občutil enost z reko.
Takrat je razumel, da je življenje zajeto v dihu, saj mu je ta polnost doživetja dala slutiti, da sta človek in reka povezana v celoti, enosti. Začel je zavestno dihati in s tem se je povsem umiril. Spoznal je, da je življenje zapolnjeno v tem spokoju in miru.
Resnično ti povem, da ti bo duhovnost spremenila življenje.
Tam, kjer je modrost in pot, je gotovo razodetje, ki ga daje sam Bog.
Bog ima smisel le takrat, kadar si v srcu z njim.
JASNO NOČNO NEBO
Nek človek si je zadal, da si bo ogledal jasno nočno nebo. Niti slutil ni, da ga bo to zaneslo v čudovito doživetje. Ko je tako opazoval zvezde, je ob sijajnosti, ki ga je nudil prizor, vzljubil jasno nočno nebo.
Dojel je, da je življenje lahko celota teh malih lučk, spletena iz luči in sreče. Tako zazrt v nočno nebo je ugotovil, da mu to prinaša zaupanje in samozavest in mu nudi oporo in upanje. Zvezde so zanj predstavljale korake na njegovi življenjski poti.
Človek razprt med sabo in usodo. Lahko se mu dogodi, da življenje razume kot popotnico za dušo.
Življenje bi lahko postalo preprosto, ko se človek potrudi zanj.
Iz lastnih izkušenj bi dejstva lahko označili za življenjske korake.
Življenje postane pot, kadar se človek sooči z lastno izkušnjo.
KRUH KOT ŽIVLJENJE
Pek je med gnetenjem kruha pomislil na pomen svojega dela. Med delom je kruh simbolno povezal z življenjem. Zavzel se je nad dejstvom, da kruh uživa vsakdo, in to prav iz njegovih rok. Počutil se je kot poslanec, ki ljudem deli življenja.
Tako kruh postaja podoba življenja in ikona vse-pričujočega. Peka kruha postane vzvišena in človek v njem najde smisel bivanja.
Bog postane človeku smisel takrat, kadar se oseba zavestno spreobrne.
Doklej bo človek pital svoj Jaz, Boga pa zanemarjal?
Spreglej, da si na poti Boga in zavrzi človeški nauk.
BREZČASNOST
Tomaž Švageljr. 1966
BREZČASNOST ŽELEZNIŠKIH POSTAJ
Kjer se čakajočim potnikom skoraj ustavi čas, zmoti ga prihod in odhod vlakov, odhajajočih in prihajajočih. Križišče, stičišče, pribežališče mnogih zgodb, usod in večnega hitenja. V službo, iz službe, v šolo, iz šole, po opravkih ali samo firbce zjat. Dogaja se na železniških postajah bore malo. Sem in tja na te postaje življenja zanese tudi kakega klošarja. Kaj pa klošarke? Tudi te so.
Tiri so kot življenje, ki tiho teče dalje. Med čakanjem na vlake folk čaka, skrka kako kavico iz avtomata, išče naključne sogovornike, ki jih vedno skoraj ni, upa na boljše čase in bere tabloide. Knjig skoraj nihče ne. Kje so časi, ko si se lahko od italijanske do madžarske meje na en skok na vagon ekspresa Drava popeljal brez prestopanja.
Zdaj pa v Ljubljani obvezno gor ali dol, pa spet čakaj, za naprej.
Kam naprej? Odločitev je vedno na strani potnikov, karte pa v domeni SŽ.
Cel hudič je, če je nimaš, švercat se na vlakih ne splača.
Že sama misel na izkrcanje na kakšni rovtarski postaji te prepriča, da raje kupiš karto. Do končne železniške postaje do cilja. Med vožnjo folk raje bere knjige, posebno oni na daljših razdaljah. Gre pošasi, postaje za vsakim voglom, tebi se mudi. Prestolnica. Zdi se s podeželja oddaljenejša, kot to zgleda. SŽ ne odgovarjajo za izgubljne predmete.
Kaj vse potniki in potnice pozabljajo, pa ne samo dežnike, kape in klobuke. Včasih ti uspe najti tudi kak kovanec na sedežih. Poberi ga, ker ga bodo drugače drugi. Najde pa se na vožnjah vlakov sž tudi kak umetnik ali umetnica, postaran hipi ali hipijevka. Ne vemo sicer, če babice še vedno hodijo s vlakom na jug, a gotovo je, da ne s letalom. Tisti bolj mladi, klepetavi in razigrani, oni že vedo. Kaj pa mi, starejši?
Mi mislimo bolj na zdravje in preverjamo preverjen vozni red.
Znamo ga na pamet, kar za mlajše ne velja vedno.
Kakšna ura na kaki zakotni ŽP tudi ne dela, a kdo to sploh opazi. Pazi, gre vlak, potniški ali tovorni, ne preskakuj rumene črte. Ne pluvaj po tleh, ne kadi na vlakih, spoštuj starejše potnike in potnice.
Lepo se obnašaj, ne maži sedežev in ne riši grafitov. Če si samski, ne nadleguj vsake kikle, posebno če je zasedena. Smeti znosi v koše, teh na vlakih ne manjka. Ne pozabi, kje si vstopil in kje izstopaš. Čas teče, vlaki vozijo počasi, ti pa ves neučakan. Kaj če zamudiš na randi, v službo, na obisk pri dohtarju ali na kofetek s staro mamo? Ure ti na vlakih ni treba več navit, pazi raje, da ti pri uporabi wc mobitel ne pade v školjko. Ko prideš v Ljubljano, obvezno poglej proti črni vdovi, pa ni treba, da zaradi tega plešeš Indijanski ples. Predno te posrkajo ulice prestolnice in se ti zgabi hitra hrana, raje posedi kje ob Ljubljanici, na Špici ali na kofetku v stari Ljubljani. Sogovornikov ti v prestolnici ne bo zmanjkalo. Vračanje na podeželje je slab resničnostni šov. Ne obupaj, če imaš od tvoje zakotne domače postaje še dva km v glavnem teme do doma. Čas se ti vrača, samo tiste luknje, v katero si letel in videl pol zvezdice, se raje izogni.
Železniške postaje ostajajo še dalje brezčasne. Za čas, ki ga živimo.
Imate kaj drobiža, pa je standardna klošarjev. Njim je čas brezčasen.
Nam ostalim pa občasen.
JOHNY MACARONY IN BILLY KROCODILI
ZAHODNO STRANSKA ZGODBA
Johny Macarony in Billy Crocodili sedita v Texsaški pizeriji, nekaj 100 kilometrov od Houstona in nekaj 1000 kilometrov od Washingtona, d.c. Naročita, Johny Macarony Texaško pizzo z feferoni, njegov kolega, Billy Crocodily pa Pizzo 4 season! Texsaški veliki zrezki ju trenutno ne mikajo!
Kelnarca brhka mladenka , z minico, ki komaj kaj pokrije, in majčko, ki komaj kaj skrije. Tako Johniju kot Billyu je ob vnetem razglabljanju o Ameriških zunanjih sovražnikih ravno do vsega okoli njiju, vključujoč kelnarco. Pa tudi njej je ravno, pri treh otrocih doma in sitnem kavboju, ki jo je ulovil z lasom prav tako ravno. Služba je služba, in družba je družba, si misli ob pomisli, da jo doma čaka družina. Ta dva , ki ravno jesta pizzo, pa sta tako in tako del inventarja picerije. Povprečna Jenkija, z velikimi zunanjimi sovražniki. Njun največji branilec , gospod Bush bo po njihovo rešil vse kar se rešiti da. Če so izgubili proti Vietnamu, bodo zanesljivo dobili v Iraku. Ne ravno tukaj in zdaj , ampak kasneje in ne zdaj.
Johny Macarony : Poslušaj Billy , Naši se dobro držijo v Iraku !
Billy Crocodily :
O tem ni dvoma. Samo tam imajo tudi notranjega sovražnika.
Johny Macarony :
Stvar je v tem, Billy da nismo mi Američani krivi, če se med sabo ne morejo zmeniti. Važno je , da imamo najbolj učinkovito orožje !
Billy Crocodily :
Saj smo zato tam , da najdemo njihovo , se pravi Iraško orožje za množično uničevanje. Pa smo našli enega Huseina pod zemljo in nekaj njegovih pribočnikov. Je to zate, Johny, uspeh !
Johny Macarony :
Uspeh je vse, kar ni vdaja. In naši v Iraku se nikoli ne vdajo. S teroristi ni milosti !
Billy Crocodily :
Tako se sliši (In pomaha kelnarci, ki pa ji je naprej ravno. Kislo se nasmehne. In že streže nove goste.)
Kakšna vdaja! Nekaj teroristov pa nas že ne bo teroriziralo. Pa naj so to Talibajski ali Ladini. Viva el Amerika!
In nadaljujeta z pizzo oziroma s tem kar je ostalo na krožniku pizze. Stvari gredo na bolje , ko zvrneta že tretje lokalno, tekssaško pivo, in se spomnita svojih hipijevskih dni. Takrat smo, eden drugemu pripovedujeta, sekssali kar vsevprek. Pa tako malo otrok od vsega tega žuranja. Se še spominjamo Woodstoka? Tam so se češpe kar ponujale, a mi smo bili od piva tako utrujeni, da nismo dobro razločili, kaj imajo zgoraj in kaj spodaj. Medtem televizija prikazuje najnovejši Bušev patriotski govor. Amerika je močnejša kot kdajkoli poprej. Naše svobode ne bomo podredili zunanjemu sovražniku. In vsakemu Američanu bomo zagotovili delo v Ameriki.
Johny Macarony in Billy Crocodily imata dovolj pizze , piva in patriotskih pogovorov in čustev. Domov k družini. Tam nekako pozabita na Busha, notranje in zunanje sovražnike , in se posvetita večerji, otrokom in ženi. Jutri bo spet treba na šiht. Zakaj Amerika nič ne da če si sam en zaslužiš. Skrbijo jih le biometrični potni listi , ki jih po Bushevo morajo imeti vsi Američani. To še ni najhujše! Hujše je celodnevno čakanje v vrsti za biometrične pasoše. Lahko so tudi brez njih – le da brez njih ni potovanj izven Amerike. Amerika je velika , a onadva z družino gresta čez lužo v Slovenijo. V še eno zaveznico , ki pa se kar naprej nekaj pritožuje. Da je Ameriška zunanja politika neprimerna , vojna v Iranu nepotrebna in nenazadnje da so Američani predebeli. A vseeno na dopustu v Sloveniji uživajo. Plačujejo namesto z dolarji kar z evri.
Kjer se kuje evro , tam žari nova Amerika, si mislijo med pokušnjo tipične Slovenske jedi – mineštre!
Slovenija po njihovo je lepa dežela , a kaj ko nima tekssaških zrezkov , teksaških pizz in Ameriških baz.
Verjetno je tako , si mislijo, ker je Slovenija tako majhna. Majhna Slovenija - manjka tega in onega. A Slovencem ne manjka – humorja! Ta je boljši kot njihov en in isti humor – Ameriški notranji in zunanji sovražniki. Tukaj so še kelnarce prijaznejše!
Prijaznejše je predvsem vreme – na katerega Bush nima vpliva. Pa naj se s tem Ameriški patriotizem strinja. In prijazni Slovenci in Slovenke – Jenkiji so za njih predvsem dolarski zaklad.
Čeprav ne morejo razumeti , kako da je veliki Ameriški dolar manj vreden od majhnega evra. Važno je le, da nekaj tednov ni treba poslušati Bushevih govorov. Raje imajo kratke odgovore svojih žena, ko so v njihovi intimni družbi. Seksajo pa z evropskimi kondomi. Kje je njihov veliki patriotizem? Razmišljajo po Ameriško: zakaj bi nosili z sabo drage Ameriške kondome, če lahko seksamo z poceni evropskimi.
V Evropi, katere del je Slovenija, niso odkrili nobenega notranjega in zunanjega sovražnika, pač pa le nadkolenčnega:
Picajzle!
A to je že druga zgodba. Ker so se jih že za nekaj dolarjev rešili. Slovensko zdravstvo je napram Ameriškemu poceni. Dali so si še skoraj zastonj popraviti zobe , o silikonskih zadevah pa njune žene niso razmišljale. Ker so jima naravni joški še dovolj dobro služili. Pokriti z modrci na katerih je ameriška zastava. Da ne govorimo o njihovih spodnjih hlačkah.
Moža se s tem nista obremenjevala. O Bushu pa sta seveda tudi kot turista govorila samo najboljše. Nekaj ameriškega patriotizma, besedno ali pa otipljivo ne škodi. Zakaj viagra, ki so jo izumili Američani, je pregrešno draga. Ameriški modrci in spodnje hlačke pa prav poceni. Velika Amerika skrbi za primerno nataliteto že pri ženskem spodnjem perilu.
Vse, kar lahko rečemo, je le:
Bog blagoslovi Ameriko in predvsem Busha
In še enkrat : Bog blagoslovi humor, ker bi brez njega svet še zdavnaj bil kisla župca . Bog blagoslovi Ameriko in predsvem Busha.
SREČNO, NOVO LETO 2018 JE TUKAJ
Srečno, pa ne za večno, lahko porečemo, kaj malega dorečemo in se nič ne sporečemo. Danes vse zaprto, dan za zdravljenje mačka in štukanje manjkajočih ur spanca. Franjo Frančič je dobil novo literarno nagrado, Veso Pirnat Brolski nas razveseljuje s svojimi humoreskami, medijske novice se vrte okoli snega, in terorizma!
Po novem letu bo vse bolje, vojn ne bo več, vsi upokojenci bodo imeli jurja penzije, služb bo kot listja in trave. Za publiciste, ki tolčemo močnik in v glavnem živimo od socialnih podpor, so honorarji kakor prikazovanje oaze žejnemu v puščavi. Lahko protestiramo, nas kdo sliši? Lepo je literarno ustvarjati, čakat kakšnega mecena, da nam bo plačal knjigo, je, kot čakati odrešenika! A počasi, ko po enem cajtu spet prebereš humoresko Brolskega na locutio.si, se dobro nasmeješ.
Hudič je, če naletiš na slab dan, takrat je bolje, da si sam. Pa po stopnicah v rožcah ni varno. Z literarnim ustvarjanjem je ustvarjalno, neke vrste prostovoljno delo. Nam je lani oktobra jskd oi Mozirje izdal zbirko aforizmov, izbor natečaja aforizmov meta fora. Tako se Slovenski aforisti lahko pohvalimo s minimilazirano zbirko aforizmov. Mecenstvu jskd se ne gleda pod prste. Bolje minimalno, kot ob nikoli.
Ko pogledamo, naokoli in okoli, Slovenci in Slovenke nimamo sreče s literarni društvi, še tista ki so ostala, so več ali manj nedejavna.
Mali narod ima ogromno literarno produkcijo, težko je prebrati pleve od semen. Razni zborniki dobrodošli, a berejo jih redki. Eden boljših Beletrinih literarnih romanov je Lara Paukovič Poletje v gostilni. Eden redkih romanov, ki sem ga prebral v celoti. Delo natakarice študentke slavistike v srbski gostilni je šola za življenje. Na srečo se protagonistka romana spet vrne na filo faks in k lektoriranju. Če bi vrli Slovenci in Slovenke tako podpirali literaturo, literate in kupili kakšen roman, kot podpirajo šanke, bi bili literarna velesila. A edina knjiga, ki se bere množično, je hranilna. So pa knjižnice vseeno dobro obiskane, predvsem zaradi poceni kave in zastonj gretja. Sposoja pa se v glavnem šund in razne biografije, saj ga pri nas ni politika, ki ne bi napisal spominov. Od spominov je težko živet, kaj šele preživet.
Na Primorskem bi rekli, mona si, če pišeš, pa kdo te sploh bere?
A nedvomno literarni portal locutio.si je bran, tiskanje je poceni, tako da ima vsak možnost, da si nabere najboljše literature in poezije po lastnem izboru. Kakšen izbor poslanega bi vseeno moral biti, na kakšni Ljubljanski čajanki, mogoče kakšen zbornik. Saj kaj več verjetno slovenski literati, publicisti in pesniki verjetno niti ne pričakujemo, a narod, ki ne podpira sodobne literature, publicistike in pesništva, kmalu poslane globalni nakupovalni center. Zato objavljajte nas, zakaj pisati samemu sebi ne nesmiselno.
Iz človeške komedije na slovenski način
SOCIALNO RAZLIKOVANJE Iz človeške komedije na slovenski način
Radivoj Pahorr. 1946
Njega dni je v Ljubljani potekala konferenca Zveze komunistov o problematiki in preseganju neupravičenih pojavnih oblik socialnega razlikovanja. Sprejeti so bili sklepi in usmeritve, nekaj je šlo na boljše, nekaj na slabše, socialno razlikovanje pa je ostalo.
Ob sestopu ZK z oblasti smo se člani lepo porazdelili v vse nove politične stranke. V pripravah na volitve smo pohiteli z razširjanjem idej o svobodi in enakosti (bratstvu smo se sramežljivo izogibali, ker je preveč spominjalo na prejšnji režim). Sprejeti so bili sklepi in usmeritve, nekaj je šlo na boljše, nekaj na slabše, socialno razlikovanje pa je ostalo.
Samostojna Slovenija je dobila novo ustavo, razglasila se je za socialno in pravno državo. Vse stranke so imele svoje programe, konference in kongrese. Sprejeti so bili sklepi in usmeritve, nekaj je šlo na boljše, nekaj na slabše, socialno razlikovanje pa je ostalo.
V deviških letih politično pluralne demokratične družbene ureditve je Slovenija postala članica zveze NATO in Evropske unije, dobili smo nove vlade, krizo in bruseljske direktive. Sprejeti so bili sklepi in usmeritve, nekaj je šlo na boljše, nekaj na slabše, socialno razlikovanje pa je ostalo.
Letos smo Slovenci »preživeli« največji športni dogodek v samostojni Sloveniji. Pod črnogorsko taktirko smo premagali Hrvate in postali prvaki. Državljani smo slavili svoje junake, vlada in parlament sta zasedala na rednih in izrednih sejah, vrste pred Rdečim križem in Karitasom pa so se daljšale. Sprejeti so bili sklepi in usmeritve, nekaj bo šlo na boljše, nekaj na slabše, socialno razlikovanje pa bo ostalo.
ANEKDOTE O PESNIKU BRANKU ĆOPIĆU
Nikola Šimić Tonin
PRI FRIZERKI
Nekoč poleti v osemdesetih je Branko, ko je prišel v rojstni kraj, odšel do Bihaća zaradi nekega opravka in da se mimogrede tudi ostriže.
Frizerka je bila mlada, čedna, vesela in seveda zgovorna … Pripovedovala je o vsem mogočem, medtem ko je strigla Brančila.
- Vem vse: kdaj se je rodil, kje se je šolal, kdaj je odšel v partizane, kaj je napisal. Edino ne vem, kdaj je umrl.
MOJA MALA IZ BOSANSKE KRUPE
Nekoč v zrelih letih je Branko z nekaj drugimi pesniki imel literarni večer v Bihaću. Po koncu večera se mu je približala neka starejša, zdelana ženska in se rokovala z njim.
- Kaj me ne poznaš?
- Ne …
- Poglej me dobro še enkrat.
- Jaz sem Tvoja Mala iz Bosanske Krupe.
Branko jo je pogledal žalostno, presenečeno in ji je jezno rekel:
- Pojdi, in nikomur tega ne reci.
ZOBJE
Branko je redno, vsakega leta prihajal v svoj rostni kraj poleti in bil nekaj časa tam.
Njegovo priljubljeno mesto, kjer je sedel, je bilo pod neko lipo blizu hiše soseda Pera.
Pero je bil starejši moški, navihanec kot Branko, kmečki, ki se je rad šalil in tudi popil dobro kapljico.
Posedala sta tam ure ob kavi, žganju in prigrizku.
Nekoč je rekel Pero Branku:
- Daj, staviva za dva litra žganja, da se bom ugriznil za zadnjico.
- Kako? Pojdi, ne zganjaj šal.
- Lahko, daj, staviva, daj roko.
Branko mu je podal roko.
- Mali, presekaj!
Pristopil je Perov vnuk Lazo in presekal.
Branka je gledal radovedno Pera.
Pero je zinil, vzel iz ust zobno protezo in se je ugriznil z njo za zadnjico.
- Si videl?
Branko je potegnil denar za dva litra žganja.
- Potegnil si me, ampak naj ti bo.
V NAROČJE STEVARDESE
Petdesetih let je potoval Brančilo še z nekaterimi pesniki na neko literarno manifestacijo. Avion je bil star in nezanesljiv. Ko so se vsi posedli, so opazili, da njega ni. Poiskali so ga na bližnjem travniku, kjer je molil nekako tako:
Oče naš, ki si v nebesih, če se mi karkoli zgodi, napravi tako, da padem v naročje stevardesi.
Izbor leta 2016
AFORIZMI UMIRAJO KOT METULJ Izbor leta 2016
Jasim Mrkalj-Kadmusr. 1945
Mislim, torej sem nor.
Rešite se! Med norci obvezno zaigraj bedaka.
Od norosti nimajo koristi le psihologi, psihiatri in politiki.
Strah in sovraštvo imata skupne korenine.
V zdravem telesu je lahko najbolj pokvarjena duša.
Od volov se biki nimajo kaj naučiti.
Za malo denarja malo prijateljev.
Do nebes so me privzdignili, potem spustili.
Med dvornimi norčki je bedaček kralj.
Mnogo nas je, ki jih je domovina razdedinila.
Osamosvojiteljem smo verjeli kot bogovom, zato smo zdaj v vicah.
Kaj bi se zgodilo, če bi bil Adam homoseksualec?
Dobra knjiga je kot oljka. več stoletij daje sadove.
Ko se konča volilna predigra, sledi parlamentarno onaniranje.
Najlepše se smejijo tisti, ki imajo denar za zobozdravnika.
Še vedno nimamo enciklopedije človeške neumnosti.
Ne streljajte na življenjske cilje.
Tudi osli trdijo, da beseda ni konj.
Najhuje je, če padeš s konja pod človeka.
Bežimo, zmaga je naša.
Če trkaš na človeško vest, se ponavadi le usta odprejo.
Bolje je govoriti pametno v enem jeziku kot bedasto v treh.
Vsak je svoje sreče kovač, če ima več želez v ognju.
Pazite se kameleonov, ki so vedno iste barve.
Laž je edino orožje politikov, ki zavajajo.
Prepovedano je zaletavati se v zid s prazno glavo.
Na mladih ostaja svet, toda grehi očetov tudi.
Imam raje golo žensko kot golo resnico.
V maščevalnem objemu sovražnika ne smemo popuščati.
Človek, ki se močno plazi, zavida stonogi.
Narod, ki klečeplazi pred tujcem, ponavadi osedlajo.
Samolepilni ljudje so bili prej kot samolepilne znamke.
Generali listajo zgodovino z avtomatsko puško.
Politiki laži podkrepijo z obilico dejstev.
Če hočeš zlesti na belega konja, moraš najprej jahati delavce.
Politiki in manedžerji vedno imajo dovolj moči, da prenašajo tujo revščino.
Na Balkanu je evolucija zastala. Vladajo še vedno opice.
Postavite spomenik poštenjaku namesto neznanem junaku.
Zakaj bi iskali mesto na soncu, če je v senci lepše.
Ne dajajte viagre policistom. Njihove batine so vedno trde.
Ljudje železne volje ne jokajo samo zaradi tega, ker solze povzročajo rjo.
Danes je vse težje gledati ljudem v oči, kjer se jih toliko plazi.
Poštene obljube prihajajo iz srca, velike obljube pa iz ust.
Sovraštvo omejenih niti ni nevarno. Nevarno je njihovo prijateljstvo.
V demokraciji je veliko strankarskih diktatorjev.
Sivi lasje so lahko tudi posledica pogostega pranja možganov.
Sanjali smo svojo državo. Ko smo se zbudili, je bilo vse sprivatizirano.
Neprenehoma so me božali po glavi in tako sem postal plešast.
Vsi karieristi morajo režirati svojo preteklost.
Bogatuni imajo srce takoj za denarnico.
Za prasca ni nujno, da se rodi v svinjaku.
Ne trepljajte me po ramah, poškodovali mi boste hrbtenico.
Človeška vrsta je nastala šele po opičjih napakah.
Ne hodite po mojih stopinjah, mene so večkrat prevarali.
Davek na pamet so razpisali bedaki.
Učite se na napakah inteligentnih grešnikov.
Bolje je biti naravno inteligenten kot akademsko neumen.
Piši, kakor govoriš, in govori čim manj.
Če bi razum bil edino orožje, bi generali izumrli.
Niso vsi ljudje z dolgimi prsti muzikanti.
Bil je mož iz besed.
Politik ne živi zato, da bi govoril, ampak govori, da bi živel.
Dali so mu besedo, takoj je zahteval ozvočenje.
Velike besede so pogosto sadež majhne pameti.
Lepo bi bilo, če bi pisatelji lahko živeli od svojega bogatega besednega zaklada.
Tudi gluhi in slepi govorniki mikrofon najdejo.
Točo besed politiki zalijejo z vodo.
Pametni sinovi se učijo na napakah svojih očetov.
Dober dialog je samo tisti, ki poteka v troje.
Most prijateljstva zelo redko gradijo generali.
Dandanes je težko biti ateist, ker je toliko malih bogov.
Marsikdo je pošten samo zato, kjer so pred njim vse pokradli.
Nekateri so se čezmerno zredili od mastnih laži.
Kdor zgodaj vstaja, dobi minimalca.
Strankarski prvaki se petelinijo toliko časa, da narod ostane brez jajc.
Iz ljubezni do bližnjega se je razvila ljubezen do malih živali.
Bil je režimski pisatelj nekrologov.
Čudno je, da ovce bolj spoštujejo pastirskega psa, kot pastirja.
Politiki in brivci potegnejo svoje stranke za nos in za to dobijo plačilo.
Plazilci v naši družbi imajo svoje razkošne hišice.
Vol se veže za jasli, govorniki za mikrofon.
Mnogo je umetnikov, ki preživijo lastna dela.
Čudno je, da imajo komolčarji strgane hlače na kolenih.
Mnogi se pod bremenom odgovornosti kar plazijo.
Predlagam, da človeka povsod nadomesti robot, ker ne zna krasti.
Če bo raj naseljen z ljudmi, bo to pravi pekel.
Nekateri voli se izgovarjajo, da jim jarem služi za okras.
Predlagam, da bi politiki za gole obljube plačevali davek na šund.
Devištvo je valuta, ki samo enkrat devalvira.
Kdor ima prazen lonec, mu lahko le jeza prekipi.
Nihče ne ve, koliko ljudi mora puška zadeti, da se amortizira.
Bil je absolutna ničla, in bil je ponosen, da je nedosegljiv.
Narodu v senci velikih demagogov je vedno hladno.
Delavci ne smejo sanjati. Stroji jim lahko odrežejo prste.
Med impotentnimi ne delaj seksualne revolucije.
Hitreje je mogoče popraviti pokvarjen stroj kot pokvarjenega človeka.
Kdor dosti dela, dosti ima, kdor dosti krade, ima še več.
Delo je naredilo človeka. Kaj je naredilo politike, vladarje in cesarje?
Država je teater, v katerem je množica scenaristov in režiserjev.
Pot navzgor se vedno začne z upognjenim hrbtom.
Dam kraljestvo za dobrega človeka.
Življenje je veliki cirkus, v katerem najbolj uspevajo tisti, ki se pustijo dresirati.
Utonili so v čistem studencu resnice.
Tepli so me po glavi, ker niso vedeli, da imam ahilovo peto.
Šele ko nas zajahajo in uporabijo ostroge, začnemo rezgetati.
Mnogo je ljudi, ki imajo v svojem življenju samo epizodno vlogo.
Dandanes se pisatelji mirno prepisujejo, saj ljudje vse manj berejo.
V šoli mlade premalo naučijo, kaj naj delajo v času, ko so brezposleni.
Odrli so nam kožo in naredili svečane bobne.
Ali bo evolucija človeka pripeljala do nove vrste živali?!
Kapitalisti pogosto izbirajo, ali naj delavce spremenijo v sužnje ali v robote.
Velika nesreča je, če ima tiran okrog sebe same dvorne norčke.
Toliko časa praznujemo prvo zmago, da ne znamo več zmagovati.
Ne vem, ali bo sedanji čas nekoč svetla preteklost.
Prišli, videli in vse pokradli!
Voditelji delajo zgodovino, največkrat pa jo neprenehoma predelujejo.
Opozicija meketa in ne daje mleka in ne zna niti molsti.
Ko umre dober satirik, ga skoraj vedno svečano pokopljejo ne glede na režimsko ureditev.
Mladi in stari bi morali biti vedno zaljubljeni. Zato naj se nikoli ne poročijo.
Ženska je najbolj svobodna, ko zasužnji vsaj enega moškega.
Samo v zakonskem trikotniku ne velja Pitagorev izrek.
Lajež je prva vaja za ugriz.
Aforizem naj bo oster kot britev. Mora obriti in ne porezati.
Čudno je da zgodovino posiljuje in popravljajo impotentni zgodovinarji.
Če bi ljudem okrog sebe povedal vse, kar si mislim o njih, bi bil najbolj osamljen človek na svetu.
Uboga mati domovina, koliko je Ojdipov v njej.
Ko začnejo ljudje s stisnjnimi zobmi in pestmi peti himno, bi se morali voditelji zamisliti.
Samota je veliki užitek sebičnosti.
Topoumni zelo težko prenašajo samoto.
Pijanost jim pomaga, da prenašajo človeka v sebi.
Brezčutni ljudje so najboljši tolmači užitkov.
Majhna, lahka in lepa ženska ima malo možnosti postati leteči angel.
Nestrpnost, šovinizem, sovražnost, maščevalnost in strah imajo korenine v trhlem štoru nacionalizma.
Zgodovinar mora biti zelo dober kirurg časa.
Ni pravično, da tisti, ki bogatijo s prodajo alkohola, nimajo nikoli mačka.
Zmagovalcem ni pomembna zmaga, bolj pomembno je, kakšen prostor bodo imeli v zgodovini.
Ni tako popolne in čiste božje zapovedi, ki je ne bi mogli prekršiti božji služabniki.
Nobenemu bolniku ni usmiljenje zmanjšalo bolečine, junaku pa je usmiljenje ukradlo pogum.
Ko so si napolnili lastne bančne račune, so nehali skrbeti za komitente in banko samo.
Demokracija je neka vrsta utopije, ki jo prepričani demokrati ob vsakih volitvah želijo popraviti.
Nihče nima dovolj pameti, da bi se izognil narediti kakšno neumnost.
LJUBIL JE LE SEBE
Cvetka Pestiček
Ljubil je le sebe, a si ljubezni ni vračal.
Voda pogasi ogenj, ljubezen pa se utopi v alkoholu.
Igral je igre na srečo in priigral zasvojenost.
Ko mu je kariera začela zahajati, se mu je začelo svitati.
Ko sem bil mlad, sem mislil, kako bi prišel na cilj. Zdaj, ko sem star, mislim, kako bi prišel na start.
Iz predvolilne kuhinje diši po dobrotah, ki jih ne bomo nikoli jedli
Oba sta iz stekla in gledata drug skozi drugega.
Prvič in zadnjič človeka okopajo in oblečejo drugi.
Služila sem gospodarju, sedaj pa služim njegovemu hlapcu
Cepili so ga proti črnim kozam, a je dobil kozo, ki ga je pokončala.
V peklu grešniki ne zgorijo.
Včasih nismo imeli ničesar, pa smo vendar imeli vse.
Rešila sem se iz deroče reke, odnesla pa me je ljubezen.
Kakšen strankarski boj: Levičar se je nabodel na črn trn, desničar ima pa rdečke.
Božji mlini so mleli tako dolgo, da ni nič ostalo.
Toži se mi po tistih časih, ko so bili najbolj pomembni zdravnik, učitelj in duhovnik.
Potreboval je služkinjo in zaprosil jo je za roko.
Zrasel je mami čez glavo, ko je obul njene čevlje na visokih petah.
Nihče je ni pogledal, ko je bila mlada, ko se je postarala, so pa to videli vsi.
Cepci merijo na slamo v naših glavah.
Za zdaj nam zraka še ne zaračunavajo.
Najbolj bučna je veselica brez glasbe.
Z robotiko se vračamo v suženjstvo
Naše zdravstvo je za zdrave.
Naveličal se je prešuštva in je postal bigamist.
Frizer reče plešcu: Ti porednež ti!
Ni maral debelih, pa je vzel lahko.
ŽLEHTNI AFORIZMI
Dušan Kuzma
Vse življenje ga lovi sreča a ujela ga še ni.
Resnica ima pokončno držo, saj jo podpira laž.
Bil je ekspresni ekonomist. Podjetja je hitro spravljal v stečaj.
Denar vznikne, ponikne in izpari.
Bil je tako epigramatičen, da bi pisal epigrame na kilograme.
Če bi Bog imel facebook, bi grešnikom bilo lažje.
Trinog slej ko prej pade na kolena.
Na (raz)prodaji zijal je obisk zagotovljen.
Če steklenica postaja prijateljica, jo ignoriram.
Don Juan je bil zvest nezvestobi.
Ovila ga je kot bršljan. Počutil se je kot v zelenem raju brez izhoda.
Stare bajke ohranja jezikovna vitalnost.
Pustimo se presenetili, kar pa ne velja za tatu.
Ko ugasne svetilnik sreče, posije sij upanja.
Ne modruj z vsevedom o vedah.
Kdor ni naš, tudi vaš ne bo.
Če je politik amater, ne bo imel dolge kilometrine.
Začeti opit z optimizmom je modra in trezna odločitev.
Poslovni svet je naelektren in zgodi se kratek stik za dolgoročni projekt.
Deflacija cveti v vsakem letnem času.
Zaobšel je zakonitosti in se znašel pred mračnimi kažipoti.
Pri zaužitju lažnih obljub ti želijo dober tek.
Razjasnili so nejasnosti in se znašli v temi.
Imel je lepo tajnico in t(r)ajno ljubico.
Kjer je kapital edina logika, se marsikaj razvrednoti.
Hitro se je ogrel za projekt — in zmrznil.
Kompliment ateista: Lep(š)a si kot Bog.
Tudi prostitutka ve, kaj je ljubezen in zvestoba — do dela.
Razuzdanost potrebuje močne uzde.
Ni vsakdo, ki je suveren, tudi veren.
Legalizacija konoplje, bo cvetoč in rožnat posel.
Slačipunca razgali nečedno dušo in lepo telo.
Pri aforizmu je težko dosegljiv umetniški presežek, nič majn finančni
Idiotskim idealom včasih tudi uspe.
Neponovljivost je težko ulovljiva.
V športu je denar neviden tekmec, ki lahko tudi zmaguje.
Precenjenost ima nizko moralno vrednoto.
Roka pravice je izmuzljiva. Marsikaj zapluje v proste vode.
Kjer ima samo eden vedno in zmeraj prav, je zgrešeno.
Čustvena podhranjenost se ne pozna na kilogramih.
Nemalokateri računovodja je finančno nepismen.
Ženska za denar ne šteje moških.
Pišem samo žl(a)(e)htne aforizme.
Odvzem naravnih danosti, zakon narave vzame v zakup.
Globoko laž ima močne korenine.
Ekonomski sistem lahko (v) marsikaj p(r)odre.
Monetaren ni radodaren.
Strpite se in še malo ( po)trpite.
Vsevedežu je znanje neznanka.
Svet je toliko pokvarjen kot politika.
Besede so bile tako ognjevite, da so jih zamrznili.
Sicer len, a njemu enakim —idealen.
Morda Bog ve, kdaj bo boljši jutri, ne politika.
Bila je materialist. Naprej mu je olastninila dušo.
SLAVKO GOLDSTEIN – OD KOMUNIZMA DO ŽIDOVSTVA
Danko Plevnikr. 1951
Vir: http://www.historiografija.hr/?p=5936
Prvi je u povijest otišao Slavko Goldstein (1928), najmlađi od »karlovačkih dečki«, kako je Miroslav Krleža nazvao Stanka Lasića (1927) i Josipa Vaništu (1924) i njega. Krug karlovačkih krležijanaca je, međutim, bio dakako širi od ovog, računamo li među njih Ivu Vejvodu i Marijana Matkovića kao Krležinih starijih prijatelja i suradnika, te mlađi krug koji su činili Georgij Paro, Milan Mirić i Radovan Radovinović, potonja dvojica su s Goldsteinom otpočetka radili u zagrebačkom Liberu. Goldstein je u Karlovcu stanovao na Promenadi uz Vaništu, a često im se znao pridružiti i Gažanin Lasić, u dječjem ratovanju protiv klinaca iz Pekarske. Tu anegdotu je često prepričavao Goldstein, kada bi govorio o zaspalom Lasiću kada ga je tim povikom budio.
U ideološko-duhovnom razvoju silom povijesnih (ne)prilika, Goldstein je prešao put od komunizma do židovstva, ali ga njegovo životno stvaralaštvo može najtočnije odrediti kao socijalno-liberalnog humanistu koji se borio za opće društvene vrednote, bilo da se radilo o Jugoslaviji ili Hrvatskoj. Manje je znana činjenica da su ga kao četrnaestogodišnjaka zarobili ustaše. Njihov zapovjednik Tomljenović igrao je s tim inteligentnim partizanom šah, dok su čekali na njegovu razmjenu. Nakon rata Tomljenoviću se sudilo zbog teških zločina. Goldstein se odmah prijavio na sud da svjedoči kako je prema njemu bio korektan dok je bio u zarobljeništvu, ali mu se nije dozvolilo da pristupi sudu. To se pokazalo njegovom najznačajnijom životnom karakteristikom: bio je i ostao dječak koji se nije libio kazati što vidi. Zbog toga je u karijeri znao imati problema, ali ga je redovito čuvao njegov ne manje karakterističan osjećaj za mjeru i realan odnos snaga.
Bez obzira što je i koliko mnogo učinio za razvoj ideja tržišne ekonomije, jer je već 1985. objavio »Prijedlog 85: glas iz privrede« (kasnije »Prijedlog 1990«) a 1987. s Marijanom Korošićem u zagrebačkom »Danasu« iznio izazovni društveno-politički program prelaska iz planske ekonomije u tržišno gospodarstvo, tražeći, među ostalim, da se društvena imovina privatizira a politički sustav demokratizira, te također i za razvoj demokracije, osnivajući 1989. prvu nekomunističku političku stranku Hrvatsko socijalno-liberalnu stranku (HSLS) s intelektualnom elitom koju su predvodili Vlado Gotovac i Dražen Budiša, svoj najveći i trajni doprinos ostavio je ipak u hrvatskoj kulturi, od filma preko izdavaštva i vlastitog autorstva. Računa se da je priredio i objavio oko 400 naslova knjiga.
Goldstein je u Karlovac dospio odmah nakon rođenja u Sarajevu 22. kolovoza 1928., budući da je njegov otac Ivo, inženjer agronomije, u Sarajevu kod šurjakinje ostavio svoju trudnu suprugu Leu. Ivo je otišao u Karlovac kako bi preuzeo knjižaru Lisandera Reicha, sina karlovačkog rabina. Lisander je otvorio knjižaru još 1885. pa je zbog starosti 1928. u Ivi pronašao partnera, pošto je bio Lein ujak, tako da se obitelj iz Palestine doselila u Jugoslaviju.
Ivo Goldstein je pored te knjižare u glavnoj, Radićevoj, ulici držao i posudbenu biblioteku, nabavljao strane knjige, tada tražene marksističke provenijencije, pomagao nakladnicima da nađu pretplatnike i sa svojim knjigama odlazio u okolicu. Lijeva orijentacija i židovsko porijeklo bili su dovoljan »dokaz« njegova »potencijalnog« antihrvatstva, pa je već prvih dana uspostave NDH, uhićen i odveden Zagreb u Petrinjsku ulicu, a potom bio smaknut u logoru Jadovno. Ta neshvatljiva smrt njegova oca ostavila je neizbrisiv trag na Slavkovoj duši do kraja života, što se očitovalo u njegovim knjigama »Okrug Karlovac 1941« (1965) s Ivom Butkovićem i Milanom Bekićem, čiji je izdavač bio Franjo Tuđman tadašnji direktor Instituta za historiju radničkog pokreta u Zagrebu, te kasnije u svojstvu suautorstva »Holokaust u Zagrebu« (2001) sa sinom Ivom Goldsteinom, emocionalno dramatičnu »1941. : Godina koja se vraća« (2007), nagrađenu i prevedenu na engleski, potom »Jasenovac i Bleiburg nisu isto« (2011) sa sinom Ivom Goldsteinom, s kojim je izdao i knjigu »Tito« (2015) te svoju zadnju knjigu Jasenovac – tragika, mitomanija, istina (2016), koja nosi njegov antinacionalistički credo: »Zaslijepljeni nacionalizam najveći je štetočina vlastitoj državi i narodu«. U rukopisu mu je ostalo još jedno nedovršeno djelo te tematike. Premda je pod kraj života živio u nelagodi zbog negiranja antifašizma u ekstremnom dijelu javnosti, držao se epistemološke nade Miguela de Unamuna »Vincereis pero non convincereis« (Pobijediti hoćete, ali ubijediti nećete.)
Da bi obitelj spasila goli opstanak, Goldsteinova majka, mlađi brat Daniel (1932), koji je kasnije promijenio prezime u Ivin (prema uspomeni na oca), i Slavko su 1942. otišli u partizane, otkuda se Slavko vratio kao poručnik. U Karlovcu je maturirao 1947. Te godine je upisao studij književnosti i filozofije, od čega odustaje, ali do njegove smrti prijateljuje s bliskim prijateljem poznatim hrvatskim filozofom Gajom Petrovićem. Novinarski zanat otpočeo je u »Studentskom listu«. Nakon proglašenja neovisnosti Izraela, Lea se s djecom 1949. odlučila vratiti u Izrael. Međutim, sinovi su u kulturnom smislu već posve postali Hrvati pa su se 1952. odlučili vratiti u domovinu Hrvatsku, odnosno tadašnju Jugoslaviju. Slavko sudjeluje u osnivanju »Vjesnika u srijedu«, gdje u nekoliko navrata od 1952. do 1953. i 1959. do 1960. djelovao kao novinar i urednik. U međuvremenu se okušao u oralnom novinarstvu radeći od 1954. do 1958. kao urednik, komentator i reporter Radio Zagreba, i to vrlo demokratski jer je s pozornice prvi odlazio u gledalište po mišljenje samih gledalaca. Premda je ostavio na stotine vrijednih reportaža, putopisa, komentara, polemika i filmskih kritika, novinarstvo je, po vlastitim riječima, napustio zbog toga što je uzimalo mnogo vremena a nije donosilo trajnije i vidljivije rezultate, jer se uz njega nije moglo ni na što stići. Oženio se za Veru Stanković, disidenticu koja se nakon robijanja na Sv. Grguru zaposlila na Radiju Zagreb, s kojom je 1954. dobio sina Pavla, zaposlenog u Sveučilišnom računarskom centru u Zagrebu a 1958. Ivu koji zbog njega bavljenje srednjovjekovnom poviješću nadogradio interesom za suvremenu hrvatsku povijest i židovstvo, postavši profesor na Odsjeku za povijest Filozofskom fakultetu u Zagrebu.
Slavko Goldstein je potom otišao u Jadran film gdje je napisao scenarij za film iz ratnog Karlovca »Signali nad gradom« (1960) te bio koscenarist za »Prometej s otoka Viševice« (1964) i »Akcija stadion« (1977), a kao režiser potpisuje i pet dokumentarnih filmova. Njegov brat Danijel je nakon pada Aleksandra Rankovića 1966. bio inspirator Zadarske deklaracije, Pokreta nezavisnih intelektualaca na Filozofskom fakultetu u Zadru na čijem je čelu bio Mihajlo Mihajlov. Danijel je bio uhićen i Slavko je iz toga naučio razliku između deklariranja veće slobode od strane režima i stvarne mogućnosti nezavisnijeg izražavanja. To će mu iskustvo koristiti ulaskom u izdavaštvo 1968. kao glavnom uredniku Izdavačke kuće »Stvarnost«, gdje je, među ostalim, objavio značajna djela Johna Kennetha Galbraitha »Doba neizvjesnosti« i »Nova industrijska država« te Ericha von Dänikena »Povratak zvijezdama« i »Sjećanje na budućnost« kojima je otkrio istinu da je tiraža usko povezana s popularnošću autora ili teme, ali i medijskoj promociji.
Kako se »Stvarnost« nalazila u blizini mjesta stanovanja Stanka Lasića, Goldstein je u razgovoru s njim saznao da radi na rukopisu »Sukob na književnoj ljevici«. Odmah je u toj temi prepoznao polugu za demokratizaciju dotadašnje historiografije i želio ga objaviti, što je direktor Ivo Košutić odbio. To je bio trenutak u kojem je Slavko Goldstein progledao i pronašao sebe, postavši direktor novog izdavačkog poduzeća kojega je inicirao Stanko Lasić kao direktor Instituta za znanost o književnosti Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu. Institut se već bavio izdavačkom djelatnošću, objavljivao je časopis »Croatica«, kojega je pokrenuo i uređivao ugledni sveučilišni profesor Ivo Frangeš, pa je već za tri mjeseca (4. ožujka 1970.) osnovan »Liber – izdanja Instituta za znanost o književnosti«. S pomoćnicima Mladenom Kuzmanovićem i drugima počeo se izvoditi program izdavanja pretisaka značajnih i rijetkih knjiga hrvatske kulturne baštine, posebno divot izdanja »Kervave kronike glas«, metra visine posvećene Krleži, te dvije knjige reprinta časopisa »Danica ilirska«, tiskane u karlovačkoj Štampariji »Ognjen Prica«.
Prvi nereprintski uspjeh bio je Lasićev »Sukob na književnoj ljevici« koji je privukao polemičku pozornost čitave zemlje, otvorivši prostor interpretativne slobode u pitanjima koja su do tada bila pod embargom partijske ortodoksije, što je odmah navuklo režimske mislioce da o Liberu započnu misliti kao antikomunističkoj, dapače nacionalističkoj kući koja se upušta u revizionističke provokacije. Ugled te izdavačke kuće se širio zbog njenog slobodarskog, ali i serioznog duha, što je ponukalo rektora Sveučilišta u Zagrebu akademika Ivana Supeka da tu odmjereno oporbenu kuću stavi pod sveučilišnu zaštitu, pa je 1975. preimenovana u Sveučilišnu nakladu Liber. U vrijeme službene »hrvatske šutnje«, prema svjedočenju akademika Vlatka Pavletića, Liber je bio oaza slobodne riječi, ne samo za Hrvatsku, nego i za druge republike. Tako su u Liberu svoje knjige tiskali i Danilo Kiš i drugi autori koji nisu bili u milosti režima. Svjetski uspjeh Goldstein je postigao 1977. knjigom »Moskovske godine 1956/1958« Veljka Mićunovića. Pošto je knjiga stekla popularnost i Kini, taj bivši veleposlanik znao je pitati svoje kolege trebaju li im juani jer je u juanima dobivao tantijeme. Otkrivši mogućnosti nakladničkog tržišta, Slavko Goldstein je od kulture prvi znao napraviti biznis. Nagradu su dobili »Memoari: Korijen, stablo, pavetina« Gojka Nikoliša 1980.
Primjer načina na koji je Goldstein širio prostor slobode javnosti bila je knjiga Joze Tomasevicha »Četnici u drugom svjetskom ratu 1941-1945«, prevedena i izdana 1979. u kojoj su po prvi puta objelodanjeni tajni »ožujski pregovori« partizana i njemačke vojske, što je tada osudila Kominterna, a komunističke vlasti zataškale. Goldstein je čekao s tiskom sve dok Tito na obilježavanju Bitke na Neretvi« nije objasnio humanitarne razloge tih pregovora. Goldstein je medije znalački koristio iz dvaju razloga. Prvo, da dobije veći publicitet za svako novo izdanje, a drugo, što je na taj način komunicirao s političkim »superegom«, pa je obično dijelove buduće knjige najprije dao tiskati u »Startu« kako bi ispitao puls i reakciju vlasti od koje ga je znao čuvati Miroslav Krleža. Svaka veća doza istine stvarala je veće, ali i neočekivane probleme. Kada mu je prijatelj, kolega i osnivač Libera Stanko Lasić donio rukopis »Krleža: kronologija života i rada«, Goldstein ga je odnio Krleži na Gvozd da čuje njegovo mišljenje. Krleža se raspalio i naljutio na Lasića, prekinuvši odnose s tim svojim »duhovnim sinom«. Goldstein je odabrao lojalnost Krleži, a Lasić je tu knjigu objavio u Grafičkom zavodu Hrvatske 1982. Naravno, Lasić i Goldstein su se poslije pomirili dopisivali.
Goldstein je svoj kapitalni izdavački pothvat, vrijedan u svjetskim razmjerima, »Povijest svjetske književnosti« dovršio upravo te 1982. godine. Započeo ga je kao projekt u osam knjiga 1974. na kojem su radili najugledniji književni znanstvenici zemlje. Kakvo je bilo stanje estetskih duhova potvrđuje činjenica da osma knjiga Književnost naroda Jugoslavije nikada nije objavljena. Za sve ostale književnosti svijeta moglo se je naći dovoljno mjesta u preostalih sedam knjiga, ali dati sintezu domaćih književnosti u samo jednoj knjizi bilo je mentalno neostvarivo, jer su svi htjeli da njihovih pisaca bude zastupljeno u najvećoj mjeri. Ta megalomanija ambicioznog nesamorazumijevanja bila je tihi simbolički putokaz budućoj neodrživosti ideje političke zajedničkosti.
Pritisak različitih interesa izvan i unutar Libera primorali su Goldsteina da 1983. ode u penziju, koja nije podrazumijevala mirovanje jer se zaposlio u zagrebačkoj poslovnici ljubljanske Cankarjeve založbe (1983-1990). Funkciju predsjednika Židovske općine Zagreb obnašao je od 1986. do 1990., a sudjelovao je u stvaranju i nove židovske zajednice Bet Israel 2006. koju vodi Ivo Goldstein. Bio je predsjednik Savjeta JUSP Jasenovac, ali se na toj dužnosti zahvalio. Slavko Goldstein se javljao u zagrebačkom »Danasu« i »Startu«, osluškivao vrijeme i smjer nadolazećih promjena. Dok je Partija razmišljala o kozmetičkom pluralizmu, Socijalistički savez radnog naroda Hrvatske (SSRNH) dao mu je 2. listopada 1989. zeleno svjetlo za osnivanje HSLS-a. Sloboda nije čekala. U nedjelju, 8. listopada, 50.000 ljudi je stavilo svoj potpis na peticiju zagrebačkom gradonačelniku dr. Mati Mikiću o vraćanju Jelačićeva spomenika na Trg Republike. To je ujedno bilo i prvo međustranačko sučeljavanje: HSLS je vodio tu nostalgičnu kulturološku kampanju, ali ju je HDZ pretvorio u političku - parolama »Ustani bane«, pjevanjem budnica i dijeljenjem letaka. Tuđman nikada nije prežalio što ga je u toj resimbolizaciji povijesnih ikona pretekao Slavko Goldstein.
Goldstein je bio osnivač i prvi predsjednik HSLS-a (1989–1990), stranke intelektualaca koja je na prve demokratske izbore 1990. izišla s Koalicijom narodnog sporazuma Savke Dabčević-Kučar i Mike Tripala. Zbog poraza i činjenice da Dražen Budiša ima nesumnjivo veći renome hrvatstva od njega odstupa od vodstva. Ponovno se zdušno vratio izdavaštvu i 1991. osnovao Novi liber s kojim je postigao zapažene rezultate. Odmah je objavio »Rječnik hrvatskog jezika« sveučilišnog profesora Vladimira Anića, kasnije u brojnim verzijama (»Veliki rječnik hrvatskog jezika«), da bi se s njim i proširenom redakcijom upustio u izdanje »Hrvatskog enciklopedijskog rječnika« (2002-2004) u 12 tomova, zajedno s Jutarnjim listom. Goldsteinov veliki talent je bio upravo instinkt za pravovremeno pronalaženje utjecajnih sponzora i osiguravanje dobrog kontakta s premijerima: od Ive Sanadera do Zorana Milanovića. Nakratko se vraća novinstvo kao direktor lista Tjednik (1996-1997). Međutim, ne odustaje od medijskog utjecaja na vlast i njenu politiku pa osniva časopis »Erasmus« (1993 -1998) u kojemu djeluje kao glavni urednik, a Vesna Pusić kao direktorica Erazmus Gilde, nevladinog projekta za promicanje kulture demokracije, kako se predstavljao i časopis koji se ubrzo prometnuo u organ oporbenih intelektualaca.
Velika Goldsteinova sposobnost ogledala se u okupljanju istaknutih osobnosti i u odvažnosti zastupanja i promoviranja ideja za koje je smatrao da društvo vode naprijed, uvijek alarmirajući u vezi onoga što vuče nazad, poput involviranja Hrvatske u rat u Bosni i Hercegovini, što je rezultiralo snažnim međunarodnim implikacijama i rušenjem ugleda Hrvatske. Oko »Erazmusa« je 1993. okupio »iseljene« intelektualce poput Ive Banca i Krste Cviića i domovinske intelektualce: Vladu Gotovca, Vesnu Pusić, Ozrena Žuneca i druge, što nije moglo ostati bez odjeka u vlasti. Goldsteinov kolega i prijatelj Radovan Radovinović objasnio je tadašnje razloge medijski stvaranog animoziteta vlasti prema »Erasmusu«: »U zreloj demokraciji sadržaj takvog časopisa ne bi izazivao antagonizme i neprimjerenu retoriku, ali s »Erasmusom« se to nije dogodilo. Kad je časopis 20. rujna 1993. objavio otvoreno pismo predsjedniku Tuđmanu »Vrijeme je za odlazak« i održao okrugli stol na temu »Hrvati i Srbi« u redovima desničara (romantičnih nacionalista) takva su stajališta okarakterizirana kao izdajnička – »kriminaliziranje domovinskog rata« i »izjednačavanja agresora i žrtve«. Redakcija je osumnjičena da su na temelju tih tekstova pred Međunarodnim kaznenim sudom za bivšu Jugoslaviju podignute optužnice protiv Hrvatske. Međutim, nakon što je viđen dokumentarni film i svjedočenje Janka Vranyczanyja Dobrinovića, jednog od glavnog aktera za priznanje Hrvatske, kristalno je jasno da se »Haag« spominjao i prije nego li je »Erasmus« počeo izlaziti.«
Desete godine 21. stoljeća proveo je u izdavaštvu, više ne onako intenzivnom, kao početkom sedamdesetih i devedesetih godina, sudjelujući većinom kao komentator u tisku ili u televizijskim emisijama u vezi političkih i povijesnih tema, zadržavajući pogled dječaka koji i dalje hrabro, ali sve umornije, govori ono što vidi, a vidio je galopirajući nerazvoj i strateško neshvaćanje potrebnog smjera kretanja hrvatskog društva i države. Par godina prije smrti oženio je udovicu Kreše Golika Leandru Golik. Bolovao je od dijabetesa, što ga nije sprečavalo da sudjeluje na mnogim konferencijama, ali se nakon operacije karcinoma prostate početkom 2017., devet mjeseci borio sa sepsom i podlegao (13. rujna 2017.). Oni kronično oboljeli od duhovne sepse ožigosali su ga kao »neprijatelja svega hrvatskog«. Slavko Goldstein se cijeloga života borio protiv društvene moći gluposti, a sahranjen je s jedno takvom razornom glupošću. Pametni ljudi informirat će se o njemu iz njegova opusa i razumijevanja povijesne cjeline društvenog konteksta. Čuvši za njegovu smrt Josip Vaništa je rekao: »Grozno mi je žao. Volio sam ga.«
OVERDOZIRANJA UMJETNOŠĆU
Marko Mandir
Biennale u Veneciji 2017 – kratak izlet
Zvuk kotačića sa nebrojenih kofera budio me je oba jutra u hotelu na Piazza San Geremia nadomak željezničke postaje Santa Lucia. I ja sam, doduše, svojim koferom pridonio tom masovnom šumu, kada sam dan prije sišao sa vlaka i sa velikog stubišta zaronio u rijeku turista sa koferima dok smo se probijali uz plato Canala grande, među montažnim mostićima poslaganim u dijelovima za potrebe poplave, penjući se na mostove ili na sve te vaporette (autobuse na vodi) i taksije. Venecija nas je sve primala u svoja stara njedra kano islužena kurtizana sjetna pogleda, odjevena u oronule mramorne fasade koje su nekoć svjedočile njenom sjaju i utjecaju.
Uzeo sam si trenutak da se zaustavim na vrhu obližnjeg mosta Scalzi i zaokružim pogledom premnoge barke kako brazdaju vode i kanale Venecije i njene lagune. Ljudi koji su neobično vješto manevrirali svim tim plovilima međusobno su komunicirali kratkim zvižducima i cijeli taj uzburkani kaos glatko je tekao ispod mojih nogu. U daljini predamnom šepirio se impozantni most Calatrava, čija je nosiva konstrukcija, majstorstvo varioca, neodoljivo podsjećala na tamnu kralježnicu kita. Taj biser moderne arhitekture spaja željezničku sa autobusnom postajom. Na lijevoj obali se u mramoru bjelasa crkva Simeone Piccolo sa visokom bakenom kupolom što je prva znamenitost koju turist ugleda ako u Veneciju dođe kopnom. Monumentalno pročelje željezničke postaje iz koje maločas iziđoh, lijepi je primjer fašističkog stila arhitekture koji se može vidjeti u svakom talijanskom gradu, pa i po Istri – karakterizira ga izčišćena forma i predimenzioniranost lišena malograđanskog detalja; kombiniranje antičkih elemenata evocira slavnu prošlost a grandioznost, koja je bila najzastupljenija osobina ovog stila, prenosila je dokazano krivu poruku da je kolektiv važniji od pojedinca.
La Serenissima, kako joj stoljećima tepaju, iliti Najspokojnija, doživjela je svoj zaton nadiranjem osmanlija i otkrićem dviju Amerika; danas je oblijegaju horde turista iz čitavog svijeta ali i među njima valja uočiti razliku. Od 1895. tu je ustanovljena prva Međunarodna Izložba Umjetnosti iz koje je kasnije proizašla jedna od najprestižnijih kulturnih institucija na svijetu, koncipirana tako da svaka zemlja svake druge godine pošalje ono najbolje što ima kako bi se pridružila nenametljivom razgovoru umjetnosti među kulturama iz cijeloga svijeta. Babilon ljudi, jezika, fizionomija i stilova odijevanja slijeva se tako u Arsenal i Vrtove a osjećaj posjetitelja nadasve je nesvakidašnji i intenzivan – svjedočimo jakost i jednakopravnost u svojoj različitosti.
Na Bienallu je ove godine Sloveniju predstavljala mlada videastka, umjetnica Nika Autor. Nju smo imali čast ugostiti i u Hrvatskom kulturnom društvu u Mariboru krajem kolovoza, kada smo uspješno izveli video-radionicu; uz Nikinu nenadomjestivu pomoć snimili smo prvi dokumentarni film “Hiša in štorije”, čime je naša likovna sekcija učinila proboj i u video svijet. Sam film moguće je vidjeti i na youtube kanalu HKDM-a a problematizira napuštene kuće u centru Maribora te upozorava mjerodavne da učine nešto po tom pitanju.
To neočekivano poznanstvo poslužilo kao povod da krenem u Veneciju poduprijeti umjetnicu i posvjedočiti se o čemu se to tamo zapravo radi. Video je kao medij bio izuzetno prisutan na toj velikoj izložbi koja se nedavno zatvorila; Nika Autor je Sloveniju predstavila dostojno i relevantno: umjetnički prerađenim videouratkom mladog imigranta iz Sirije koji je svojim mobitelom, zamislite, možda čak i iPhoneom, snimio suputnika naguranog u podvozje vagona u pokretu, u neposrednoj blizini škripećih čeličnih kotača i pruge koja je tekla pod jurećim vlakom. Suputnik je bio nasmijan; oni su za sada uspješno prodirali u tvrđavu Evropu.
Hrvatski predstavnici koji su izlagali u neposrednoj blizini na mene su ostavili ne pretjerano dubok dojam, nažalost! Bilo kako bilo, nakon jednodnevnog overdoziranja umjetnošću valjalo se vratiti u hotel i odmoriti se za sutrašnje doživljaje u Vrtovima. Sa balkona sam gledao jedne druge imigrante - zamislite jedan veliki trg koji živi samo u donjoj trećini, udaljen od crkve; tamo gdje teče zamišljena linija među dvjema ulicama koje su dio prstena pješačke zone unutar Venecije, teče ta rijeka ljudi sa koferima u svojim dolascima i odlascima. Na zamišljenoj obali te rijeke stoje drugačiji ljudi – ti zloglasni imigranti pecaju pažnju nehajnih turista odapinjući nekakve napravice sa plavom LED diodom u visinu i do 20 metara. Ispijao sam čašu crvenog vina i pustio se hipnotizirati igrom par točaka plave svetlosti kako uporno bivaju lansirane u zrak i zatim mekano, u rotaciji padaju natrag u ruku onog nesretnika koji ih pokušava uvaliti za par eura. Takvih svjetionika mizerije koji su u trzajima dosezali visinu krovova zgrada bilo je na skoro svakom trgu u Veneciji.
Drugo jutro me je vaporetto odveo mimo groblja na jednom od otoka u laguni na Murano, umanjenu kopiju Venecije. I opet, moja nevoljkost priznati kako i moja radoznala, turistička prisutnost dopridonosi enormnoj cijeni capuccina na jednom od trgova. Trebao sam požuriti odraditi drugu polovicu Bienalla, Vrtove.
Giardini su kompleks 30 paviljona država razmješteni u parku pod visokim krošnjama drveća, među šetnicama ili uz travnjake. Park je dao sagraditi Napoleon, srušivši dvije crkve. Centralni paviljon (nekadašnji talijanski), bio je sagrađen 1895 i nakon njega su uslijedili mnogi drugi; zanimljivo je gledati kako se kompleks razvijao kroz povijest: prvi su došli Belgijci (1907), zatim Mađari (1909). Austrijanci su raspadom austrougarske vjerojatno imali druge prioritete tako da su svoj paviljon sagradili tek 1934. Njemački paviljon je bio sagrađen iste godine kao i mađarski ali nacistima očito nije bio dovoljno grandiozan i zato je nanovo sagrađen bio 1938., u zoru novog svesvjetskog krvoprolića. Danas, kad se Njemačka posipa pepelom iz Auschwitza, tu monumentalnost doživljava kao svojevrsnu sramotu i utoliko je glavni ulaz u paviljon zatvoren prozirnim staklom; ulazi se sa strane. Da ne nabrajam baš sve, spomenuo bih jedinu građevinu koja gosti više nacija; to su Srbija, Egipat, Poljska i Rumunjska. Paviljon je bio sagrađen 1932 i tamo gdje se sada kočoperi sljednica još uvijek u betonu visoko nad ulazom piše naziv bivše nam zajedničke države; u visini očiju inoks slova nemušto našarafljena na fasadu jednostavno bodu oči. Nekako sam, a priori, bio narogušen kada sam ulazio vidjeti što nam Srbi ovaj puta serviraju. Suzdržaću se komentara u ime dobrosusjedskih odnosa koji su ionako godinama udaljeni. I dok su pravoslavci i katolici tako lijepo posvađani, baš onako kako nam to Evanđelje nalaže, na mostu preko kanala usred Vrtova dežuraju vojnici naoružani do zuba; ruke im počivaju na automatskim puškama i oni su tu za svaki slučaj, poučeni novijim europskim iskustvom.
Intervju s Philippom Freyem
KO TE PREVZAMEJO PUŠČAVE
Špela Pahor
Intervju s Philippom Freyem
Philippe Frey je francoski etnolog, raziskovalec in pisatelj. Rojen je v Strassburgu leta 1958. Poleg doktorata iz etnologije je še trikratni magister. Poučeval je na francoskih univerzah in zasebnih institutih. Predvsem pa je popotnik, pustolovec in eden največjih strokovnjakov za puščave na svetu. O njih je napisal dvajset knjig, od katerih pa še nobena ni prevedena v slovenščino. Mimogrede, v slovenskih knjižnicah, razen v Mestni knjižnici Izola in v Narodni in študijski knjižnici Trst, njegovih knjig ne boste našli niti v tujih jezikih.
Philippa Freya so v otroštvu prevzele gore, nato vode, v puščave pa se je zaljubil pri šestnajstih letih. Sam, peš, na konju ali na kamelah, je v štiridesetih letih prehodil skoraj vse največje puščave na svetu. Skupaj več kot 40 tisoč kilometrov. Na svojih poteh je spoznaval različna ljudstva, o katerih govori z ljubeznijo in simpatijo, ki se dotakneta srca. Med njimi se je naučil skrivnosti, kako preživeti v teh ekstremnih in negostoljubnih okoljih. Na svojih poteh je trpel lakoto in žejo, utrujenost, bolečine in samoto, večkrat je bil tudi v smrtni nevarnosti. Vendar je to način življenja, ki ga strastno ljubi. Srečen je, da se lahko ukvarja s stvarmi, ki ga zanimajo, in ve, da je na svetu še veliko skritih kotičkov, ki bi jih rad raziskal in spoznal. Je etnolog, ki se zna približati ljudem, in ostaja skromen, prijazen, preprost in umirjen človek, ki se rad nasmeje. Pogumno in drzno se loteva novih raziskovalnih potovanj in preizkuša skrajne meje, ki jih še zmore prenesti človeško telo. Philippe Frey je res nekaj posebnega. »Un homme hors du commun« , kot rečejo Francozi. Ko sem prebrala njegovo knjigo Le Scorpion d ’Orient, se nisem mogla načuditi niti verjeti, da je vse res, kar piše …
ŠP: Phillipe Frey, v uvodu sem vas na kratko predstavila …
Philippe Frey: Hvala. Najprej bi rad povedal, da je vse, kar sem napisal v omenjeni knjigi, res. In še več se je zgodilo, saj niti nisem vsega opisal. Ko začneš tako popotovanje čez puščavo, si rečeš, da se bo prav gotovo kaj zgodilo. A ne veš kaj. In stvari se lahko obrnejo zelo slabo. Ne morem reči, da sem o tem dvomil. Saj sem vendar že doživel podobne stvari v puščavi v Čadu. Torej si v takem primeru rečeš, da se je treba popolnoma predati poti in da bo cena, ki jo boš moral plačati, lahko zelo visoka. Torej veš to …
ŠP: Nam lahko, prosim, poveste najprej nekaj o tem, od kod prihajate?
Philippe Frey: Rekel bi, da sem rojen v »klasični« družini. Torej ne bogati. Niti revni. Middle class. Oče je bil inženir živilske tehnologije, mama gospodinja. Pravzaprav bi moj oče rad počel to, kar počnem jaz. Toda ustvaril si je družino. Sam pa sem od vedno hotel potovati. To mi je v veliko veselje. Najbrž edino, zaradi katerega se mi zdi vredno živeti. Torej živim, da potujem in da odkrivam.
ŠP: Predstavljam si, da ste bili v otroštvu kot Mali Nikec1. Simpatične zgodbe o tem fantu pripovedujeta francoska avtorja Gosciny in Sempe … Imeli ste pet let, ko ste zbežali iz vrtca, skupaj s prijateljico. Že tedaj ste si želeli odkriti svet …
Philippe Frey: Da. Ko sem hodil v šolo, sem imel prijateljico, ki ji je bilo ime Claire. Načrtovala sva, da bova odpotovala s konjem in potovala več let. Ampak imel sem pet let in nisem imel konja … Ona pa se je le norčevala iz mene, ko je sprejela moj predlog.
ŠP: Nekje ste zapisali, da ste bili kot otrok prijazni, mirni … Prvo pustolovščino ste doživeli pri šestnajstih, ko ste se odpravili na potovanje v Turčijo. Domov ste pisali: »Vrnem se čez tri mesece« … Zakaj potovanja?
Philippe Frey: Resnično je to neustavljiva želja. Ne moreš se ravno boriti proti njej. A vedeti je treba, da to prinaša posledice. Imeli vas bodo za čudnega, asocialnega, nedoumljivega. Sčasoma je to še huje, saj trmasto vztrajate v edini stvari, ki jo obvladate, to je – potovati. Na ljudi okrog sebe gledate kot na zombije, ki nimajo želja niti kulture.
ŠP: Vaša stara mama vas je naučila nekaj pomembnega o strahu …
Philippe Frey: Moja stara mama? Ne, ne bi rekel. Moja stara mama me je, nasprotno, naučila, kako z razumom obvladovati telo. Na primer, njene zadnje besede, ki jih je rekla mojemu očetu … naj naslednji dan ne pride več k njej v bolnico, ker bo umrla. In je umrla. Če lahko svoje telo pripravimo do tega, da umre, ga lahko primoramo tudi do tega, da preživi. In to sem storil.
ŠP: Morda je imela le slutnjo, da bo umrla. To se zgodi pogosteje kot si mislimo. Tudi otrokom.
Philippe Frey: Predvsem poskušajmo ostati živi. To je naša usoda.
ŠP: Opravljali ste mnogo različnih del. Popravljali ste stare avtomobile in jih v Afriki prodajali …
Philippe Frey: Vse sem že delal. Kot bolničar. Dostavljalec rož. Natakar. Pogrebnik. Voznik rešilnega avtomobila. Skladiščnik. Delal sem na avtocestah v Nemčiji, na minus 20 stopinjah Celzija. Vse je bilo dobro, da sem lahko zaslužil nekaj denarja in odpotoval. Vzporedno pa sem nadaljeval s študijem. Sem doktor etnologije in imam tri magisterije, ki mi v ničemer ne služijo. Če pogledam nazaj, je bil to celo zapravljen čas.
ŠP: Zakaj ste izbrali študij etnologije? Saj bi lahko vseeno bili popotnik, pustolovec, pisatelj, fotograf …
Philippe Frey: Naivno sem verjel, da je potrebno nekako strukturirati znanje in postati nekaj drugega kot le preprost pustolovec. Nisem vedel, da je univerza le greznica, kjer se ljudje dolgočasijo, si grejo na živce in se prepirajo med seboj, ko poskušajo verjeti, da so pomembni. Univerza je samo sredstvo, da se počutijo pomembne, drugače pa so lenuhi, saj napenjajo le možgane, da bi se počutili več od drugih. Še slabše je, ko gre za analiziranje drugih ljudstev. Bolj sem inteligenten kot »divjak«, ki ga preučujem, saj se on sam ni sposoben razumeti. Toda jaz ga. To je rasizem. Zato sem odpovedal službo in ne poučujem več.
ŠP: No, še slabše je, ko se delajo pametne lenuhi, ki pa res nimajo nobenega znanja … Študij etnologije vam je gotovo dal veliko znanja, seznanili ste se z razvojem etnološke vede, različnimi teorijami, kulturami, ljudstvi. To pa gotovo ni bilo dovolj, ko ste se morali znajti v puščavi …
Philippe Frey: V puščavi ta univerzitetna prtljaga ne služi ničemur. Vse, kar šteje je to, kar so vas o svojem okolju pripravljeni naučiti domačini. Drugače rečeno, to je odvisno od vaše sposobnosti živeti z njimi. Ne pa jih preučevati. To je dimenzija, ki manjka etnologiji. Malo človečnosti in »živeti z«. V ostalem pa je potrebno opazovati, razmišljati in skušati razumeti puščavo.
ŠP: Dvajset let ste predavali, na dveh univerzah in desetih institutih. Mislim, da ste vseeno uspeli nekaj vaše ljubezni in spoštovanja do domorodnih ljudstev prenesti na svoje študente. Najbrž so obžalovali, ko ste se odločili, da ne boste več predavali …
Philippe Frey: Ne vem. Mislim, da je konec koncev univerzitetno izobraževanje izguba časa. Študentje pričakujejo predvsem, da jim boste pripovedovali zgodbe. Najbolje je odpotovati na teren. In prej ko greš, bolje je.
ŠP: V omenjeni knjigi ste opisali vaše tedanje oklevanje. Bili ste v Goi, stari 34 let, lahko bi kot Robinson živeli v koči, skupaj z lepo ženo čokoladne barve, lovili ribe in uživali spokojnost. Toda mikale so vas puščave …
Philippe Frey: Imam ženo čokoladne barve. In vrnil sem se z Madagaskarja, kjer sem lovil ribe in živel v kočah na obalah Indijskega oceana. Toda to ni cilj sam po sebi. Sicer bi postal bedast tropikaliziran belec. Veliko je še območij v puščavah, ki jih hočem raziskati. Kljub tisočem prehojenih kilometrov je še veliko stvari, ki jih ne poznam in ki me privlačijo. V tem trenutku je to puščava Gobi na Kitajskem.
ŠP: Včasih ste imeli opozorilne sanje, nočne more, videnja in slutnje nevarnih in slabih stvari, a ste se vseeno spustili v pustolovščino … Začeli ste potovanje tudi, če je bilo vse neznano, negotovo, nepričakovano …
Philippe Frey: Ko se je treba spustiti, se je treba spustiti. Ko delaš, se naučiš stvari. Težava je v tem, ker je v puščavi lahko že najmanjša napaka usodna. Posebno, če si sam. Mnogi ne naredijo ničesar. Kar je v resnici najboljši način, da ne tvegaš ničesar. Toda tudi ničesar ne odkriješ.
ŠP: Kako izberete kamele za dolga potovanja po puščavah?
Philippe Frey: Kamela je kot že rabljen avto. Potrebno je preveriti noge (torej gume), da predeli s trdo kožo niso preveč obrabljeni. Potem grbo, torej zalogo maščobe. Biti mora mišičasta in ne tolsta. Preveri se zobe, da se ugotovi njeno starost. Podočniki morajo imeti najmanj sedem let. Če so zobje preveč obrabljeni, je kamela prestara. In tako naprej.
ŠP: Kakšna pa je vaša prtljaga, ko prečkate puščavo?
Philippe Frey: Kar nekaj je materiala, ki služi za orientacijo v prostoru. Torej kompas, GPS, daljnogled, zemljevidi … Sicer pa ni potrebno ničesar drugega kot malo hrane. Moka, datlji, sol, jušne kocke, mleko v prahu … in predvsem voda.
ŠP: Torej nič čokolade, kostanjevega sladoleda, francoskih sirov, rdečega vina … Kako pripravite hrano?
Philippe Frey: Kruh naredim sam, iz moke, vode in soli. Juho iz kocke začinim s poprom in dodam pest testenin. To je vse. Ampak vsake tri mesece je treba jesti rdeče meso ali piščanca. Tudi nomadi se prehranjujejo na isti način.
ŠP: Koliko litrov vode popijete?
Philippe Frey: Lahko tudi do 12 ali 15 litrov na dan. A to je skrajna meja in toliko se lahko pije le tri, štiri, pet dni. Potem telo potrebuje počitek vsaj dvanajst ur, da predela zalogo snovi, ki mu pomagajo, da vzpostavi osmotsko ravnovesje.
ŠP: Dežnika najbrž ne nosite s seboj. In ne bojite se poplav …
Philippe Frey: V puščavi se utopi več ljudi kot jih umre od žeje. Zdi se neverjetno, a je tako. Do poplave pride namreč vedno nenapovedano.
ŠP: Rekla bi, da v puščavi ni plesni, niti gob...
Philippe Frey: Ja, v puščavi rasejo gobe in nekatere so užitne. Tudi beluše najdemo in rdeče sadje.
ŠP: Kaj pa nevihte z grmenjem in strelami? Potresi?
Philippe Frey: Ja. Lahko pada toča. Lahko se zgodijo peščeni viharji ali deževna neurja. A to ne traja dolgo. Potresi pa so redki, saj so geološki temelji puščav stabilni. Kot v Sahari, na primer.
ŠP: Pri takšnih temperaturah se najbrž ne bojite revme, vročine ali prehlada?
Philippe Frey: Če so temperature previsoke, lahko dobimo vročino. A to ni nalezljivo. Dejstvo je, da v puščavah ni bakterij, niti virusov. Ne moremo se nalesti gripe, razen če vas kdo okuži. Ampak ker potujem sam …
ŠP: Puščave so lepe, prostrane, tihe, dajejo občutek svobode. So lahko tudi ozdravljajoče?
Philippe Frey: Seveda. Puščava je čista. Jemo pravilno, zdravo, ne preveč. Znojimo se. Premikamo se. Aktivni smo. Nekateri Tuaregi živijo več kot sto let. Poznal sem enega, ki je imel 112 let.
ŠP: Kako pa se zdravite, če slučajno zbolite? S seboj zagotovo ne nosite aspirinov …
Philippe Frey: V puščavi ne zbolimo. In tega si tudi ne morem dovoliti.
ŠP: Nekoč ste v sanjah videli nekega nomada. Njegov obraz vas je spremljal tudi na nekem potovanju čez puščavo. Rekli ste, da je to oseba, ki je zelo vplivala na vaše življenje … Lahko o tem poveste kaj več?
Philippe Frey: To je bil nomad, Kebašiš, torej Arabec iz Sudana. Srečal sem ga osem mesecev prej in z ljubeznivo dobrohotnostjo mi je razložil določene stvari o puščavi. A ko sem ga ponovno zagledal, je bil to privid zaradi žeje. Ali slutnja. Ali kaj drugega. Ne vem.
ŠP: Vaši veliki želji po znanju in ljubezni do ljudi je potrebno dodati še željo po odkrivanju svojih meja. Zdi se, kot da nikoli ne izgubite glave, niti poguma, niti upanja …
Philippe Frey: Če kdaj izgubim upanje je to takrat, ko sem v Franciji več kot teden ali dva. Tam se zavem, da se ne da ničesar spremeniti, preoblikovati. Ljudje so ravnodušni, medli, pomehkuženi. To je grozno. Torej je bolje spet odpotovati. A potrebno je razumeti, da se lahko tudi izčrpamo. Do sedaj sem hitro odreagiral in se izvlekel iz težkih situacij. A vsakokrat je zgodba drugačna.
ŠP: Zdite se prijazni, vseeno pa lahko s pestjo udarite sovražnika ali trmoglavo kamelo, ki vas spravlja v težave.
Philippe Frey: Nisem posebno prijazen. Sem kot tradicionalna ljudstva. Če pristopite s prijaznim nasmehom, so ljudje večinoma simpatični. Isti ljudje pa lahko postanejo agresivni, če jih izzivate. To je obrambni refleks in je normalen. Seveda pa lahko naletite na resnične bedake, s katerimi nimate kaj početi, razen da nadaljujete svojo pot.
ŠP: Že v devetnajstem stoletju so po puščavah potovale tudi ženske … Na primer Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Neel, Freya Stark … Jeanne Emelie Josephine Pillet je med Tuaregi zbrala veliko ljudskih pripovedk. Mislim, da jih je bilo nekaj celo prevedenih v slovenščino. Slovenka, ddr. Mira Delavec Touhami, je le nekaj let nazaj napisala prvo knjigo o Tuaregih v slovenskem jeziku. Kakšen pa je pri puščavskih ljudstvih odnos med moškimi in ženskami, katera so tradicionalno moška in katera ženska opravila?
Philippe Frey: V vseh puščavah, kjer sem bil, je ženska enakovredna moškemu. Moški naredi vse, kar je potrebno, da v puščavi lahko živijo. In ženska prav tako. Pogosto je ženska tista, ki vzgaja otroke in ohranja kulturno dediščino. Moški poskrbi za praktično in fizično plat. Tako je pri Tuaregih, a tudi pri drugih puščavskih ljudstvih. In več je žensk, ki potujejo po puščavah, kot moških.
ŠP: Ko ste govorili o ljudstvih, ki ste jih obiskali, ste večkrat rekli, da »moški ljubijo svoje žene in svoje otroke« … Kaj se lahko od ljudstev, ki živijo tesno povezani z naravo, naučimo o ljubezni in družini?
Philippe Frey: Hotel sem reči, da v čustvovanju ni izključnosti. Zato ker smo zahodnjaki, še nimamo izključne pravice do nežnosti in ljubezni. Veliko ljudstev ima enaka čustva, čeprav živijo v zelo neprijaznih okoljih. In morda ravno zato.
ŠP: Življenje v nekaterih okoljih včasih zahteva veliko naporov. Kako domorodna ljudstva poskrbijo za starejše ljudi in otroke?
Philippe Frey: V vseh družbah, ki živijo v negostoljubnih okoljih, si ljudje medsebojno pomagajo. Za stare poskrbi skupnost. Otroke vzgajajo skupaj, pogosto jih vzgaja stric in ne oče. Nikdar ne bodo nikogar zavrgli. Toda vse to naredijo brez tarnanja. To je naravno.
ŠP: Zaradi onesnaženja in nuklearnih odpadkov, ki jih razvite države puščajo v Sahari, lahko pri otrocih ali živalskih mladičkih pride do telesnih deformacij …
Philippe Frey: To je bolj posledica jedrskih poskusov, ki so jih Francozi med 1955 in 1962 izvajali v Sahari. To je resnično pustilo posledice pri nekaterih plemenih na območjih In Ecker, In Salah … pa čeprav Francozi to zanikajo. Tudi Alžirci niso naredili ničesar, da bi omejili škodo. Tu so še rudniki urana v Arlitu v Nigru. Niso škodljivi samo ljudem, ki tam delajo, pač pa tudi vsem, ki živijo v bližini. Prah z ogromnih kupov jalovine raznaša vroč, suh veter harmatan.
ŠP: Najbrž je lepo zaspati pod nebom, posutim z milijardami zvezd, in povsod naokrog vlada tišina … Nekje ste zapisali: »čudno, kako sva, luna in jaz, začela svoje potovanje ob istem času; upajmo, da ga bova skupaj tudi zaključila … « Potovanja so tudi umetnost prilagajanja naravi. Toda moramo jo poznati, če hočemo živeti v soglasju z njo.
Philippe Frey: Nekdo, ki zanika naravo, je ne bo nikoli razumel. In ne bo mogel živeti z njo. Sploh ne gre za misticizem, ampak za preprosto logiko. Živimo pod zvezdami. Naučimo se poznati jih. One nas lahko vodijo v temni noči.
ŠP: Imate tudi veliko znanja o živalih in rastlinah.
Philippe Frey: Prizadevam si spoznati kar največ k rastlinah, kamnih, skalah. Tudi če nisem botanik ali geolog. A od tega imam korist. Zelo pozorno opazujem živali, ki vedo, katere rastline so užitne in katere ne. Takoj prepoznam rastline, tudi če ne poznam njihovega imena.
ŠP: Velikokrat slikate živali. Zdi se, da so vam posebno simpatične nočne lisičke (Vulpes zerda). Res izgledajo nagajive …
Philippe Frey: Te nočne lisičke navadno ne poznajo človeka. Torej se nam lahko zelo približajo in se pustijo celo udomačiti. A seveda je najbolje, če jih pustimo svobodne.
ŠP: Srečali ste tudi leva …
Philippe Frey: Ja. Večkrat. Leoparde, hijene, slone … Tega me ni več strah. Saj se resnično divja žival ne približa nečemu, česar ne pozna.
ŠP: Nekoč ste videli dvojno mavrico, ki je obkrožala sonce. Tudi peščene sipine presenečajo s svojimi barvami, od črne do modre … Kaj je najlepše, kar ste videli v puščavi?
Philippe Frey: Včasih pride do nenavadnih pojavov, kot so zračni prividi. Ali mavrica okrog sonca. A ne smemo vedno zaupati temu, kar vidimo, saj nas naši čuti pogosto varajo.
ŠP: In vendar lahko postane ta lepa pokrajina strašna, če ne vidimo več nič drugega kot le sipine, pesek, niti enega samega drevesa …
Philippe Frey: Strah, ki ga lahko občutiš, ko si čisto izgubljen v puščavi, Arabci imenujejo shuur. To se lahko zgodi. In počutiš se resnično leden in izgubljen. V normalnem vremenu lahko občutiš nekakšno nedoločeno tesnobo, a jo lahko obvladaš. Sprostiš adrenalin in ta ti pomaga, da greš naprej. A ko ne gre več, ne gre več …
ŠP: Rekli ste, da je tisoč načinov, kako preživeti v puščavi. A da vsa puščavska ljudstva nimajo prav veliko skupnega, razen to, da vsa živijo v puščavah …
Philippe Frey: Da. Grmičar, ki živi od nabiranja in lova, in nomad iz Sahare nimata nič skupnega. Razen, da živita v puščavi. A ne v isti.
ŠP: Življenje v puščavi se zdi tako mirno. A vedno obstaja nevarnost, ostaneš lahko brez vode, srečaš slabe ljudi … Kakšna je življenjska modrost puščavskih ljudstev?
Philippe Frey: Življenje v puščavi je mirno. Dokler ne gre vse narobe. Podobno je na morju. Morje je lepo in mirno. Dokler ne podivja. Težava je v tem, da nikoli ne veš točno, kdaj se bo to zgodilo. Vse lahko izgubiš v enem samem trenutku. Tudi življenje. Nomadi to zelo dobro vedo. In naučili so se živeti tako, da izkoristijo vsak trenutek. Saj vedo, da ta ne more trajati.
ŠP: Imate radi tuareško glasbo? Ali glasbo drugih domorodnih ljudstev?
Philippe Frey: Odkrito povem, da ne maram posebno tuareške glasbe. Niti arabske. Niti katere druge. Dobro je, da so razvili to kulturo. A mi ni pisana na kožo.
ŠP: Veliko ste trpeli, lakoto, žejo, bolečine, nekaj dni ste bili popolnoma slepi. Veliko težav ste premagali na potovanjih.
Philippe Frey: To se plača. Ne smemo misliti, da ni nič nenevarno. Še vedno nosim posledice svojih potovanj. A to ni nič takega. Stokrat sem bil poplačan za te male nevšečnosti. To je, kot bi pobalin padel s kolesa. Sede nazaj na kolo in se odpelje.
ŠP: Tudi zaprli so vas, ker ste skrivaj prečkali puščave. A zdi se, kot da ne gojite nobene zamere. Čeprav prezirate birokrate, ki v pisarnah prelagajo gore papirjev. Je res, da ste v zaporu v Indiji »poscali« dosjeje zapornikov?
Philippe Frey: Glej, glej, ja, res je. Pozabil sem. Naredil sem kup stvari, ki sem jih pozabil. In še vedno včasih počnem »kar nekaj«. To je zabavno in rad se tudi zabavam.
ŠP: Včasih greste po istih poteh kot trgovci s prepovedo drogo. Je to droga za evropski trg?
Philippe Frey: Da. Droga, tako kot cigarete in ilegalci, potuje po puščavskih stezah. Toda tudi na poti jo ljudje uživajo, tako kot v Indiji, v Pakistanu, v Iranu, v Sahari in tako naprej.
ŠP: Nekoč so vas v enem samem dnevu oziroma v 24ih urah, kar trikrat poskusili ubiti.
Philippe Frey: Da, te poti, po katerih gredo trgovci z drogo, so zelo nevarne. Lahko rečemo, da se bo eno od dveh srečanj končalo s smrtjo. Treba se je skrivati, se obleči kot nomad in skušati govoriti njihov jezik.
ŠP: Malo je čudno videti temnopoltega človeka, skoraj golega, s preluknjanim nosom in ustnicami, ki v rokah drži kalašnikov …
Philippe Frey: To so drugi nomadi. A ne prebivajo v puščavi. To so Surma, Mursi … v dolini Omo v Etiopiji. Čisto v redu so, ko jih spoznaš. Tja grem ponovno čez nekaj tednov.
ŠP: Nekajkrat ste tudi gladovno stavkali …
Philippe Frey: Dvakrat. Prvič, ko sem bil v zaporu v Indiji. Ujeli so me na meji med Indijo in Pakistanom. Stavkal sem sedemnajst dni, z namenom, da indijska vlada obvesti francosko ambasado, kje sem. Sem malo klavstrofobičen, saj sem pogosto v puščavah. Drugič v Čadu, kamor sem prišel iz Sudana, sam, na kameli. Obakrat sem želel le, da obvestijo oblasti. A tega niso storili …
ŠP: Zanimata vas tudi mitologija in ustno izročilo. Ob branju opisov puščave Sbare-I-Lout se spomnim zapuščenih mest iz Tisoč in ene noči. Lout pomeni mrtvo ozemlje. V Bibliji pa je zapisana zgodba o Lotovem stebru …
Philippe Frey: Puščave se lahko resnično premikajo. Lahko so izvir življenja. Lahko umrejo. Ali vsaj zaspijo, za stoletja ali tisočletja. Lout v Iranu je razvil civilizacije, ki pomenijo začetek naših: prvo poljedelstvo, prva medicina, prva astronomija … so se rodili v Loutu in v okolici. Toda danes je to ena izmed najbolj suhih puščav na zemlji.
ŠP: Ustno izročilo po vsem svetu pozna zgodbe o tem, kako je Bog ustvaril svet, različne pokrajine, ljudstva … Poznate zgodbe o tem, kako je ustvaril puščave?
Philippe Frey: Tuaregi so bili na primer animisti, preden so postali muslimani. Saj pravzaprav ni dolgo od tega. Po njihovi razlagi so svet ustvarile živali, obdarjene z razumom. Kot na primer puščavski kuščar, ki ostaja tabu. Podobno ljudstva ameriških puščav obožujejo kolibrija. In tako naprej. Redko se zgodi, da presežejo to logiko, kljub monoteizmu.
ŠP: Puščava je tudi dežela prerokov. Biblija in Koran sta nastala sredi puščave. Tudi Jezus je bil nekakšen nomad. Na poti je bil celo preden se je rodil … V Svetem Pismu je zapisano »Sin človekov pa nima, kamor bi glavo položil2, torej v času, ko je poučeval in ozdravljal, najbrž ni imel stalnega prebivališča …
Philippe Frey: Tudi prva religija je nastala tu. Mazdeizem se je rodil v puščavah Irana in Iraka. Še vedno najdemo sredi puščave stolpe, ki so jih postavili pripadniki zoroastrizma, najbolj znan je Babilonski stolp. Mazdeizem je prenovil Zoroaster, ki je varoval kamele v iranski puščavi. Iz mazdeizma prihajajo judovstvo, krščanstvo in islam. Tudi Mohamed je čuval koze v arabski puščavi.
ŠP: Voda ima v Svetem Pismu tudi simbolični pomen. V eni od svojih knjig pišete o Charlesu de Foucaultu. Najbrž ste videli tudi film Božji možje, ki ga je posnel Xavier Beauvois …
Philippe Frey: Vseeno se je treba vsaj malo varovati pred mistiki, ki puščavo uporabijo kot okvir za svoje sanje ali ambicije. Sem lahko vtaknemo vojake, koloniste, pustolovce, mistične preroke. Jasno je, da so temelji ljubezni do bližnjega in religij preprosta dejanja. A veliko dejanj v Stari Zavezi in v Tori je odvratnih: Lot, ki posili svoje hčerke, ker je v puščavi sam, Mojzes, ki odstrani črne Hamove potomce3, in tako naprej. Puščava je trda, a treba je ostati človeški.
ŠP: Sveto Pismo slabih dejanj nikakor ne odobrava. Razkriva nam le, česa vse je sposoben človek. V zahodnem svetu pa je vera »izgubila krila«, skoraj ne poznamo več pomena in vrednosti posta, meditacije, religioznih pesmi, tišine in samote. Kakšno je religiozno čutenje puščavskih ljudstev?
Philippe Frey: Puščavska ljudstva ne poznajo razlike med svojim okoljem in svojo vero. Oni so tam. In zanje to ni slučaj, torej verujejo. Njihova vera se vpisuje v puščavo. Le da so religije lahko zelo različne: budizem v Gobiju, šamanizem ameriških domorodcev in tako dalje.
ŠP: V zaporu v Indiji ste nekega večera zaslišali molitvene pesmi hindujcev in muslimanov.
Philippe Frey: Ravno o tem govorim. Imamo več religij v več puščavah. Kar je včasih presenetljivo je, da lahko najdemo več religij v eni puščavi. Kot hinduizem in islam v puščavi Thar. Nomadi s tem nimajo težav. Vlade so tiste, ki se igrajo z različnostmi, da bi začrtale svoje meje.
ŠP: Kakšno pa je vaše religiozno čutenje?
Philippe Frey: Recimo, da sem hibrid med vsemi temi religijami. Ali pa se čutim bolj blizu animistom, kot so na primer Grmičarji. Ti živijo najbližje naravi in jo zagotovo najbolje razumejo. Verujejo, da ima vsaka stvar dušo. In da nič ni tam slučajno.
ŠP: Zdi se, da nimate preveč dobrega mnenja o misijonarjih. A vendar jih je veliko, ki so si prizadevali delati dobro tudi na področju ohranjanja kulturne dediščine in jezika domorodnih ljudstev.
Philippe Frey: Misijonar bo odšel drugam z namenom, da širi svojo kulturo in svojo religijo. In to prodaja, obenem ko poskuša delati dobro. Ali tisto dobro, za kar sam misli, da mora delati. Večkrat tudi brez ozira na to, kaj čutijo ljudje. Tako kot na primer Charles de Foucault med Tuaregi, ali vsi benediktinci, jezuiti ali frančiškani, ki so pomagali pri kolonizaciji Amerike in celo Azije.
ŠP: Misijonarji, o katerih govorite, niso dobro razumeli svojega poslanstva, oziroma so ga razumeli v duhu tedanjega časa … Danes ni več tako. Poznam misijonarko, ki je v štiridesetih letih naredila ogromno dobrega, pa vendar ni krstila nobene »duše«. Seveda v našem tradicionalnem okolju tega ne razumejo, kar je škoda.
Philippe Frey: Verjetno so tudi izjeme. Toliko bolje.
ŠP: Ja, ampak jih je nešteto! Neizmerno več kot jih ima francoska slovnica! Ko že govoriva o okolju … Kako, po vašem mnenju, pokrajina, naravno okolje, oblikujeta ljudi?
Philippe Frey: Jasno je, da okolje, v katerem živijo, oblikuje ljudi. Zato ne moremo vzeti nekoga, ki živi tu, in ga postaviti v puščavo. Ali obratno. Vse, naj bodo to kretnje, kultura, religija, se spremeni. Tudi genetsko se na okolje prilagodimo šele v nekaj generacijah.
ŠP: Še eno vprašanje, niti malo »znanstveno«, ali pa morda nerodno zastavljeno. Zakaj nekatera ljudstva živijo prav na določenih ozemljih? Slovenci ne živimo na Grenlandiji in Francozi ne na Novi Gvineji. Nekje drugje bi seveda razvili drugačno kulturo … ampak, ali lahko rečemo, da je to tudi vprašanje usode?
Philippe Frey: Da, zagotovo. Lahko rečemo, da je slučaj, da se je ta in ta oseba rodila tukaj ali tam. Toda prvotna ljudstva ali pa nomadi na splošno ne verjamejo v slučaj. Bolj verjamejo v reinkarnacijo in rekli bodo, da so potomci svojih prednikov … kar je tako ali drugače tudi res. Verjamejo tudi, da se živali in rastline razmnožujejo na enak način, gre za nekakšno nadaljevanje skozi tisoče in tisoče let. Zato so tako pretreseni, ko se njihov svet poruši.
ŠP: Seveda smo potomci svojih prednikov. Vendar sama ne verjamem v to, da se lahko za kazen v naslednjem življenju rodim kot muha, glista ali smrdokavra … Sicer pa … Zahodnjaki sanjamo o Afriki, glasbi, ritmih, ljudeh z žarečimi očmi na smejočih obrazih … V Indiji iščemo mir in duhovnost, največkrat v ašramih. Vi pravite, da so ljudje v Afriki trdi, ker je trda tudi afriška narava … In da je v Indiji, z vso duhovnostjo nenasilja, zelo veliko nasilja …
Philippe Frey: Da. Dobro je treba razlikovati med predstavo, ki jo imamo o teh ljudstvih in teh kontinentih … in med resničnostjo. Afričan nima nobenega razloga, da bi užival v plesu zato, da bi ustregel belcem. In Indijci še zdaleč ne živijo vsi v ašramih. In tudi če bi živeli v ašramih, jih to ne bi naredilo svetnike. Torej resničnost je resničnost. In zavemo se je samo, ko potujemo.
ŠP: Vedno sem mislila, da se »biti izkoreninjen« nanaša na tiste, ki se pogosto selijo ali so bili iz različnih razlogov prisiljeni zapustiti domovino. Ne poznajo ljudi, zgodovine, navad, kulture novega kraja. Vi pa pravite, da so izkoreninjeni tisti, ki ne živijo več povezani z naravo. Torej lahko za vse ljudi, ki živijo v velikih urbanih središčih, rečemo, da so izkoreninjeni.
Philippe Frey: Ja. Izkoreninjeni so tisti, ki so izgubili svojo kulturo. Zdaj belce imenujem neprilagojene, celo handikapirane. Ker so nesposobni preživeti v resnični naravi. Vsaj ne brez vseh pripomočkov, ki jih uporabljajo v mestih, na primer. Poleg tega imam vtis, da v naših mestih nihče več ničesar ne proizvaja.
ŠP: Nemalokrat ste napisali, da je človek največji plenilec na zemlji …
Philippe Frey: Človek je sposoben vse ukrasti. Do sedaj si je kolonialni sistem prisvajal in izkoriščal vse, kar je pod in na zemlji, rudnike, sadje, zelenjavo … a je nekako dopuščal, da ljudje živijo svojo kulturo. Zdaj, v potrošniški družbi, ki je zajela ves svet, ne pusti, da bi nekateri temu ušli. In lahko povsem uničijo vse. K sreči imajo puščave, ledeniki, oceani, gore ali vesolje svoja lastna pravila.
ŠP: Menim, da ste tudi umetnik, ne samo »etnolog preživetja«, kot vam rečejo v Franciji. Vaše fotografije odkrivajo smisel za lepoto, kompozicijo, simetrijo, ravnovesje, harmonijo, barve in tudi za humor. Razkrivajo ljubezen do različnih pokrajin, vesolja, zvezd, živali, rastlin, domorodnih ljudstev. Vaše knjige so zanimive, privlačne in napete, pišete lepo, preprosto, razumljivo, iskreno … Opisi narave so čudoviti.
Philippe Frey: Vse fotografije na FB še zdaleč niso moje. To večkrat povem, a ljudje nočejo slišati. Vidijo fotografije in to je vse. Kar se tiče besedil in dokumentarcev, si resnično prizadevam vsem razložiti to, kar poznam. A ne vem, če ljudi res zanima to, kar povem. Tako zelo so v »svoji« kulturi!
ŠP: V vaših potopisih so tudi zelo neverjetne zgodbe. Osebe, ki ste jih srečali, so dobro predstavljene. Zdi se, kot bi imeli sposobnost neposredno spoznati, s kom imate opravka …
Philippe Frey: Eeeeh, ne. Preprosto povem, kar čutim. Mislim, da se lahko tudi zmotim. A prave vrednote mojih junakov bodo vedno odkritje ljubezni do bližnjega (pa čeprav na začetku morda tega nočejo). In kako se prilagoditi in živeti v neki drugi, popolnoma drugačni družbi.
ŠP: Napisali ste tudi nekaj romanov. Survivre a Kalahari, Preživeti v Kalahariju, je roman o dveh prijateljih, »divjaku« in »civilizirancu«. Ste idejo dobili pri Robinsonu Crusoeju, avtorja Daniela Defoa, v knjigi Zgubljena na goljavah Farleya Mowata, morda v mladinski povesti Kumeuaua, sin pragozda pisatelja Tiborja Szekelya?
Philippe Frey: Ne. Preprosto, to izkušnjo sem doživel s Simonom, ki je bil Grmičar, lovec iz plemena N!kang v Botsvani. Skupaj sva prehodila Kalahari, kljub najini različnosti. Nekaj let kasneje se je obesil na drevo. Tudi njegova žena. Ni se mogel prilagoditi svetu, ki ga je obdajal.
ŠP: Ste kdaj srečali »knjižnico na kamelah«? Katero knjigo bi si izposodili, če bi naleteli nanjo?
Philippe Frey: Osebno več pričakujem od dobrega zemljevida kot od dobre knjige. Zemljevid vas lahko nauči tisoč stvari, ki jih ne veste o okolju, ki vas obdaja. V knjigah pa so tuhtanja nekega avtorja, ki se tičejo samo njega. In končno, simboli na zemljevidu spominjajo na prve simbole neandertalcev, s katerimi so označevali svoje ozemlje ali se orientirali v naravi.
ŠP: No, tudi vaša knjiga bi se skoraj znašla med odpisanimi … In prva potujoča knjižnica je bila prav knjižnica na kamelah. Zamislil si jo je veliki vezir Perzije, Abdul Kasem Ismael. V karavani, dolgi dva kilometra, je štiristo kamel prenašalo sto sedemnajst tisoč knjig. Bile so celo urejene po perzijski abecedi5. Sicer pa veliki pisatelji pišejo o univerzalnih temah … in zato jih prebiramo še danes, pa čeprav so nekateri pokojni že stoletja. Afriški pesnik in pisatelj Kama S. Kamanda je zapisal, da lahko samo pesnik da glas svojemu ljudstvu. Mislim, da je s pisatelji enako. To je tudi načelo etnologije. Dati glas Drugemu, ljudstvom, ki jih ne poznamo, marginaliziranim, zatiranim, izkoriščanim...
Philippe Frey: Poskušam. A v časih, kot so današnji, nikoli ne vem, če bom napisal še kakšno knjigo. Ljudje se za to več ne zanimajo. In zato tudi ne založniki, ki knjige prodajajo.
ŠP: Kdaj najdete čas za pisanje? Kaj storite, da ne bi pozabili dogodkov? Pišete popotni dnevnik?
Philippe Frey:Na potovanjih nimam časa pisati. Le nekaj besed. A knjiga se napiše dokaj hitro. V treh mesecih.
ŠP: Vaše knjige niso niti najmanj dolgočasne. In zelo daleč so od suhoparnih etnoloških razprav …
Philippe Frey: Knjige se pišejo za bralce. Ne zase. Če je to, kar želimo povedati, »sranje«, nima smisla pisati. A tu in tam lahko vključimo tudi bolj resne stvari.
ŠP: Ali veste, da ima nekaj vaših knjig tudi Kongresna knjižnica v Washingtonu?
Philippe Frey: Ah, ne, tega nisem vedel.
ŠP: Poznate tudi sodobne tuareške avtorje, kot so Issouf ag Maha ali brata Moussa Ag Assarid in Ibrahim Ag Assarid?
Philippe Frey: Ja, Moussa je moj prijatelj. In poznam njegovo družino v Maliju. Položaj Tuaregov v Sahelu sploh ni enostaven in zapeljalo jih je marsikaj, na primer AQMI (al qaida au Maghreb islamique), GSPC (groupement salafiste de predication et de combat), Ansar Din (les combatants de la foi) … Skratka, to so vse skupine islamistov, ki so se pojavile v Sahari in Sahelu.
ŠP: Snemate tudi filme …
Philippe Frey: Ravnokar sem se vrnil iz Maroka, kjer smo snemali dokumentarni film za TV5. A ne vem, kdaj bo na sporedu.
ŠP: Na youtubu sem našla nekaj filmov različnih avtorjev s potovanj po puščavi Gobi …
Philippe Frey: Vsi pravijo, da so prečkali Gobi. A to so precej nevedni popotniki, ki ne vejo niti, kje se nahajajo puščave (Takla Makan, Alashan, Peishan, Kumthag in tako naprej). Vsi zamenjujejo mongolsko stepo s puščavo. In tisti, ki berejo ali gledajo njihove filme, vedo še manj.
ŠP: Ob pogledu na portrete žensk, ki ste jih ujeli v objektiv, se zdi, kot da lepotice živijo povsod, samo v beli Evropi ne.
Philippe Frey: Če bi rekel kaj takega, bi bil protibelski rasist. Torej bomo rekli, da tega ne pravim.
ŠP: Komentarji k fotografijam na vaši FB strani dajejo slutiti, da s knjigami, filmi in podobami v ljudeh zbujate sanje. Zgleda, da ste všeč posebno ženskam …
Philippe Frey: Ne vem. Sicer pa ne pišem o tem, kako je z ženskami, ki jih srečujem. Mislim, da bi jih to celo prestrašilo.
ŠP: Vedno potujete sami. Kdo pa vas fotografira?
Philippe Frey: Fotografiram se sam, s pomočjo stojala. Ali pa žrtvujem en ali dva dni (od osmih ali devetih mesecev potovanja) za fotografa, ki me spremlja.
ŠP: To, kar se lahko naučimo od domorodnih ljudstev, predvsem puščavskih, je gotovo hvaležnost, skromnost, ponižnost, poznavanje narave, tišina … Kdor si preveč prizadeva za materialne dobrine, zanemarja notranje ravnovesje. Če nismo tako navezani na stvari, imamo več časa za prijatelje, družino, za pogovor in petje, pa tudi za samoto in za stvari, ki jih radi počnemo. Pišete knjige in snemate filme, da bi to razumeli tudi zahodnjaki?
Philippe Frey: Da. Zahodnjaki so ponoreli. Kar naprej tekajo za stvarmi, ki jim jih nekdo želi prodati za vsako ceno. Pa če bi bili zato vsaj srečni. Ampak ne, vedno hočejo nekaj drugega. Tudi ljudje puščav imajo želje. A dokler živijo v okolju, ki ga poznajo, so srečni.
ŠP: Kako so vas sprejeli nomadi? Kaj pa druga ljudstva, ki ste jih spoznali?
Philippe Frey: To ni lahko. Nomadi so precej zaprti in težko sprejmejo neznane ljudi. In ni nujno, da razumejo, kaj sploh iščete pri njih. Torej, da želite odkriti in razumeti, kako živijo v puščavi. Ampak to pride s časom, čisto blago in neopazno. In vi morate narediti prvi korak, ne oni. Seveda, večkrat ko se vrnete tja, lažje je.
ŠP: Tuareg je arabska beseda in pomeni zapuščeni od Boga. Sami sebe pa Tuaregi imenujejo Imazigben, svobodni ljudje. Kako različna ljudstva, ki ste jih obiskali, poimenujejo nas, belce? Požeruhi, skopuhi, tatovi, nesrečneži … ?
Philippe Frey: Veliko je besed, s katerimi označijo tujce. Tuaregi in Arabci jim pravijo nasrani, kar pomeni neverniki. Res je, da zahodnjaki ne verjamejo v nič, da o religiji niti ne govorimo. Skratka, glede na ljudstva so poimenovanja različna, a vedno v pomenu »surov«, »nekultiviran«.
ŠP: Kako pa imenujejo vas?
Philippe Frey: Različna imena mi dajejo. Tuaregi me imenujejo Ebegui, to pomeni šakal. Ker je spreten, prebrisan in preživi. Mongoli v puščavi Gobi me imenujejo Femotwe. To je tisti, ki leti nad peščenimi sipinami … Oseba, ki spominja na junake iz kitajskih kung-fu filmov.
ŠP: Prijatelje imate po vsem svetu. Ko se od njih poslovite, verjetno nikoli ne veste, če jih boste še videli. Najbrž je to boleče …
Philippe Frey: Na splošno se ponovno srečam z veliko ljudmi, od katerih sem se poslovil, saj se zelo zelo pogosto vračam v različne puščave.
ŠP: Ko ste na primer imeli predavanje na neki konferenci v Mavretaniji, so vaši prijatelji nomadi s karavano prepotovali celo Mavretanijo, da bi vas slišali. Torej lahko tudi vi njim kaj novega poveste o puščavah …
Philippe Frey: Da, seveda. Oni poznajo samo svojo puščavo. In vedno se lahko naučimo česa novega o ljudeh, ki živijo v drugih puščavah.
ŠP: Neko osnovno šolo so poimenovali z vašim imenom. Kje je to? Verjetno ste ponosni …
Philippe Frey: Ta šola je v Fadi, v puščavi Ennedi v Čadu. To mi je predlagal prijatelj zdravnik, Tubu iz Čada. Zato, ker ve, da naredim vse, da bi ovrednotil nomadske kulture.
ŠP: Ljudje, ki živijo v puščavah, pravijo, da imajo življenje v puščavi radi in je ne bi nikoli zapustili. Kaj, po vašem mnenju, išče zahodnjak, ko nemirno potuje po svetu?
Philippe Frey: Zahodnjak, ki potuje, je nekdo, ki predvsem ne želi spremeniti svojega sistema vrednot. Povedano drugače, živeti hoče v hotelu, jesti hrano, ki je je navajen, imeti svoje običajno udobje … vse skupaj rahlo začinjeno z eksotiko. Edina domačina, ki ju bo videl, bosta snažilka ali lokalni vodič, in to mu zadostuje. In potem bo rekel, da je videl to deželo. To je zelo deprimirajoče.
ŠP: Vi toliko potujete, kot menda redko kdo na svetu. Danes Francija, jutri Sahara, potem Madagaskar, Namibija, Filipini. To pomeni neprestano prilagajanje. Gibljete se med vzhodom in zahodom, med velikimi mesti, nedotaknjeno naravo in plemeni, ki jih še nihče ni srečal.
Philippe Frey: Da. Vse to imam rad. Tudi velika mesta, kot sta Manila ali Cape Town. Ker lahko tam veliko odkrijem. Pa čeprav sem seveda največ v puščavah. Ali v afriški naravi, z živalmi. Veliko je še stvari, ki jih ne poznam. Čeprav se trudim, da bi spoznal kar največ.
ŠP: Kakšen turizem se vam zdi idealen?
Philippe Frey: Ko potujemo, se moramo predvsem odreči svoji zahodnjaški kulturi. Sicer to ne služi ničemur. To pomeni skoraj potovati nag. Brez ničesar. Brez predpostavk. Brez gotovosti. Če je mogoče, sam. In vedno v iskanju srečanja z drugim.
ŠP: Kdo so ljudje, ki potujejo z vami? Radovedneži, bogataši, raziskovalci, študentje, upokojenci, etnologi, športniki, umetniki, moški, ženske? Potovati v puščavo je verjetno nepozabno. A kako ta potovanja spreminjajo življenje domorodnih ljudstev?
Philippe Frey: Ljudje, ki se imajo za bogate. In ki ne počakajo, da se vozilo ustavi, in fotografirajo Himbe in Grmičarje skozi okno avtomobila, kar brez pozdrava. Ne rečem nič, a večkrat me je sram.
ŠP: Ali je res, da turisti Mursijem v dolini Omo dajejo alkohol, da bi jih lahko fotografirali?
Philippe Frey: Tako je. Pravzaprav jim dajo denar, ki pa se spremeni v alkohol. Ali ne bi bilo bolje, da jih ne bi fotografirali, ampak se raje srečali z njimi?
ŠP: Kako bi se nomad, Grmičar, Namibijec … znašel v modernem mestu?
Philippe Frey: To je sicer protislovje, a nomadi se v mestu prav dobro znajdejo. So zelo bistroumni, hitro razumejo. Tudi zemljevid s postajami metroja. Ampak, ko so razumeli, se hitro naveličajo, postanejo neprilagojeni in se vrtijo v krogu. Saj se, konec koncev, ne dogaja veliko.
ŠP: Antropolog Jared Diamond pravi, da so različna ljudstva in kulture primer, kako lahko socialno življenje organiziramo na različne načine in se prilagodimo okolju. Nemški gozdar Peter Wohlleben v knjigah Skrivno življenje živali in Skrivno življenje dreves pravi, da se tudi živali in drevesa organizirajo na način, ki jim omogoči, da preživijo kot vrsta. Življenje dreves, ki rastejo kot osamelci, je svobodno, a težko, pravi. Menite, da ste samotar?
Philippe Frey: Seveda. Samotar sem. In res je težko biti samotar. Pa naj gre za drevo ali za človeka. Samotarji morajo biti močni. In morda jih ravno zato drugi pustijo pri miru. Ni hujšega, kot če so ljudje nagneteni skupaj. Ali pa drevesa v pregosti makiji.
ŠP: Čeprav vam je všeč samota puščav, imate radi prijatelje in družino in zagotovo ne trpite zaradi osamljenosti.
Philippe Frey: Seveda. Treba je nekaj razumeti: ko si sam, si sam. Ko si z ljudmi, si z ljudmi. Počni to dobro in ničesar ne boš obžaloval. Ne kot ljudje, ki potujejo, pa pogrešajo dom. In ko so doma, hočejo potovati. Vsak trenutek izkoristim v polnosti. Verjemite mi.
ŠP: Imate se za svetovljana. Pa je kak kraj, kjer se počutite najbolje?
Philippe Frey: Težava je v tem, da imam rad vse te kraje. Ampak nomad je nomad. In na srečo, ker kar naprej potujem, mi ni treba izbrati. A če bi moral, to zagotovo ne bo Francija.
ŠP: Po raziskavah medkulturne psihologije smo zahodnjaki bolj ekstrovertirani, poudarjamo osebnost, posameznika. Azijci naj bi bili bolj introvertirani, poudarek pa je na skupnosti. Kakšne so vaše izkušnje? In kako ste začutili temnopolte Afričane?
Philippe Frey: Sam se čutim bolj Afričana kot belca. Pravzaprav so belci, kar se tiče preživetja in srečevanja z drugimi ljudstvi, naravnost handikapirani in nesposobni razumeti druge … Tako zelo so prepričani, da je njihova kultura najboljša. Kar je očitno narobe.
ŠP: Ker ste neobičajen človek, vas imajo včasih za norega, čudnega … Nevroznanstvenik Gregory Berns pravi temu »bolečina neodvisnosti« …
Philippe Frey: Vse tiste, ki so znali ceniti drugačne načine življenja, so imeli za norce. Tudi verske preroke, na primer. A so vseeno uspeli spremeniti stvari.
ŠP: Rekla bi, da ste spremenili življenje marsikomu, študentom, bralcem vaših knjig, tistim, ki sledijo vašo FB stran (teh je več kot 24 tisoč) ali ki potujejo z vami …
Philippe Frey: Skušam malo spremeniti pogled na druge kulture. Ampak včasih sem globoko pretresen, ko vidim, na primer, kako se obnašajo ljudje, ki jih vodim na potovanja v puščavo. Ne razumejo prav ničesar.
ŠP: Kako so vaša potovanja vplivala na ljudstva, ki ste jih obiskali? Na njihovo življenje, znanje, njihovo mnenje o nas, na primer …
Philippe Frey: Ne mislimo, da je zanimanje enostransko. Nekateri se, kot jaz, zanimajo za nomade v puščavah. A tudi njih same zanima svet zunaj puščave, v kateri živijo in ki ga ne poznajo. Če že mora nekdo služiti kot posrednik, sem morda to jaz. Kar dobro me sprejemajo, ker jim ničesar ne jemljem.
ŠP: Zahodnjaki nosimo maske na obrazu, in morda zato tako radi hodimo v gledališče. Samo v gledališču, na odru, lahko igralec pove resnico …
Philippe Frey: Odkrito povem, da ne poznam dobro zahodnjakov. To ni moja strast, niti moje delo.
ŠP: So še vedno vaše sanje, s prijateljico na konju oditi v svet?
Philippe Frey: Te sanje sem uresničil, ko sem s konji odšel na osemmesečno potovanje po ameriških puščavah. Pravzaprav sem uresničil še veliko svojih sanj. In bolje je živeti kot sanjati.
ŠP: Kaj pa načrtujete v bližnji prihodnosti?
Philippe Frey: Kmalu grem na počitnice. Potem v Etiopijo. Pripravljam se tudi na zahtevno potovanje v kitajski del puščave Gobi. Sam, s kamelo. Za zdaj še nimam sredstev, a prizadevam si, da bi kar najbolje izpeljal 1000 km dolgo pot po puščavi Takla Makan. To je še edina puščava, ki mi je ostala v Aziji in v puščavi Gobi. Kar me malo skrbi, je produkcija filma. Saj bi bila vseeno škoda, da bi s prvega potovanja v te kraje ne prinesel nobenih slik. Zdaj je malo pozno, da bi zbudil zanimanje pri producentih. Potrebna je cela vrsta ljudi, da nastane dokumentarni film. Sicer pa bom poskusil najti in plačati snemalca in nekaj narediti, čeprav še ne vem, kaj in kako. A bomo videli.
ŠP: V otroštvu in rani mladosti ste imeli radi gore, reke in morje. Rek »The sea is my land« bi lahko v vašem primeru spremenili v »The desert is my sea«. Hvala, Philippe, da ste tako prijazno odgovorili na toliko vprašanj. V knjigi Le Scorpion d ’Orient ste napisali: sem odrasel človek s srcem otroka, ostajam odprt … Želim vam, da ostanete taki.
Philippe Frey: Brez skrbi. In lep dan želim tudi vam.
Intervju s Philippom Freyem je pripravila in prevedla Špela Pahor
1 Le Petit Nicholas, junak iz vrste knjig s tem naslovom.
2 (Lk 9,58-59)
3 Očitno gre za ponavljanje napačno interpretirane zgodbo o Noetu. Ta je imel tri sinove, Sema, Jafeta in Hama. Ham je bil Kanaanov oče. Kot pripoveduje zgodba iz prve Mojzesove knjiga (1Mz 9, 18-27), je Noe izrekel prekletstvo nad Hamovimi sinovi. Te so po tradiciji imeli za Afričane, kar je bil tudi razlog, da so na temnopolte ljudi predolga stoletja gledali zviška (op. prev.).
4 Ethnologue de la survie. Zaradi dokumentarnih filmov, poljudnih in leposlovnih knjig ga imenujejo tudi »ethnologue vulgarisateur« .
5 Glej Eduardo Galeano, Otroci dni.
KAKO SO NASTALE MOJE KNJIGE (IN DRUGO)
Augustina Budjar. 1945
Ko sem bila še majhna deklica, sem vzljubila knjige. Sprva sem seveda samo listala po njih in se ustavila pri vsaki fotografiji, če je le bila katera. Oče je bil organist, pevske vaje smo imeli pri nas na domu. Tu sem se naučila prvih besedil pesmi in seveda tudi pesmi samih. Bila so to lepa nabožna besedila, ki so mi ostala v spominu vse do danes. Ko sem se pozneje naučila brati in pisati, sem kmalu začela tudi sama ustvarjati verze, največ priložnostne, pozneje pa domoljubne in ljubezenske. Nekaj teh verzov je bilo objavljeno v moji knjigi Letni časi (2006). Prve verze sem shranila kot rokopise v raznih zvezkih in jih nato poklonila prijateljem, najpogosteje so to bili cerkveni pevci. Kopijo enega od njih iz leta 1955 mi je iz Avstralije poslala prijateljica Marica Kšela, ko sem ležala v bolnici po hudem padcu zaradi poškodbe po možganski kapi. Napisala sem ji ga z desetimi leti v slovo, kajti odpravljala se je v tujino. Kopija me je hudo razveselila in me bodrila, da naj se ne dam, čeprav mi je bilo silno težko.
Po prihodu na Švedsko leta 1964 sem postala mamica. V treh letih sem rodila tri punöke – Dorico, Lenko in Anne-Marie, zdaj ni bilo časa ne za pisanje in ne za čitanje. Tudi slovenskih knjig ni bilo, švedsko pa še nisem dovolj razumela, da bi lahko brala. Otroci so rasli. K meni so postopoma prihajali ostali sorodniki drug za drugim, zadnja je bila mlajša sestra Olga, 1968. Tega leta smo na pobudo očeta Avgusta in brata Janeza ustanovili slovensko kulturno društvo SKK Triglav 1968. V okviru društva smo gojili predvsem petje in dopisovali v razne slovenske in pozneje tudi švedske medije. Ponavadi sem funkcijo dopisnice dobila jaz, kar mi je bilo prijetno oravilo. V okviru vokalnega terceta Sestre Budja in pevskega zbora Triglav sem začella pisati besedila pesmi, Olga je komponirala melodije, prirejale smo švedske pesmi in jih prilagajale našim potrebam. Začela sem tudi prevajati švedska besedila v slovenščino in obratno. Tako sem se med drugim učila švedskega jezika in izpopolnjevala besedni zaklad, obenem pa sem obnavljala znanje slovenskega jezika.
Koncem 70.ih let je na pobudo Toneta Jakšeta v Stockholmu izšla prva slovenska zbirka pesmi na Švedskem. Naslov zbirke je Šti pota in razpotja. V tej antologiji sem sodelovala tudi jaz z nekaj pesmimi. To me je spet opogumilo. Pisala sem besedila za naše nastope in sestavljala programe. H koncu 1990 se je naše slovensko društvo v Landskroni zdaj že drugič razklalo na dvoje. Člani prvotnega društva Triglav smo odšli »na svoje« in ustanovili novoimenski klub z nevtralnim imenom Pevsko društvo Orfeum. Še vedno smo se ukvarjali predvsem z glasbo in petjem. Brez pretiravanja smo začutili, da svobodneje dihamo in se gibamo. Ideološki jarem, pogojen z nevoščljivostjo, ki nas je žulil vsa ta leta, je padel z naših hrbtov.
Leta 1998 smo posneli našo prvo zgoščenko z naslovom Spoznanje, leta 1999 kar dve zgoščenki, švedsko in slovensko Tedeum, božične pesmi v obeh jezikih. Pri večih skladbah na vseh naših zgoščenkah so sodelovali tudi vsi ostali člani naše družine. Leta 2000 smo posneli zgoščenko Otroci zemlje. V tem letu smo bile Sestre Budja tudi prejemnice kulturne štipendije mesta Landskrona. Nato smo leta 2001 posnele še videospot z naslovom Glasbeni mostovi, švedsko Musikbroar. Leta 2002 smo posneli naslednjo zgoščenko z naslovom Ave, izbor Marijinih pesmi. Kot doslej zadnjo zgoščenko smo sestre Budja z družinskim pevskim zborom Orfeum posnele zgoščenko Večernice predvsem z nabožnimi pesmimi. Na nosilce zvoka smo doslej posneli nekaj več kot 100 pesmi, nekaj avtorskih, nekaj prirejenih za našo pevsko skupino.
V tem času so nastajale tudi moje knjige, po večini izdane v samozaložbi:
2002 je izšel učbenik Svensk grammatik för slovener (Druzina založba, Slovenien)
2003 Slovensko Švedski besedni vodnik samozaložba
2005 je izšla knjiga Slovenci na Švedskem, v slovenščini, samozaložba
2005 Pesmi: Štirje letni časi, pesmi v slovenščini in švedščini, samozaložba
2006 Slovener i Sverige, v švedskem jeziku, samozaložba
2006 Recepti ; Slovenske jedi po švedsko, samozaložba
2012 Družinske podobe, slovensko, samozaložba
2014 Bilder ur mitt liv, švedsko, samozaložba
2016 Hål i huvudet(som del 3 i Min livshistoria (Recitoförlag)
2017 Min livshistoria, švedsko (Recitoförlag)
Nekaj fotk
SOME TIME IN MARIBOR
Marjan Pungartnikr. 1948
V arhivu sem našel nekaj fotografij in ta prispevek naslovil po Lennonovi plošči Some Time in New York, čeprav je Maribor bil bolj podoben vsemu drugemu, samo New Yorku ne.
Leta 1977 sem prišel v Maribor, zame popolnoma tuje mesto, ki je s svojo neprijetno kulturno klimo takoj pokazalo zobe in me sprejelo v literarnih krogih »na nož«. Bilo je malo literarnih večerov – nekje na šolah se je odvijal festival Kurirček, ki pa do mene, nepartizana, ni segel. Literarne večere so organizirali v knjigarnah, kjer je prednjačila Mladinska knjiga s prelepo knjigarno na Partizanski 5, kar lahko vidite s fotografije, kjer si je za to prizadevala Milena Majerič, in pa pozneje na Gosposki ulici.
Ena od stvari, ki sem jo napravil, je bil tudi literarni večer, na katerem smo nastopili Maks Cerovšek, proletarski pesnik, Andrej Brvar, Vladimir Gajšek, Drago Jančar in jaz. Kolikor vem, je bil to Jančarjev prvi literarni večer v Mariboru po zaporu (kakšna slabumna rima).
Obstajal je nekakšen pododbor Društva slovenskih pisateljev, kjer smo napravili sem in tja kakšno branje - in tole je bilo v Razstavnem salonu Rotovž pri bivšem Merkurju. Od leve proti desni Sándor Szúnyogh, Ernest Ružič, France Forstnerič, Janez Švajncer, Marjan Pungartnik, Milan Štancer, Vladimir Gajšek, ni pa videti Andreja Brvarja, a je bil.
Obnovljen razstavni salon v rotovžu, kar je bilo delo arhitekta Zdovca, so odprli z razstavo tržaškega fotografa Gerija Pozzarja s tematiko angleške plesne gledališke skupine Lindsaya Kempa, ki pobral s ceste svoje plesalce in napravil z njimi spektakularno kariero – med drugim je pobral tudi bodočega pop zvezdnika Davida Bowieja. Razstavo sem potem nameraval napraviti v ljubljanskem ŠKUC, vendar mi je takratna umetniška voditeljica Marina Gržinić, potem ko je nekaj časa držala fotografije v nekih gnilih prostorih, da so bile vse vlažne, rekla, da ne, ker da »so preveč buržoazne«. Res je bilo takrat malo ljudi, ki so razstavljali barvne fotografije v formatu 100x70 cm. Razstava je bila pozneje s pomočjo Mice Planinšec, moje nekdanje učiteljice iz Šmartna pri Slovenj Gradcu, v Mestnem gledališču, kjer so si prisvojili nekaj fotografij. Pač Ljubljana.
Gost otvoritve razstave je bil Tomaž Šalamun. Na to me veže anekdota, ki mi jo je povedal nekaj mesecev pred svojo smrtjo. Rekel je: »Saj se spomniš tiste razstave v Mariboru. Takrat si mi dal prvi honorar za literarni nastop. Potegnil si nek denar iz žepa in si mi ga dal.« Enkrat mora biti prvič.
Po osamosvojitvi je nastalo društvo Avstrijsko-slovensko prijateljstvo / Slovensko-avstrijsko prijateljstvo s sedežema v Gradcu in Mariboru. Iniciatoorja za to sta bila Borut Ambrožič, predvsem pa podjetna in lepa rdečelaska Ivanka Gruber, doma iz Šentvida pri Mislinji. Obeh na žalost ni več, pa tudi prijateljstva je vse manj.
POTOVANJA V BARATSKE GORE
Irena Stefanie Knehtlr. 1950
V Baratske gore na obronkih puščave Al Rub Al Khali ali Prazni trikotnik, sem hodila na obiske v obdobju petih let. To ni tako dolgo, če pomisliš na odnos do ljudi in krajev, toda razumeva se ... V preteklosti je bil Barat rjav in prašen, Barat brez dežja. Toda zadnjič, po obilnem dežju, se je ves zadovoljen lesketal v soncu.
Baratske gore ležijo na severu vzhodu Jemna in zavzemajo vzhodna pobočja. Hiše so najbolj nenavadna podoba te regije. Hiše v barvi zemlje in s pravo eksplozijo barv v notranjosti, potopljeni v tišino. V raznih oblikah so, kvadrataste, pokončne, stolpničaste, štiri- do šestnadstropni blatni nebotičniki. V teh hišah spijo baratske sanje, da bi se nekoč ponovno sanjale.
Tržnice ponujajo žito, ječmen, suho sadje, živalsko mast, sladke dateljne, grozdje, rozine, mandeljne, orehe, čaj, sladkor, kavo, sadje in svežo zelenjavo, Tukaj je vonj po najfinejsih parfumih, pomešanih z rožasto vodo. Okusi so mnogo premočni in nasprotja mnogo prevelika!
Barat je domovina dveh najstarejših arabskih plemen, Dhu Mohammed and Dhu Hussen. S teh gora so prihajali vojaki, ki so za časa nastajanja islamske države osvajali velika ozemlja za islam in se naseljevali daleč od domovine kot v Siriji, Maroku, Andaluziji, Siciliji in Malti.
Bilo je na pomlad, ko je puščava sanjala o rožah, ko so šli. Prašni in nepočesani za novo vero in Knjigo Življenja. Nihovi pogledi so se obračali nazaj, toda Baratskih gora že dolgo ni bilo videti. Povsod so bili tujci … in povsod so srečevali sorodnike. Vojna niso samo govorice … to je nekaj, kar smo videli in okusili. Tako kot so odšli, so se tudi vrnili. Od tedaj so na večnem potovanju k samemu sebi. Kot oceanske kapljice, ki padejo s pomladanskim dežjem.
Arabska preteklost je utelešena v takšnih starih naselbinah iz blatnih in glinastih opek, kot je Barat. Te tudi najbolj predstavljajo Jemen, njegove prebivalce, njegovo preteklost in so kjuč za prihodnost.
Baratska plemena Dhu Hussein in Dhu Mohamed so kmetje, ki so pri pridelku odvisni od monsumskega dežja. Ko dezja ni bilo, je bila selitev v bolj zelene kraje, kot so Ibb, edini način preživetja. Toda s seboj so nosili sliko rjave suhe pokrajine, v katero so bili rojeni.
Barat je predvsem star kraj, ki so ga tukajšnji ljudje naselili že v davnini. Ko je zemlja še živela kot del bogatega morja, ki je pralo vasi, je bilo življenje sestavljeno iz vidnega in nevidnega, uravnovešeno v previdni harmoniji. Morda pa se bodo hribi pustili prepričati, da bodo ponovno pognali korenine in povezali ta kraj z nebesi. Še enkrat na novo.
Sončni zahod, prepleten z zlato rjavimi žarki, razlit na nebu, predno se Baratčani po molitvi odpravljajo v nočno sanjanje. Tišina sedaj prevladuje. Daleč spodaj puščava vzhoda, dežela brez senc ali oblaka. Dihamo njihov zrak, njihov vonj, njihovo moč. Redek trenutek in želim si ga nedotaknjenega dobila nazaj.
Sana’a, Jemen, novembra 2017
Področje Barat
Barat, Suq Al Enan
Barat Suq Al Enan
Suq al Enan, v the hišah spijo Baratske sanje, da bi se ponovno sanjale.
Suq Al Enan, Barat, pročelje hiš.
Barat, Suq Al Enan, središče kraja.
Barat, Barat je domovina dveh najstarejših arabskih plemen, Dhu Mohammed and Dhu Hussen. S teh gora so prihajali vojaki, ki so za časa nastajanja islamske države osvajali velika ozemlja za islam in se naseljevali daleč od domovine kot v Siriji, Maroku, Andaluziji, Siciliji in na Malti.
Barat, Suq al Enan.
Barat, Suq Al Enan, praznovanje ob koncu Ramadanskega praznika.
Barat, Suq Al Enan, pročelje hiše.
Priprave na praznovanje ob koncu ramadanskega praznika. Barat, Suq Al Enan, Hiše so najbolj nenavadna podoba te regije. Hiše v barvi zemlje in in pravo eksplozijo barv v notranjosti, potopljeni v tišino. V raznih oblikah so, kvadrataste, pokončne, stolpničaste, štiri- do šestnadstropni blatni nebotičniki.
Barat, Suq Al Enan, na trgu.
Irena Knehtl na Baratskem platoju.
Barat, priročni vrtovi.
Lokacija Baratskih gora v province Al Jawf.
3. NAGRADNI NATEČAJ VI. FESTIVALA EROTIČNE POEZIJE »MUZE, PRI MUZAH, Z MUZAMI«
Razpisi -
Založba MAUS razpisuje natečaj za najboljšo izvirno neobjavljeno erotično pesem, na njem lahko s po eno pesmijo, ki ne sme biti daljša od 60-ih verzov, sodelujejo avtorji s erotičnimi pesmimi v slovenskem jeziku stari nad 18 let. Šestčlanska žirija, poznavalcev erotične poezije, bo izmed sodelujočih izbrala triintrideset najbolj prepričljivih avtorjev, ki bodo uvrščeni v program Festivala erotične poezije, kjer bomo nagradili tudi najboljšo interpretacijo. Priložnostno bo izšel zbornik udeležencev, v katerem bomo objavili 99 najbolj izvirnih erotičnih muz oziroma apolonov. Strokovna komisija bo izbrala MUZO/APOLONA VI. Erotičnega festivala 2017, ki bo prejel(a) praktično darilo, knjigo in denarno nagrado. VI. OBLETNICO BOMO MEDNARODNO OBARVALI, TAKO VABIMO TUDI PESNIKE IZ TUJINE.
Avtorji naj svojo erotično pesem pošljejo na naslov
Založba MAUS Kacova ul. 1 2000 Maribor
s pripisom »MUZE, PRI MUZAH, Z MUZAMI«, najkasneje do 31. decembra 2017. Pesmi naj bodo podpisane le s šifro, v posebni kuverti, označeni s šifro, pa naj bodo avtorjevo ime, priimek, naslov, elektronski naslov in telefonska številka. Strokovna komisija bo do 15. januarja 2018 objavila imena triintridesetih izbranih avtorjev. Dodatna pojasnila dobite na natasa.svikart@gmail.com, ali tel. 070635595.
NATEČAJ REVIJE MENTOR ZA MLADE LITERARNE TALENTE
Razpisi -
JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE ZA KULTURNE DEJAVNOSTI Štefanova 5, 1000 Ljubljana T: 01 24 10 516, F: 01 24 10 510 www.jskd.si mentor@jskd.si
Datum: 1. december 2017 Št.: 6117-16/2017/1
NATEČAJ REVIJE MENTOR ZA MLADE LITERARNE TALENTE
Festival mlade literature URŠKA 2018 Festival Urška združuje mlade avtorje in avtorice, ki pišejo v slovenskem jeziku. Skozi strokovno selekcijo šestih regijskih srečanj JSKD s selektorji izberemo pet finalistov in najboljšemu v naslednjem letu izdamo knjižni prvenec.
Dovolj je za živeti, obiskati New York jeseni, Moskvo pozimi, Kyoto spomladi, Bajkalsko jezero poleti, naučiti se ukrajinsko, izdati knjigo pesmi, napisati roman o tem, o čemer nočem govoriti, najti znotraj sebe dovolj velik da in dovolj močan ostati, donositi in vzljubiti ideje v jutranjih skodelicah kave, ljubiti do onemoglosti, preboleti poletje, ki je odšlo, biti tu, nikdar do konca spoznati, zakaj prav jaz, živeti dalje negotovosti navkljub, dvomiti o samoti in vztrajati v dvojini, verjeti v pisanje, do konca verjeti v pisanje
(Dovolj je za živeti, Katarina Gomboc, zmagovalka Urške 2017)
RAZPISNI POGOJI
Sodelujejo lahko avtorji in avtorice, stari od 15 do 30 let, ki svojega literarnega dela še niso izdali v knjižni obliki, niti objavili v literarnih revijah oz. na drugih literarnih natečajih. Mladi literati lahko pošljejo na natečaj svoja še neobjavljena literarna besedila - prozo oz. prozni odlomek s kratko obnovo celotne vsebine (do 10 strani), poezijo (do 10 pesmi) in dramska besedila (odlomek z obnovo, prizor – do 10 strani).
Prispevki morajo biti napisani na računalnik in poslani po elektronski pošti, in sicer na e-naslov: mentor@jskd.si, zadeva: Urška 2018 – kraj regijskega srečanja (izberete srečanje najbližje vašemu kraju bivanja!), najkasneje 24 ur po spletni prijavi.
Vsak prispevek mora biti jezikovno urejen in označen samo s šifro; podatke o avtorju pa je treba vpisati v spletno prijavnico, ki je dodana razpisu. Besedila naj bodo zapisana v wordu, klasična pisava (npr. times new roman), velikost 12, enojen razmik, leva poravnava (poezija; razen če gre za vizualno poezijo), brez posebnih grafičnih in drugih oblikovanj, dodatkov in fotografij.
Strokovni selektorji dobijo v branje samo šifrirana besedila, avtorji se razkrijejo na šestih regijskih srečanjih.
Podatke o avtorju in besedilu vpišite v spletno prijavnico, objavljeno na spletni strani JSKD (šele s tem je prijava veljavna):
Vse poslane prispevke odstopijo avtorji za morebitno objavo v reviji Mentor brezplačno. Dela izbranih avtorjev bodo objavljena na način in v obsegu, ki ga določi JSKD. Avtorje bomo o objavi obvestili.
POTEK NATEČAJA
Vse sodelujoče avtorje bodo prireditelji povabili na eno od šestih regijskih srečanj, ki jih bodo izvedle območne izpostave Javnega sklada Republike Slovenije za kulturne dejavnosti. Srečanja v obliki literarnih delavnic in javnih branj bodo potekala od februarja do aprila 2018:
četrtek, 15. februarja 2018, Ljubljana (za Osrednjo Slovenijo) petek, 16. februarja 2018, Sevnica (za Dolenjsko, Belo krajino in Posavje) petek, 9. marca 2018, Dvorec Bukovje, Dravograd (za Celjsko in Koroško) sobota, 24. marca 2018, Koper (za Primorsko) petek, 13. aprila 2018, Škofja Loka (za Gorenjsko) torek, 20. aprila 2018, Ptuj (za SV Slovenijo)
Na regijska srečanja so vabljeni vsi prijavljeni avtorji, ki po ustvarjalnih literarnih delavnicah (namenjenih samo njim) in pogovoru s strokovnimi spremljevalci, javno preberejo izbrane odlomke svojih prijavljenih besedil, strokovni spremljevalci pa nominirajo najboljše literate za državni, finalni del festivala. Državni selektor za Urško 2018 bo pesnik, urednik in prevajalec Primož Čučnik.
Finalni del festivala mlade literature Urška 2018 bo potekal 12. in 13. oktobra 2018 v Slovenj Gradcu, z nastopom petih finalistov (literarne matineje, sobotna delavnica), s predstavitvijo prvenca Katarine Gomboc, uršljanke 2017, in z literarno gostjo iz Luxemburga, Noro Wagener. Prevod njene zbirke kratkih zgodb E. Galaksije bo izšel v zbirki Mentorjeva prevajalnica.
NAGRADA
Najboljšemu avtorju bo revija Mentor natisnila knjižni prvenec, ki bo objavljen v zbirki Prvenke, predstavljen pa na finalnem delu festivala Urška oktobra 2019 v Slovenj Gradcu. Avtor bo kot honorar poleg mentorske in uredniške pomoči pri nastajanju prvenca dobil tudi sto izvodov svoje knjige ter možnost gostovanja na mednarodnem literarnem gostovanju v tujini.
Uredništvo si pridržuje pravico, da prvenca ne natisne, če bo menilo, da delo še ne zadošča kriterijem za objavo. V tem primeru bo izbor najboljših besedil objavljen v reviji Mentor.
ROK ZA PRIJAVO
Šifrirana besedila in e-prijavo je potrebno oddati do ponedeljka, 22. januarja 2018. Prejem besedila in e-prijavo vam bomo potrdili na vaš e-naslov najkasneje v enem tednu.
FESTIVAL SLANINE »SLANINIJADA 2018«
Razpisi -
KONKURS
Festival slanine »Slaninijada 2018« u Kačarevu, raspisuje konkurs za najbolji aforizam na temu:
»SLANINA – SLANINIJADA«
Za pobednike su predviđene tri nagrade:
I nagrada: 100 evra II nagrada: paket prehrabrenih namirnica u vrednosti od 8.ooo,oo dinara III nagrada: paket prehrambrenih namirnica u vrednost od 6.000,00 dinara
Svi nagrađeni dobijaju i plaketu Festivala.
Konkurs je otvoren od 10.01. - 05.02. 2018. godine.
Svi zainteresovani su dužni da svoje radove pošalju u 3 (tri) primerka u štampanoj verziji.
Maksimalno do 20 masnih aforizama, na zadatu temu. Bilo koju drugu formu osim aforizma žiri neće razmatrati.
Radovi moraju biti čitko potpisani, punim imenom i prezimenom, brojem telefona i email adresom.
Radove slati na sledeću adresu:
Dragan Vujačić Radnička 59 26212 Kačarevo (kod Pančeva) Republika Srbija.
Založba Pivec razpisuje natečaj za najboljšo izvirno neobjavljeno pesem. Na njem lahko s po eno pesmijo, ki ne sme biti daljša od 60-ih verzov oz. vrstic, sodelujejo avtorji s pesmimi v slovenskem jeziku stari vsaj 16 let. Avtor, ki bo poslal več pesmi ali predolgo pesem, bo izločen.
Strokovna žirija, v sestavi Urška P. Černe, Borut Gombač in Irena Novak Popov, bo izmed sodelujočih izbrala štiriindvajset najbolj uspešnih avtorjev. Ti se bodo konec marca in v začetku aprila pomerili na dveh polfinalnih turnirjih, ki bosta na Jesenicah in v Brežicah. In sicer tako, da se bo polovica od izbrane štiriindvajseterice pomerila na enem, druga polovica pa na drugem. Na obeh polfinalnih srečanjih bo strokovna komisija izmed dvanajstih pesmi izbrala štiri, dve pa občinstvo z glasovanjem, kar pomeni, da bosta tisti dve pesmi, ki bosta prejeli največ glasov občinstva ob štirih izbranih s strani komisije, napredovali v finale.
Dvanajst izbranih pesnikov bo v soboto, 21. aprila 2018, s svojimi pesmimi, ki jih bodo sami interpretirali, sodelovalo na »18. PESNIŠKEM TURNIRJU« v Mariboru. Strokovna komisija bo izbrala VITEZA/VITEZINJO PESNIŠKEGA TURNIRJA 2018, ki bo prejel(a) kovano vrtnico, knjigo in denarno nagrado v višini 505 evrov.
Svojega nagrajenca bo z glasovanjem izbralo tudi občinstvo.
Avtorji naj svojo pesem pošljejo na naslov Založba Pivec, Krekova 13, 2000 Maribor, s pripisom PESNIŠKI TURNIR 2018, najkasneje do 28. februarja 2018.
Pesmi naj bodo podpisane le s šifro, v posebni kuverti, prav tako označeni s šifro, pa naj bodo avtorjevo ime, priimek, naslov, elektronski naslov in telefonska številka.
Zaradi anonimnosti natečaja ne sprejemamo pesmi poslanih po e-pošti.
Strokovna komisija bo 15. marca 2018 objavila imena štiriindvajsetih izbranih avtorjev na spletni strani Založbe Pivec (Založba Pivec) in v določenih tiskanih medijih.
NATEČAJ ZA 40. DRŽAVNO SREČANJE »SOSED TVOJEGA BREGA 2018«
Razpisi -
Datum: 6. 2. 2018 JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE ZA KULTURNE DEJAVNOSTI Štefanova 5, 1000 Ljubljana T: 01 24 10 516, F: 01 24 10 510 e-pošta: mentor@jskd.si www.jskd.si
REVIJA MENTOR razpisuje natečaj za 40. državno srečanje »SOSED TVOJEGA BREGA 2018« z naslovom BESEDE Z VSEH STRANI NEBA namenjeno avtorjem in avtoricam, ki – ne glede na državljanstvo – stalno ali začasno (vsaj eno leto) bivajo v Sloveniji, pišejo pa predvsem v svojem maternem jeziku (ne v slovenščini).
Obseg poslanih besedil
Proza in dramski teksti – do 10 strani (lahko tudi odlomki daljših tekstov), poezija – do 10 pesmi.
Priloženi prevodi v slovenščino so zelo zaželeni, niso pa pogoji. Pričakujemo samo besedila, ki še niso bila objavljena v knjižni obliki. Besedila naj bodo zapisana v wordu, pisava 11, leva poravnava, enojni razmik, brez dodatnih oblikovanj in fotografij.
Šifra
Vsak prispevek mora biti označen s šifro avtorja, svoje podatke vpišete v e-prijavo (šifra, ime in priimek avtorja, domači naslov, letnica rojstva, izobrazba oziroma poklic, telefonska številka, naslov e-pošte, jezik besedila – tudi knjižne novosti prijavljenih avtorjev (z naslovnico in kratko vsebino). Podatki bodo uporabljeni za namene razpisa.
Žirija in Paralele
Poslana besedila bo pregledala žirija, sestavljena iz poznavalcev literature posameznih jezikov, ki bo med prispevki izbrala avtorje najboljših besedil za državno srečanje (tri finaliste). Izbor literarnih besedil bo objavljen v natisnjeni, trojni številki revije Paralele (št. 20, 21 in 22). Avtorji odstopijo svoja besedila za objavo brezplačno.
Prijava
Avtorji naj svoja besedila pošljejo do petka, 6. aprila 2018, v izvirniku (torej ne v slovenščini) po elektronski pošti na e-naslov: mentor@jskd.si www.jskd.si, z zadevo: Sosed tvojega brega 2018. Besedilom priložite tudi delovni prevod v slovenski jezik. Prijava za sodelovanje bo potekala elektronsko.
Uvodna branja ob mednarodnem dnevu maternega jezika
Kot uvod v letošnje jubilejno srečanje in promocijo natečaja vabimo avtorje k branju svoje avtorske literature v četrtek, 22. februarja 2018, ob 19. uri v dvorano Društva slovenskih pisateljev, Tomšičeva ulica 12, Ljubljana, v počastitev mednarodnega dneva maternega jezika UNESCO (21. februar). Prosimo za potrditev uvodnega sodelovanja na zgornji e-naslov do srede, 14. 2. 2018!
Jubilejno državno srečanje Sosed tvojega brega 2018 bomo pripravili skupaj z izpostavo JSKD Velenje v soboto, 8. septembra 2018. Na programu bo predstavitev vseh prijavljenih avtorjev in njihovih novih knjižnih izdaj (dopoldanska branja), literarna delavnica s priznanimi predavatelji in mentorji, popoldanska zaključna prireditev s predstavitvijo finalistov.
Barbara Rigler, odgovorna urednica revije Mentor in samostojna svetovalka za literarno dejavnost
(Literatura in film)
DELAVNICA KREATIVNEGA PISANJA GLEDATI LITERATURO (Literatura in film)
Razpisi -
JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE ZA KULTURNE DEJAVNOSTI Štefanova 5, 1000 Ljubljana T: 01 24 10 516, F: 01 24 10 510 e-pošta: mentor@jskd.si www.jskd.si
Revija Mentor razpisuje natečaj za delavnico kreativnega pisanja GLEDATI LITERATURO (Literatura in film)
Kraj izvedbe: Ljubljana, Cankarjeva 5, Center za poezijo Tomaža Šalamuna Termin: srede, 14. 2. – 18. 4. 2018 Deset zaporednih sred, 16.00-19.00 Mentorici: Mag. Gabriela Babnik in mag. Slađana Vide Cena: 100,00 € Število udeležencev: 7-12 udeležencev Rok prijave: do ponedeljka, 12. 2. 2018, oz. do zasedbe mest
NAMEN IN CILJiI:
pisanje kritiških, refleksivnih in esejističnih besedil, pisanje kratkih zgodb oziroma pesmi, zmožnost argumentiranja in pridobivanja veščin za javno nastopanje (branje, interpretacija besedil), razumevanje literarnih in neliterarnih specifik določenega dela in prepoznavanje njegovih potencialov ter možnosti pretvorb v druge umetniške forme (kot so film, radijska igra, dramsko besedilo, itd.), spoznavanju filmskega jezika, spoznavanju osnovnih pravil scenaristične forme, drugačen pogled na pisano besedo: pisanje scenarija po literarnih predlogah; prepoznavanje potencialov za transformacijo v filmsko zgodbo, povzemanje bistva filmske zgodbe in predstavitev tretjim osebam.
NAČIN DELA:
Delo poteka v desetih zaporednih srečanjih, vsako sredo po štiri šolske ure. Program je enovit, čeprav ga izmenično vodita dve mentorici. Gre za že utečeno, vendar zdaj razširjeno delavnico kreativnega pisanja, ki v ospredje postavlja razumevanje literarnih besedil in osnove filmske pripovedi. Delo poteka v skupini, kjer so vsi udeleženci obravnavani enakovredno in ima vsak možnost individualne konsultacije z mentoricama. Mentorici bosta na srečanjih besedilo vsakega izmed udeležencev komentirali posebej. Vsi izdelki se pišejo doma, na delavnici se prezentira le končne izdelke, ki jih v skupnem dialogu skušamo komentirati, izboljšati, prevprašati, itd ... Tempo srečanj bo odvisen tudi od števila udeležencev in njihove zainteresiranosti za delavnico. Literarni del delavnice bo namenjen pisanju kritiškega besedila, eseja in pisanju kratke zgodbe oziroma pesmi. Delavnice bodo posvečene branju, interpretaciji in analizi literarnih besedil, slovenskih kot tujih avtorjev. Zaželeno je, da udeleženci svoje izdelke preko elektronske pošte pošljejo mentorici (na: grabrielaouattara@yahoo.com), vsaj dan pred srečanjem, da jih ima ta čas prebrati.
Po skrbno narejenem izboru filmov, ki bodo služili demonstraciji osnovnih principov filmske pripovedi, se bomo usmerili na pisanje sinopsisa, treatmenta in se končno lotili tudi pisanja scenarija. Pojasnjeno bo, kako spisati scenarij, na kaj vse moramo misliti, ko pišemo scenarij? Kako tuji producenti berejo scenarije in na kaj so pozorni? Pri tem bo pojasnjena razlika med različnimi fazami kreativnega procesa. Zaželeno je, da udeleženci svoje izdelke in zapise preko elektronske pošte pošljejo mentorici (na: sladana.vide@pemac.si) vsaj dan pred srečanjem oz. po dogovoru.
SINOPSIS:
Vsakemu diskurzivnemu bloku bo posvečeno eno srečanje, vendar se bomo udeleženci kot mentorici skupaj prilagajali. Na delavnicah bodo udeleženci prebrali vsaj tri predlagana dela ter nato - v vsakem tematskem bloku na izbrano knjigo (temo) - spisali bodisi kritiko, refleksijo, lastno pesem oziroma kratko zgodbo. Vsa dela in zapise udeležencev bomo komentirali skupaj. Mentorica bo predstavila žanrske specifike vsake zvrsti. Začeli bomo z literarno kritiko, sledil ji bo esej, ter nato pisanje literarnega besedila, vendar še vedno v korespondenci s prebranim delom (deli). Namen delavnice je udeležence pripraviti do tega, da si izostrijo čut za prebiranje literarnih besedil, razbiranje njihovih pomenskih in žanrskih specifik, ter tudi prepoznavanje njegovih neliterarnih potencialov ter možnosti pretvorb v druge umetniške forme (kot so film, radijska igra, dramsko besedilo itd.). Scenaristična del delavnice se bo naslanjal na literarni del delavnice, ki jo bo osvetlil z drugega zornega kota. Pogled bomo usmerjali na stične točke literarne in filmske pripovedi ter na diferenciacijo in specifičnosti scenarističnega žanra. Govorili bomo o tem, kaj so osnovna vprašanja, na katera si moramo odgovoriti, preden se lotimo pisanja scenarija. Spoznavali bomo osnove filmskega jezika, ki je zelo drugačen od literarnega. Govorili bomo o pomenu besednega in nebesednega v filmu. Govorili bomo o filmskem junaku, o karakterizaciji in transformaciji likov. Naučili se bomo uporabljati scenaristični format ter načine posredovanja osnovne ideje filmske zgodbe.
STROŠKI:
Kotizacija za delavnico kreativnega pisanja za 40 šolskih ur znaša 100,00 € (DDV je vključen). JSKD bo po prejemu prijavnice poslal udeležencem predračun s položnico. Plačati je treba po predračunu pred začetkom šole, potrdilo pa prinesti s seboj. Šolnino povrnemo le v primeru bolezni na podlagi zdravniškega spričevala. Vsi udeleženci dobijo potrdilo o udeležbi in aktivnem sodelovanju!
PRIJAVE:
Na delavnico se lahko prijavite do ponedeljka, 12. februarja 2018, v spletni prijavi na strani JSKD. Podrobnejše informacije o programu celotne šole lahko dobite na tel. 01/24-10-516, 051/675-238.
Delavnice ne bomo izvedli, če bo prijavljenih manj kot sedem udeležencev. Kreativne delavnice bodo potekale v Ljubljani, v prostorih JSKD – Center za poezijo Tomaža Šalamuna, Cankarjeva 5, 1000 Ljubljana. Razpis bo objavljen tudi na spletnih straneh: www.jskd.si (literatura).
PREDVIDEN URNIK:
Prvi termin: sreda, 14. februar 2018, 16.00-19.00, vodita Gabriela Babnik in Slađana Vide Uvod, predstavitev obeh mentoric in aktivna delavnica: pogovor mentoric z udeleženci, osnove literature in osnove scenaristike: Kaj je to filmski jezik? Kaj je scenarij? Kako se razlikuje od ostalih oblik besedne pripovedi?
Drugi termin: sreda, 21. februar 2018, 16.00-19.00, vodi Gabriela Babnik Branje novinarskih člankov, ki jih udeleženci prinesejo s seboj na prvo srečanje. Tema naj bi bila Drugi (tujec, migrant, begunec, priseljenec, itd.) v slovenskem prostoru. Kako se ga prezentira? Kakšen je kontekst prezentacije? Kakšen je jezik prispevka? Kako se prispevek uvodoma začne, zaključi, itd.? Kakšni so ideološki parametri, kako se ti razbirajo iz novinarskega prispevka? Lahko gre za intervju, kolumno, krajši esej, itd. Do naslednjega srečanja naj bi deuleženci prebrali Ep o Gilgamešu, ter spisali refleksijo (4 strani), ter jo vsaj dan pred naslednjim srečanjem poslal na e-naslov mentorice za literaturo.
Tretji termin: sreda, 28. februar 2018, 16.00-19.00, vodi Slađana Vide Ogled filmov in osvetlitev osnov filmske ter dramaturške strukture: na podlagi konkretnega primera, se bomo lotili analize literarnega dela in iskali specifičnosti scenaristične pripovedi. Začeli bomo uporabljati konkretna orodja za pisanje filmske zgodbe.
Četrti termin: sreda, 7. marec 2018, 16.00-19.00, vodi Gabriela Babnik Na delavnici bomo skupaj pretresli nekatere ključne poudarke o Epu. Pogovorili se bomo o tem, kako prebrano formulirati? Kako poudariti bistveno? Kako vzpostaviti distanco? Kako v najstarejšem junaškem epu v svetovni književnosti, najti aktualne teme, ki nagovarjajo tudi današnjega posameznika? Je za pisanje kritiškega besedila potrebno pregledati tudi morebitne adaptacije dela, bodisi v filmski ali gledališki formi? Do naslednjega srečanja naj bi udeleženci prebrali knjigo Ptičja hiša Berte Bojetu in spisali kritiko (do 5000 znakov).
Peti termin: sreda, 14. marec 2018, 16.00-19.00, vodi Slađana Vide Izbor besedila za adaptacijo, začetek pisanje scenarija: iz predhodnega literarnega sklopa, kjer se bodo udeleženci delavnice spoznali z različnimi literarnimi deli, bomo poiskali besedilo, ki bi lahko bilo primerno za adaptacijo v scenarij. Spoznali se bomo z vsemi vmesnimi fazami pisanja, ki pripomorejo k jasnejšemu pogledu na strukturo zgodbe.
Šesti termin: sreda, 21. marec 2018, 16.00-19.00, vodi Gabriela Babnik Prebrali bomo zapisane kritike in jih komentirali. Pogovor o tem, komu so namenjene kritike, za katero vrsto bralcev? Kaj kritiko loči od PR-ovskih besedil? Pogovor o tem, kaj je posamičen avtor opazil in poudaril v prebranem besedilu in kaj je ostalo zamolčano? Pogovor o tem, kako se esej razlikuje od kritiškega besedila. Odprli bomo torej tudi raziskovalni pristop k literarnemu besedilu. Zanimalo nas bo tudi, kako avtorica Berta Bojetu pristopa k erotičnim temam in v čem so njene junakinje odklonske oziroma atipične za slovenski prostor?
Sedmi termin: sreda, 28. marec 2018, 16.00-19.00, vodi Slađana Vide Pisanje scenarija. Na podlagi orodij, ki jih bodo udeleženci pridobili v prejšnjih fazah pisanja za film, se bomo posvetili razvijanju zgodbe in pisanju scenarija.
Osmi termin: sreda, 4. april 2018, 16.00-19.00, vodi Gabriela Babnik Pogovor o prebrani knjigi Janija Virka Med drevesi. Gre za klasično zbirko zgodb ali je Med drevesi mogoče brati tudi kot roman. Pretvorbe in prestopi junakov iz zgodbe v zgodbo. V čem, če sploh, se nahaja potencial teh kratkih zgodb za pretvorbo v filmsko formo ali morebiti radijsko igro. Napisano bo na delavnici komentirano, mentorica morda lahko svetuje pri morebitni objavi izdelkov v literarnih revijah. Branje pesniške zbirke Iva Svetine Oče, tvoje oči gorijo ali Nataše Velikonja – Preveč vljudna, vendar samo v primeru prostega termina. Za bolj klasične prozaiste, bomo prebrali Menuet za kitaro Vitomila Zupana, ki je doživel filmsko adaptacijo.
Deveti termin: sreda, 11. april 2018, 16.00-19.00, vodi Slađana Vide Predstavitev scenarija. Filmske zgodbe bomo predstavili izurjenim poslušalcem in odločevalcem.
Deseti termin: sreda, 18. april 2018, 16.00-19.00, vodita Gabriela Babnik in Slađana Vide Zaključek, analiza in javna predstavitev z ogledom filmske adaptacije slovenskega romana. Lokacijo sporočimo naknadno, če bo drugačna. Predstavitev v okviru Dnevov slovenske knjige.
Več informacij na: barbara.rigler@jskd.si.
Barbara Rigler, samostojna strokovna svetovalka za literarno dejavnost
PREDSTAVITEV MENTORIC:
MAG. GABRIELA BABNIK (rojena 1979, v Goeppingenu v Nemčiji) je širšo javnost nase opozorila s prvencem Koža iz bombaža (2007, Mladinska knjiga), za katerega je prejela nagrado Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec. Za tretji roman Sušna doba (Beletrina, 2012) je prejela prejela Evropsko literarno nagrado (2013). Roman je preveden v več kot deset jezikov. Angleški prevod romana Sušna doba je bil uvrščen v širši izbor za International Dublin Literary Award (2016). Leta 2015 je izšel avtoričin četrti roman Intimno (Beletrina), ki je bil nominiran za nagrado kresnik. Leta 2010 je magistrirala iz nigerijskega modernega romana. Z ocenami in analizami literarnih del se redno pojavlja v revijalni publicistiki. Leta 2013 je prejela Stritarjevo nagrado za mladega literarnega kritika. Vodi tudi literarne delavnice in piše radijske igre. Leta 2011 je bila njena prva radijska igra Koža iz bombaža v produkciji 3. programa Radia Slovenija med tremi nominiranimi igrami v kategoriji priredb na 63. Festivalu Prix Italia. Prevedla je tri romane nigerijske pisateljice Chimamande Ngozi Adichie. Kadar ni v Ljubljani, prisluškuje harmatanskim vetrovom v Burkini Faso.
Mag. SLAĐANA VIDE (1976). O sebi: »Če sem lahko malo poetična, se mi včasih zazdi, da smo le filmski junaki, ki poskušamo čim bolje odigrati svojo vlogo v naših življenjih. Če pa grem še dlje in poskušam zgornjo trditev podkrepiti z opredelitvijo ideje mene, kot filmske junakinje, bi v scenaristični praksi uporabila orodje, ki se mu reče “Logline” ali po slovensko, osnovna premisa. Logline zajema en do dva stavka, ki zajema bistvo, osnovno idejo, ki jo film nosi in je esencialnega pomena. Mogoče se zdi trivialno, vendar je to absolutno bistvena stvar za razvoj scenarija. Logline moje življenjske zgodbe bi lahko bil: Ženska srednjih let, ki se po vrnitvi v deželo, kjer je odraščala in na katero jo vežejo boleči spomini, sooči s svojimi najglobljimi strahovi.« Slađana Vide je magistrirala na Oddelku za Psihologijo v Ljubljani, delovala kot psiholog, pretežno na področju dela in organizacije, pisala zgodbe, scenarije, režirala nekaj kratkih filmov. Predvsem pa je bila, in še vedno je, nesmrtno zaljubljena v gibljive slike.
V. LITERARNI NATEČAJ PIŠIMO SKUPAJ: »PRIJATELJ, PRIJATELJSTVO«
Razpisi -
Društvo animatorjev NORMA7 Brje 71 5263 Dobravlje tel.: 05 36 47 507 tr. r.: 224202 55373496 NLB e-pošta: norma.7@siol.net
Spoštovani literarni ustvarjalci!
Prijatelj, prijateljica. Tolikokrat izgovorjena beseda. »Kot prijatelj ti svetujem …«,
»Saj sva vendar prijateljici, boš že razumela…«, »Prijatelju lahko vse zaupaš…«.
Letošnja tema projekta Pišimo skupaj je prijateljstvo. Prijatelj, prijateljica, ki ga poznaš iz otroških let, prijatelj, ki ga srečaš v šoli. Prijateljstva, ki nastanejo tako slučajno in nepričakovano prerastejo v dolgoletno vez in oporo drug drugemu; prijateljstva, ki se končajo in nam jih je žal ali pa se ponovno osvobojeni sprašujemo kako, da nismo že zdavnaj opazili, kako je in kako ni.
Zgodbe o prijateljstvu so lahko vesele. Kot oblaki na nebu nam vedrijo vsakdanjo sivino in so tu za nas, ko nam ni dobro, ko nam zmanjkuje moči in rabimo nekoga.
Zgodbe o prijateljstvu so lahko klepetave, šolske prigode pred tablo, na poti v šolo, domače naloge, prepisovanje, prišepetavanje; smeh, mladostne zadrege, grenka spoznanja, ki z leti pričarajo nasmejan obraz; počitniško potepanje, takrat in prav tam se je zgodilo; izgovor ali kar prava laž, da smo lahko prikrili nam tako sveto potegavščino, ali obvarovali svojo veliko skrivnost, ki smo jo podelili le svojemu prijatelju; prijateljsko zaupanje, ki skrivoma išče odgovore odraslosti, prikrite želje in sanje, le komu bi jih razkrili, če ne svojemu prijatelju.
Zgodbe o prijateljstvu so lahko mračne, obtožujoče. Verjeli smo, zaupali smo, prijateljstvo je bil del našega življenja, pa se je vse preobrnilo, pokazalo drugačen obraz; trpke in glasne trditve in obtožbe, dokazovanja in prepričevanja; tudi naša.
Naša zgodba je lahko eno samo obžalovanje. Prijateljstvo smo odrinili, daleč proč, tako potiho, prizadeti in užaljeni. Saj smo imeli vendarle prav. In ko starejši in modrejši zahrepenimo po tistem malem, a tako živem koščku prijateljstva, ki smo ga vsa leta pogrešali, vendar si tega nismo priznali, je prepozno.
Čas je bil hitrejši. Le tišina minljivosti se nasmiha naši želji. Ponujeno nam je bilo darilo, pa ga nismo sprejeli.
Zgodba o prijateljstvu je lahko srečna zgodba o ponovnem srečanju; obraz, ki ga ozremo po tolikih letih in spomini in občutek domačnosti, ko si podajamo roke in se objamemo; zadiši po času, po korakih, po oblačilih; spomini oživijo in stojijo pred nami.
Imeli smo prijatelje, vsem nam je bilo dobro. In zgodi se nepričakovano, hudo nam je. In ko smo potrebovali pomoč, ko smo čakali na vzgib, da ponovno zaživimo, so prijatelji obmolknili, izginjali so, kar ni jih bilo.
In potrkal je znanec, skoraj neznanec, neroden v svoji iskreni želji, da pomaga. In je ponudil roko, brez velikih besed. Nesreča je bila potrebna, da smo spoznali pravega Prijatelja.
Ste dovolili prijateljstvu vstopiti v vaše življenje ali pa je prijateljstvo prišlo kar samo?
Ste zapečkarsko barantali s prijateljstvom, ki bi lahko motilo vašo svobodo; vas je prijateljstva strah, saj ste spoznali, da prijateljstvo ni vedno prijateljstvo- lahko je radovednost, pot posnemanja, izkoriščanja; lahko se spremeni v tekmovalnost, nevoščljivost, lahko usodno poseže in previhari naše življenje?
Mladi, kako mlada generacija sprejema življenjski ščit, ki mu pravimo prijateljstvo. Kot trdnost, kot pomoč ali kot obremenitev?
Dragi literati! Vaša zgodba se lahko rodi tudi v vašem ustvarjalnem svetu. Pustite domišljiji svojo pot, prisluhnite svojemu navdihu in pišite.
Ciljna skupina
Ustvarjalci literarnih zapisov (kratka zgodba, črtica, pesem, pismo, esej, strip, dnevniški zapis…) vseh starosti, ki pišejo individualno ali v literarnih skupinah, krožkih, sekcijah.
Literarni natečaj je razdeljen v dve skupini: skupina A: učenci OŠ in dijaki SŠ; skupina B: ostali sodelujoči literati.
Vabljeni: literarna društva, literarni krožki, invalidska in druga društva, društva upokojencev, domovi za starejše, zavodi, univerze za tretje življenjsko obdobje, ljudske univerze, združenja, osnovne in srednje šole Slovenije.
Mladi literarni ustvarjalci
Učenci in dijaki. Vljudno vas vabimo, da o predlagani temi napišete in tako predstavite vaša razmišljanja, opažanja in izkušnje. Prav tako bomo z zadovoljstvom prebirali zapise, ki vam jih bo narekovala vaša ustvarjalna domišljija.
Vaše sodelovanje in sodelovanje vaših mentorjev zares plemeniti in bogati celotno maratonsko dogajanje in daje prijazno priznanje izvajalcem vseh posameznih maratonskih dogodkov (natečaj, likovni ex tempore, zbornik, tridnevni maraton), ki bodo potekali v letošnjem letu, v času od meseca februarja do meseca oktobra.
Pogoji razpisa
Literarni zapis naj ne bo daljši od dveh ali največ treh tipkanih strani.
Naslov literarnega zapisa določi avtor sam (ni nujno, da se glasi «Prijatelj« ali »Prijateljstvo«).
Zapis doslej ne sme biti javno objavljen, lahko je objavljen v internem glasilu skupine, društva, zavoda.
Naveden mora biti točen naslov zapisa.
Zapis mora biti označen s šifro.
Zapis mora biti v slovenskem jeziku.
Posebej mora bit navedeno: ime in priimek avtorja; če avtor želi, da se zapis objavi pod morebitnim psevdonimom ali drugim imenom in priimkom, mora to izrecno napisati
Avtor zapisa dovoljuje, da se poslani zapis objavi na spletni strani Društva Norma7, v zborniku XI. Literarnega maratona ali drugem mediju, ki poroča o dejavnosti Društva Norma7. Avtor dovoljuje, da se zapis predstavlja javnosti na literarnih večerih in kulturnih dogodkih, ki jih v skladu s svojo dejavnostjo organizira Društvo Norma7.
Zapis opremljen s šifro in podatki o zapisovalcu: ime, priimek, kontakt pošljite po spletni pošti na naslov: norma.7@siol.net, izjemoma tudi po redni pošti na naslov:
Društvo Norma 7 Brje 71 5263 Dobravlje.
Rok za oddajo je 5. maj 2018.
Prejete zapise bo obravnavala posebna komisija, ki bo določila tri zmagovalce v skupini A in tri zmagovalce v skupini B. Komisija bo prav tako določila najboljši prispevek zapisan v narečju.
Avtorji nagrajenih zapisov bodo prejeli knjižne nagrade z dodanim vinskim in sadnim pridihom Vipavske doline.
V natečaju sodelujoči avtorji bodo LAHKO svoje zapise ali druga svoja avtorska besedila javno predstavili na letošnjem XI. Literarnem maratonu RDEČA JABOLKA 2018, ki bo v Ajdovščini, v mesecu oktobru 2018. Vabilo in program maratona bomo vsem sodelujočim vročili pravočasno.
Bodite ustvarjalni in pišite. Brejski pozdrav vsem vabljenim in njihovim mentorjem!
Informacije : 05 36 47 507; 031 762 095
Društvo animatorjev Norma7 predsednik Vlasta Dolenc Rebek
Locutio 100 · 1. september 2017 · Letnik XX · www.locutio.si · ISSN 1580-4151