Papir: A4 A5 Nazaj na številko 104 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1041. maj 2018 · Letnik XXI

Tatjana Pregl Kobe – Svetloba 3

Tatjana Pregl Kobe – Svetloba 3

(Tatjana Pregl Kobe, 2018)

Kazalo

  1. Rafał WawrzyńczykSkupaj smo na svetu
  2. Tomislav Dretar (mlajši)Modri bes
  3. Đurđa Vukelić-RožićBljesak munje / Flash of Lightning
  4. Maria Lipp-HaringZeitloser Schwebetanz / Brezčasen ples lebdenja
  5. Matej KrajncS kapodastrom stiskam vsakdanjost
  6. Frane GoljevščekIntime
  7. Tom VeberIz tvojih oči so se vsule iskre
  8. Smiljan TrobišKošček minljivosti pod nebom
  9. Jakob RenkoTrikratna steza
  10. Nevenka BrešarSteklena vrata
  11. Jadran ZalokarIz sjene u sjenu
  12. Alenka ZormanImam drevo
  13. Sonja Golec PetelinšekPogrešam pesmi
  14. Manja Žugman ŠirnikSenryu dvojine
  15. Angela FujsOse na grozdju
  16. Refika DedićOni koji ne mogu da govore
  17. Elena Cerkvenične.dična freska
  18. Terezija PotokarNabirala sva svežo zemljo
  19. Jasim Mrkalj-KadmusČefur na Triglavu
  20. Lidija GolcTaksi
  21. Branko CvirnZapisi od tu in tam
  22. Aleš TacerNekdanji vrli učitelj
  23. Bruno F. FrasNebožja kazen
  24. Frida Vodušek MalekMoja mama s hribov
  25. Anton CorelMatilda
  26. Metka NograšekVrtnice, materini zapisi, pot do gradu grofa Rainspeara
  27. Katarina Šalamun BiedrzyckaPet pisem
  28. Tvrtko-Matija ŠercarPismo prijatelju
  29. Božidar StanišićBožidar Stanišić v svoji rodni deželi
  30. Maja (Marija) VetrihBibliografija 1962-2012
  31. Razpisi -• Natečaj Poeta »Kosovska devojka«• Razpis »Žetev pred setvijo 2018«

SKUPAJ SMO NA SVETU

Rafał Wawrzyńczykr. 1980

PESEM

Ne puščica z eno konico,
ampak stvar iz samih konic.

Ne uperjenih v,
ampak s samimi sabo določujočih cilj.

Ne orožje;
Skalna gmota dogodka.

[NAD VRTIČKI]

Nad vrtički se dviguje dolgi blok. Nikogar
ni na nobenem balkonu. Nikogar ni
na vsem Żoliborzu. To je že post-Żoliborz.

Golobnjak izumrle kaste. Palme petnajstih nadstropij.
Trohneča pranja. Koši. Ležalni stoli z dopustov v Akcjumu.
Pred hišo patricijev narava zaznamuje pošto z nežno plesnijo.

Jesen. Zrak je velik. Vrbe negibne.
Pralnica je zamrla, trgovinico je odneslo. Motor
se je zaobljubil ograji še med punskimi vojnami.

Bo, ja, tu še jutro, še tiše bo. Tišina
bo takrat skoraj poslednja. Vlaga. Rastline z ogromnimi
nemislečimi listi. Vanje se bo potapljal beli pes.

MAZOVŠKA RAVNINA

Joanna Orska   Tomasz Grobelski   Ania »Princeska« (Piotrków)
Grzegorz Wróblewski   Andrzej Szpindler

skupaj
smo na svetu

danes je nedelja
sneg   grče na sosednjih drevesih so razdeljene oči

sonce je vstalo ogromno oblaki
nad ljudmi

slikarsko stojalo na balkonu   ledene sveče
kletka   stolček   nobenih telefonov

tišina
pralni stroji delujejo

jutri iti v službo
z nobeno knjigo se ni treba več mučit do konca

to je
odraslost

ziban ziban
končno najti pot k odraslim

živečim celo ne v vsakem mestu      po 100 km od sebe
posamično

ukvarjajo se z zbiranjem dračja
ali pa gledanjem televizije

ali pa algebro in si zapuščajo starosamčevsko brado (+ flanela) (+ ponosni koraki po   bješčadskem gorovju na začetku pomladi)
ampak vedno posamično

to je odraslost
posamično delovanje

leženje na travnatih pobočjih
vzdrževanje dopusta s kratkimi deli

potepanje po deželi     vožnja z lokalnimi avtobusi
najdevanje plemiških dvorcev pod macesni ali kotanj za vasjo (+ tu pa je skala za plezanje)

predstavljanje si grofov
lasulj   mazovških Mozartov

kroženje z brodom čez Vislo
zraven mostu

Prevedla: Katarina Šalamun Biedrzycka

MODRI BES

Tomislav Dretar (mlajši)r. 1996

LET ZA RAJ

Sprašujejo me – kaj vem?
Kje je konec
kje je čarobni
let za raj

Žeblji kislih številk
Izmišljenih in nečimrnih
Iz možganov serijskih
Vrste in vrste se vrstijo
Po ulicah brezdušnih
Trhlih

Pod mračnim nebom
V dolini svetlobe
Neprave

Ko se klici
Pesnikov prekletih
Odbijajo nazaj

In kot človek vsak
Niti prvi in niti zadnji
Umirajo sami

TRENUTEK ZA ZMERAJ
(KLIŠE)

Nebo brez zvezd
In dolgi krogi
Brezkončni

Po kamnitih ulicah
Na udaru Neptunu
Strašnem

S soljo razgrizeni zidovi
Hodeče mase brezciljne
Brezimne

In tam v hitrici
V nemiru mira
Lažna

V pogledu enem
Večnost vsa
Skrita

Neslišane in temne
Oči njene nestvarne
Svetle

Več od stvarnega
En trenutek
Za vedno

SIVOST

Tam okrog gležnjev
Tam okrog praznine

V lascivnih in besnih
Krikih neznatnih
V znoju in alhkoholu
In dimu oholem

Neka drobna, tanka linija siva
Ki ovija vse

In tam v metežu, kjer si tujec
Občutiš to težko verigo

Tisti brez volje
Morda nedolžni
Morda ne
Niti ne občutijo, za mrakom
V daljavi prazni
Zvezde, črne krvi
Ki čaka, in čaka

VČASIH SO LJUDJE MESO

Meso, blatno in krvavo
Se prebija skozi mase
Umazano

Brez duše in brez življenja
Skozi znoj in gnilobo
Gre, samotno

Kakor izkrivljen nasmeh
Kot črna tema
Brez občutkov sama

KROG

Kakor da vse stoji
V krogu
Ko se usoda kroji

Kakor da vse teče
V krogu
Ko se ča sobrača

Kakor da je vse črno
V krogu
Ko je svetlobe samo zrno

Kakor da je vse mrtvo
V krogu
Ko se nekje lebdi živo

Kakor da smo vsi isti
V krogu
Niti umazani niti čisti

IZUMETNIČENE MEDITACIJE

Govoriti besede umirajočemu dihu
dihati misli v veter črnine
ko mali obroč stiska in razteguje
razpadajočo kri dvojne izdaje

Empatija in mislost pasivnosti množice
žalost in obžalovanje gledalcem
bes in bol hodcem

Iluzija iluzije po iluziji realnosti
vidim ljudi a ne vidim tiste zobe
ki so nekdaj davno grizli naprej
tisto kar je sladko in pravo
z malo slanosti
vse to je takrat bilo
in pravzpavrav kot da ni bilo

Zdaj sem bojazljivec in morda nor
vse bolj trda je moja usoda
vse bolj pisana in oddaljena vizija
a tudi zdaj in tukaj
pričakujem tisti občutek
ki se midotika nekega neumirjenega
miru

VMES

Mirno
Samo mirno
Iz ust
jim se jim premetavajo
Besede

Kot korak v tiste
Geslu tolažnem
Duševnem
Mehkem

Živeti svoj tkalski
Stroj
In v niti dajati
Samo niti

Ko sem sedel
Kot majhen
Morda velik
Je smrt bila strah
A strah me je
Zdaj
Včasih
Da bom živel vedno

PARFUMIRANI ŠARM

Nebo je brezbarvno
Še sonce je črno
Poti ploščate
Skozi aleje in aleje
Z deževnimi hudourniki
Človeškega zdriza
Lažnega, parfumiranega
Šarma

V štetju dni, štetju življenja
V štetju usode, štetju jutri
Za granikom, za betonom
Za skalami, za kartonom
Za trdnimi iluzijami
Nestvarnimi

V drhtenju, v strahu
V agoniji, v neznanju
V apatiji in brezčutnosti
V neljubezni in zverstvu
V hitrosti neuulovljivega
Ritma misli

Proseč na kolenih
Proseč na skovankah
Proseč kipe
Proseč praznini
Vsaj še za eno sekudno
V vsemirski samoti

DRAMA DRAMA DRAMA

Avtoagresija in pred življenjem čuvanje
na uspek iz megle fokusirnaje

Gnili paradižniki gnilih ljudi
gnela življenja gnilih čudi

Zlo od zunaj zlom znotraj
uničite, da pravo zlo
odprete

Masa nečista se nabira
z našim gnevom
se glorificira

In po poltenih poteh težkih
koraclja s koraki strašnimi
na veke vekov, v brezno

Gleda naprej
gleda nazaj
samo rojevaj in umri

A ti še naprej s stisnjenimi pestmi
za svetlobo in temo
iščeš smisel
te drame

PATETIKA

Pusti me pri miru, ti figura zlata
mar ne moreš biti vsaj malo častna

Malo naj letim čez polja bela
da se um in telo počutita cela

Nekje v daljavi sem nek pravi jaz
ki ga občutim včasih

Drugi se zaradi praznine tukaj ubijajo
preponosni, da kdaj na kolena padejo

Z neonskimi lažmi mrtvimi me tepejo
vsakega dne na dno me vlačijo

A jaz sanjam nekje v kaosu
edino čisto in morda končno
resnico

MODRI BES

Pomislil sem
Mirni vonj stanja
Tistega
Ki je edino

Doživel sem
Te črticce grozljive
Linije
Zapletene za vedno

Občutil sem
Kot pristnost drugo
Glas
Na kleči čisti

Videl sem
v žuboru mula
Žabo
z ukrivljenimi očmi

Poleti
Za morejm
Po črnini
Po bledežu
Si nisem zaželel
Nič
A občutil sem
Modri bes

IMPRESIJA

Koraki medeni
V malih in velikih
Zelenih skrinjah
Kjer je na platnu rdeče
Bratstvo kasne smrti
Vklesano

V plesu z ritmičnimi vzdihi
Kakor labodi v letu
Male ptice pojejo
O idejah večnih
Molijo za dane daljne
Ker mala a steklena vila
Marmorno svilo plete

Poskakujoči ljubimci
In mali neznatni liki
Se z meglo duševnih zvonov
Ljubijo in počasi udarjajo
V žičnato pesem
Ki s hafro melanholično
Mimo gre

ANIMA

Za linijo, linijo mrko
In linijo površno
Smejejo se mi
Iluzije lepe
Prekrasne

V njih je ona
Bela in sijajna
V njih je ona
Stvarna

Skozi daljave prazne
In puščavske
Razžarjene steze
Pada duša
Moja neizpolnjena

Misli nepoetične
Vpitje čudno
Skozi noči brez spanca
Svinčene
In tri vejice
Mrtve

V njih je ona
Bela in sijajna
V njih je ona
Stvarna

ESENCA = 0

Kot neprava ljubezen
Kot sla nepotrebna
Kot laž nečista
Raste, drobna in tanka
Želja, s strahom vodena

Valovom, v formah zunanjih
Form nepomembnih
Jašejo in odražajo se umi
Z vrvico povezani v krogu
Sluzastih ouroborov

Strah pred neobstojem
Je vse, kar smo videli
Na pragu resnice
Edine in čiste
Niti tope niti strašne
Enostavne
Osvobajajoče

Medtem ko mi po pisanih poteh
V mulju svojem plešemo
In sebe sami za rep
Vlečemo

SENTIMENTALNE PLESNI

Nesite me snežnim vrhovom
Nesite me deželam divjim
Kjer Quijote je taval
S konjem zvezdnim

Počasi me vlecite
Po zemeljskem prahu
Razkrvavite moje telo
Ubijte mojo neodločnost

Naj se ocean uduši
Naj tonejo planine
Naj se mesečnik vrne
In naj mi dušo pokoplje
Na starem emstu
Kjer sem v občutku hrabrem
In tako brezkončno davnem
Ostal nekje
Zakopan

Izginite ideje
In zli besi
Čudovite vile izbirne
Pohlevni papirji in svetloba
Neosko hladno
Izginite stoletne prakse

Vrnite me v hišo iz katere
Nikoli niti stopil nisem

AMERIŠKE SANJE

Stojiš v sferi
In čakaš boljše misli
Spominjaš se
Občutkov starih

A čas ne prihaja
Enostavno odhaja
Ti na mestu tečeš

Držiš svečo, jočeš
Na kristalnih kolenih
Povaljan v zvezdnem prahu

Sprašuješ se in sprašuješ
Ponosno se delaš
Da se resnično ne bojiš

Poleti
Strahu v obraz
V brezno kreni

Iz zbirke Patetika (Kanaan), Tonimir, Varaždinske Toplice, Ogranak Matice hrvatske, Varaždin 2017. Prevedel: Marjan Pungartnik

BLJESAK MUNJE / FLASH OF LIGHTNING

Đurđa Vukelić-Rožićr. 1956

HAIBUNI

CRVENA JAKNA

Pred polazak u prvi razred, moja najdraža teta, darovala mi je lijepu crvenu jaknu. Sretna, od jakne se nisam odvajala noseći je i po dvorištu, pomno pazeći da se ne uprljam. Bilo je to bogato dvorište obiteljske farme s mnogim životinjama i zanimljivostima za dijete.

Zaigranu i neopreznu, gurnuvši gubicu između letvi tora, dohvatila me krmača.

teška provincija –
stara krmača nabavila
crvenu jaknu

SJEĆANJA...

Bilo je proljeće godine 1973., pretpostavljam da smo bili najnovija obitelj imigranata u kvartu zvanom Ukrajinsko selo. Otac i ja nosili smo vreću krumpira sa zelene tržnice u unajmljeni stan na prvom katu kuće u Chicagu.

Vreća je bila teška. Počela sam se smijati, pa i moj otac, te nam je tako onemoćalima vreća s krumpirima ispala iz ruku pri samom vrhu stubišta. Pukla je a krumpiri su uz strašnu buku stali skakutati niz drvene stube u malo predvorje u prizemlju. Otvorila su se vrata gazdaričina stana:

»Dragi Bože!
Zar je Varšava opet
bombardirana?«

FESTIVAL FOLKORA U ČEŠKOJ

U osjećaju beskrajne slobode i radosti putovanja, u autobusu punom folkloraša na putu za Češku Republiku razlijeva se razgovor, pjesma, priče i anegdote s prijašnjih putovanja. Puni utisaka iz Beča i Bratislave, nadomak smo Moravske regije. Kilometri brežuljkaste, plodne zemlje, što strništa, što kukuruza, baš kao kod kuće. Deseci sitnih kuća u selima, pred njima šljivici i vrtovi. Ponegdje u polju zgurena starica u crnini, tu i tamo krave na livadi. Baš kao kod kuće. Drugi dan. Početak festivala. Kakofonija jezika, glazbe i plesova, no svi se razumijemo. Na pozornici djeca.

Gruzijski dječaci
divlje plešu s mačevima.
U Gruziji rat.

Ljeto, 2008.

TANKA


tihi je ribnjak
gdje provodio si dane
pecajući
tvoja osamljenost još je tamo
među tužnim vrbama


cestom idu
mlada i stara žena
ususret –
njihove sjene na trenutak
posvema jednake


praznim tvoj ormar –
na dnu LP ploče Rampalla
i tvoja srebrna flauta
ne mogu se sjetiti
kada si prestao svirati


i ove noći
miris ruža zavodi
puni mjesec
moje misli odlijeću
u tvoj topli zagrljaj

HAIKU


bljesak munje
iz vida mi nesta
ona krijesnica


dugo nakon rata
naš pas cvili i drhti
za novogodišnjeg vatrometa


zavoj na putu −
sunce po lokvi
ode ravno naprijed


šumska čistina
lahor naglo promijenio
obris neba


kroz harfu
tužne vrbe bez lišća
prsti vjetra


Nova Godina
Zemlja kiše
vatromete


Novo leto
Zemla dežuje
ognjemete

Slovenian translation by Dimitrij Škrk

HAIBUN

A RED JACKET

As a first grader, I was given a beautiful red jacket by my auntie. Happilly I walked over our yard in the jacket, taking due care not to become dirty. It was a rich yard of a family farm with a number of animals, plants and trees, offering many an interesting occupation for a child.

Playful and careless I walked too close to the pig sty. A large sow pushed her snout through the pen’s latticework, breaking one of them and caught my arm.

life in the province –
an old sow acquired
a red jacket

REMEMBERING ...

In the Spring of 1973, my parents and I were, I suppose, the newest immigrant family in the informally called Ukrainian quart. My dad and I carried a bag of potatoes to our rented apartment on the first floor of a house in Chicago.

The bag with potatoes was heavy, I started to laugh first, then my father too and the bag fell down from our hands at the top of the stairs, broken. Large potatoes started to fall and jump down the wooden stairs making an annoying noise, stopping at the entrance door. Then, our landlady opened the door of her apartment:

»Dear God!
Is Warsaw being bombed
again?«

FOLK DANCE FESTIVAL IN THE CZECH REPUBLIC

Feeling endlessly free on a trip to the Czech Republic, our bus was full of laughter and stories, singing and chattering. We traveled to a Folk dance festival, from Croatia. After visiting Vienna and Bratislava, being in Moravska I enjoyed the view through the windows. It was just like at home, small houses in villages, gardens, orchards, small vineyards, family farms. Here and there in the field a tiny old woman doing some hoeing, several cows in the pasture. And I felt like at home. The secod day, the festival started. In a cacophony of languages, music and dances, people from four continents understood each other well. On the stage, children.

Boys from Georgia
dancing wildly with their swords.
In Georgia – war!

Summer 2008

TANKA


hush at the pond
where you spent many days
angling
your loneliness is still there
among the weeping willows


amidst a wide street
a young and old woman walk
in opposite ways –
as they meet their shadows
look just the same


emptying your closet –
on the bottom Rampal LP’s
and your silver flute
I’m trying to remember
when you stopped playing


this night too
a red rose’s fragrance
seducing the Moon
my thoughts rushing towards you
in my dying dreams

HAIKU


flash of lightning
the firefly
out of sight


long after the war
our dog trembles and whines
at New Year’s fireworks


road curve −
the sun in a puddle
moves straight ahead


forest clearing
a summer breeze suddenly
changes the contour of the sky


through the harpsichord
of a bare weeping willow
fingers of the wind


New Year
the Earth sneezes
fireworks

ZEITLOSER SCHWEBETANZ / BREZČASEN PLES LEBDENJA

Maria Lipp-Haring

GLÄSER KLIRREN

Gläser klirren
in der verrückten stadt
die nur aus uns beiden besteht

Mein purpurroter trank
für deinen grünen becher
etwas bitter

Die wände aus glas
unsere gesichter darin
verschwommen

Verzerrt unser lächeln
zu weinen
gläser klirren

Wir sitzen frierend
hinter den scherben

Wieder zusammengeklebt
nicht so durchsichtig
schön –
aber immer zerbrechlich

DIR ZUGELAUFEN

Dir zugelaufen
mit flügelatem
ruhelos

Die strassen mit
lauten lichtern
entlang
unser spaziergang
wie eine einkehr

Sich nach oben krümmen
wie die bäume –
fast glaubten wir
diese stille zu begreifen

Deine angstträume
glichen den meinen
sie schufen diese
unerklärliche nähe –
der eine dem anderen schutz

Dir zugelaufen
mit fflatteratem
die ruhe suchend

ES IST KALT HIER

Es ist kalt hier
furchtbar kalt und ich möchte einschlafen
um nie wieder aufzuwachen
es ist kalt

Auch die worte sind kalt hier
sie schlagen ins gesicht
und ich habe nur noch den einen gedanken
es ist wahnsinn hier in diesem haus

War es schon immer kalt hier?
in diesem haus wo die
morgen und abendgrüsse erfroren?
man hat es doch tatsächlich verlernt
das sprechen
es ist alles steif hier
über uns – unter uns – um uns – in uns

Und die türen sind laut in diesem haus
obwohl sie immer zu sind
und die fenster sind blind in diesem haus
man hat die liebe verjagt
aus diesem haus

ZEITLOSER SCHWEBETANZ

Zeitloser schwebetanz
aus angst vor dem boden
oder die verliebtheit

Flattertanz
dem licht zu
nach oben – dann

Sich ins salatbeet werfen
beruhigendes grün
und keine dornen

EINGESPONNEN

Eingesponnen
verwoben
gefangen
im zeitnetz
die abschiedsnarben
zählend
manchmal
auf der strasse
ein geruch –

Eine erinnerung

ČAŠE ZVENIJO

Čaše zvenijo
v norem mestu
kjer sva samo midva

Moj škrlatno rdeči napoj
v tvoji zeleni kupi
postane grenak

Najina obraza
v steklenih stenah
postajata nejasna

Najin smehljaj
se spači v jok
čaše zazvenijo

Sede zmrzujeva
izza črepinj

Vnovič zlepljenih
ne več tako prosojno
lepih –
toda zmeraj lomljivih

ZASOPLA SE ZATEČEM

Zatečem
se k tebi
nemirna

vzdolž ulice
z glasnimi lučmi
v najino sprehajališče
kot pogled vase

Ko sva se zvijala navzgor
kot drevesa
bi skoraj verjela
da dojemava to tišino

Tvoje moraste sanje
so bile podobne mojim
ustvarile so to nerazložljivo bližino
druga drugi
v zaščito

Zasopla se zatečem k tebi
da bi našla
mir

TUKAJ JE HLADNO

Hladno je tukaj
strašansko hladno
in jaz želim zaspati
se nikoli več prebuditi
hladno je

Tudi besede so tukaj hladne
udarjajo v obraz
Samo eno stvar še mislim
blazno je v tej hiši

Je bilo tukaj že od nekdaj hladno?
V tej hiši, kjer so
jutranji in večerni pozdravi zamrznili?
Resnično smo se odvadili
govoriti
tukaj je vse otrplo
Nad nami – med nami – okrog nas – v nas

In vrata so glasna v tej hiši
čeprav so vedno zaprta
in okna so slepa v tej hiši
ljubezen je bila pregnana
iz te hiše

BREZČASEN PLES LEBDENJA

Brezčasen ples lebdenja
v strahu pred padcem
ali zaljubljenost

Frfotajoč ples
k svetlobi
navzgor – potem

Se vržem v solatno gredo
pomirjajoče zeleno
in brez trnja

VPREŽENA

Vprežena
prepletena
usodno vpletena
v kolesju časa
preštevam brazgotine od poslavljanj
včasih
na ulici
nek vonj
nek

Spomin

Prevod: Ana-Marija Pušnik

S KAPODASTROM STISKAM VSAKDANJOST

Matej Krajnc

S KAPODASTROM STISKAM VSAKDANJOST

a strun je preveč
in kapodaster gre raje na sprehod
po hodniku do spalnice
utrudilo ga je
zdi se mu neverjetno
kaj vse zahtevamo od njega
v avli vrtijo šlagerje
recepcionistka zeha
kdo bi vedel
kako dolgo bo trajalo
da se strga
vsaj prvih šest strun

SAJ PRAVIM, DA TRETJA STOPNICA ŠKRIPLJE

za drugo pa nisem prepričan
skočiti bo treba
tudi čez zbrana dela mire mihelič
ki stojijo pri ograji
koliko atleta je ostalo v meni
ki sem si izpahnil roko
ko sem svojčas v dolu pri gornjem gradu
skočil čez žimnico
na televiziji so takrat vrteli
dokumentarec o elvisu
rokenrol
bo premagal bolečino
sem trdil
a elvis
je potem umrl

RAD BI PREŠTEL KOVANCE V VAŠI DENARNICI, GOSPA

morda niti ne veste
da imate kakega
ki ga še nimam
doma imam mape
urejene po članicah evropske unije
in zvečer odprem balkonska vrata
da imajo vešče kam iti
in potem z menoj štejejo
vi pa imate tako lepo denarnico
usnjeno
se mar motim

BEZEG TRDI, DA NE MARA PRAZNIKOV

a saj ga nihče ne sili
bolj na udaru so krizanteme
temnejše vrste vrtnic
hotelska preddverja
starejše vrstne hiše
kumrni gospodje
ki zahajajo v kavarne
in tam plešejo z opornimi stebri
napitnine pa jim ne dajo
vsak večer nov valček
vsako leto kak nov okus čaja
in potem
spet tišina
pred koncem jeseni

DVORANE NE MARAJO ŠANSONOV

rade pa imajo kalkulatorje
texas instruments
gramofoni jim
nič več ne pomenijo
sedeži so označeni
kitare so navite na
plačane aplavze
karel grabeljšek pride z otroškim vozičkom
a to dvoranam nič ne pomeni
taksi pripelje ericha kästnerja
in namesto plačila
vzame njegov frak
lado leskovar presliši
šepetanje lož nad parterjem
kaj se dogaja
so morda dame pozabile
kam morajo sesti
šansoni vržejo karte
nekaj morajo početi

INTIME

Frane Goljevšček

IZ MINULIH DNI

(1960)

1.

Tiha pot je skozi park.
Nikogar ni,
ki motil mir bi
sred noči.
Le suho listje v vetru
kdaj čez pot šušti.

Glej, tam v megli,
tam med topoli,
skrita v noč slonita dava,
telo k telesu
sklanja se objemajoč.

Zgubljen korak.
Kot listje tam
čez cesto gnano
tavam skozi noč.
In dan je že za mano.

2

Si res prišla
le mimo mojega srca?
Za hip samo?
Kot sonce v januarski čas.
Prišla le kot privid
popotniku, ki hira
sredi Sahare,
in umira od vročine.
Kot sanje si prišla
in boš kot sen odšla.
Kot sonce v januarju
se boš skrila,
in kot privid
popotniku samotnemu
se boš zgubila.

3.

Nebo je načela gniloba.
Barve se trgajo in se topijo,
za horizont temoten
drsijo.
Veter je pesem pozabil
Brez mesečine živijo noči.
Od rož sem prihaja zadah.
Vse misli in čustva in želje
že vodenijo in
z odplako
v podtalje
drsijo.

4.

Pridi pomlad,
četudi me boš žalostila
pridi cvetoča pomlad.
Mnogi že čakajo tvojega cvetja,
trat zelenečih, mehkih steza
in razigranega petja.
Čakajo na senčna ležišča
pod košatimi kostanji,
čakajo temnih noči.
Pridi, razgrni svoj kras.
četudi me boš žalostila,
četudi mi boš še bolj osamila
samotno srce.
Ti le pridi,
saj mnogi že čakajo te.

5.

Kot kamen
Bel in gol
Krotak
Ležim na produ
Ki morje več ga ne preganja
Noge so pognale korenine vse do bisernih kristalov
Roke v svetlem loku čez gladino
So se zlile s soncem
Utihnilo srce je
In čez hrbet
Sivi žajbelj je pognal.

SREBRNE MREŽE

(1970)

Škržati so godala odložili
in bržkone utrujeni zaspali
v zeleni senci hrastov.

Boči se morje svetleče
tam na obzorju,
kamor se bo, po dolgi vožnji,
ujelo sonce.

In misli čakajo večer.
V njegovi posrebreni mreži
ljubezen, kot na preži,
budno dremlje.

VELETOKI

Moja hrepenenja so veletoki,
izgubljene reke so v širinah puščav.
V pekočem soncu izhlapevajo,
v pesku in zemlji ne-rodni izginjajo,
ne da bi kdaj dosegle
šumenja modrih valov.
Ta hrepenenja, besneči nalivi,
se podijo v dolino,
slepe za rožne planjave,
jezera, osamljene vode,
samotne ob vrbah žalujkah.
Do njih ne zaidejo čolni,
da z vesli in boki
bi rezali tihe gladine.

VEČER

Nocoj boš legla poleg mene,
z bokom se na bok boš naslonila,
z nogama nog se mojih dotaknila,
razvejale se bodo roke moje,
čez ramena tvoja in čez gladke boke,
dlani drseče po planjavah snežnih,
po vzpetinah in globelih nežnih,
ustne bodo govorile,
napojene z nektarjem
bogov z Olimpa v Heladi,
šepetaje o ljubezni.
Dve duši zliti v eno bova,
telesi v ljubezni umiti.
Iz kota, tam, zavistno bo motril,
z rdečo rožo v dlani, Eros.

ZAPRTE MISLI

Noč temni se.
Z njo prihajaš,
tiho kot nekdaj,
z nasmehom ljubkim,
s pogledom mehkega večera,
v rožnato odeta
in razpeta.
Ustne te ljubkujejo
vse tja do časa,
ko se noč v rumeno zarjo jutra
potopi.

UTRINEK

V nedrih modrine
žari
zvezda večerna.
Utrinek
iz nje porojen,
modrino bleščečo
preseka
in zapelje oko,
da mu sledi do ugasnitve.
Nato spet,
daleč tam,
v nedrih modrine,
kot prej,
zvezda večerna
žari.

KO NATE POMISLIM

Ko nate pomislim,
se lava v jedru zemlje
prebuja
in ptice letijo na jug.
Njih krila režejo,
smelo, uporno,
v kristalno nebo.
Iz žrela srca
bruha lava,
ki žari in peče.
Nepovratno
letijo ptice na jug,
ko nate pomislim.

O NJEJ

1.

Prišla je
ter obsijala
moje samotne prostore
s toploto svojega duha,
z lepoto telesa svojega.
Odmaknjen
od sveta,
pozabljen
v sivinah dni,
se v meni,
zdaj,
ob njej,
skrivnosten cvet
budi.

2.

Ljubim rumeno,
(prišla je z ruto
kot zarja rumeno).

Ljubim nalive
jesenske,
(v jesenskem dežju
bila je prišla).

Ljubim vse dneve
zaznamovane
z njenim prihodom.

Resnično jo ljubim.

3.

Veter je odprl okna
skoraj na stežaj.
Kakor da cvetel bi maj
je zadišalo v svet.

Tam sredi vrtnih trat
roža, rdeči cvet, žari.
Nemiren sem, prevzet,
kakor mladi svat.

Stopil bom do nje
in vzel jo med dlani,
da mi svetila
bo v srce.

OSAMLJENO UPANJE

Kaj ni tam veja škrtnila
pod koraki prihajajočega?
Kaj ni bil glas tam
name čakajočega?
    Le veter je potegnil
    čez gmajno sem.
    Le upanje samotno
    škrtnilo je,
    s hrepenenjem
    se oglašalo.

NEZNANKA

1.

Ob meni vsak dan hodiš,
ob meni vsako uro dneva,
ob mojih tihi tvoj korak odmeva.
    Si mar le mojih sanj jetnica
    in le privid utrujenih želja?
    Si želja le samotnega srca?

2.

Ti zlobno nevoščljivi čas,
kako hitiš in brišeš jasne rise
vtisov v meni naložene.
    Ko iščem njen obraz
    na platnih notranjih oči,
    podoba v meglo mi drsi.
Le včasih se igrivo
mi prikaže, zažari
nasmeh njen, lesk oči.
    O, zakaj le včasih!

3.

Kdo si,
ki z zvonkimi nasmehi,
s pogledi bežnimi
naznanjaš nove bolečine?
Kako ti je ime, ki sekala boš
nove rane,
ko stare
še niso zacelile se?
Kdo si, s skrivnostna,
ki upanjem odpiraš pot
z močjo duha
in z zvoki umirjenih besed,
s ponosno hojo,
ti breza vitka.
Kdo si,
da te kličem te
z glasovi obstreljenega jelena.

4.

Pogledala me je,
srca se dotaknila,
kot da plamenica
zanetila bi ga.
    Samoten zdaj gorim,
    v trepetu čakam tu
    na robu upanja.
Že dan je osivel
in v čakanju že ostarel.
    Morda … morda ….

NOČNE SANJE

Spet prišla boš s tihimi koraki,
da slišalo te bo srce
v prisluškovanju
stopinjam nočnim.
Kot plaha ptica
sedla boš na rob,
se dotaknila me ramen,
molče sklonila,
z molkom poljubila,
ob jutru tiho
spet odšla.

ŠOPEK

Najlepše,
Kar jih vem, besede,
Bom nabral,
Kot so:
Trepet,
Nasmeh,
Šepet …
In druge.
V žarečem soncu
Jih opral
Bom,
V polnočnem
Soju lune
Poravnal
In drugo k drugi
Zložil,
Z modrim trakom
In rdečim
Jih povezal
V dar …
Če le pustila bi
Da stopim
Na njen vrt
Cvetoči,
Da nadiham
Mladih trav se,
Z roso hladno
Orosim obraz, oči
In v rožah vrta
Njenega se kot
Metulj omamljen
V nektarju,
Pijan,
Ves izgubim.

PRIŠEL JE GLAS

(1985)

1.

Prišel je glas do mojega srca
da si odšla.
Da za vedno si odšla
mi vse je govorilo,
da le spomin te bo še videl,
le srce čutilo.

In res. Tako dogaja se:
vsak dan se v sanjah srečava.
Vsak dan kapljajo
solze mi v srce.
Rešitve ni,
in je ne bo
do konca dni.

2.

Če moglo bi, jokalo bi srce, jokalo bi.
Osamljenost ga vsega izsušila je,
da ne premore več solza.
V temi čemi in čaka,
čaka sreče čas.
A je odšel.
In nazaj
ga več
ne bo.

Iz zbirke Nokturno, pred izidom

IZ TVOJIH OČI SO SE VSULE ISKRE

Tom Veber

KORAKI

Kadar delaš prve korake
pazi na dobro obutev
stopinje
ne prizanašajo
pri začetniških spodrsljajjih.


Tudi te oči se bodo enkrat utopile v soju žalosti
in ti boš lahko zopet mirno sanjal življenja
onkraj okvirjev telesnosti
nikoli mi nisi povedal zakaj odhajaš vsako zimo
in se vračaš s prvimi žarki junijskega neba.


Tudi angeli so bili nekoč ljudje
ki so jokali
fukali
in srali
bela krila niso zrasla
sama od sebe.


Iz tvojih oči so se vsule iskre
iz tankih rok biseri novega zagona
iz duše želje
želje po sebi
po tistem
saj veš
kar se ne sme.

STOPAM V SVET

Stopam v svet brez zakonitosti
brez končnosti in neskončnosti
brez mej in svobode
brez iluzij in resnice
brez meje med tabo in mano
kjer sva in nisva
le dva nepopisana lista.

VESOLJE V RUMENJAKU

Živel si hitro in neizprosno
zahteval si vse
tvoji koraki so puščali stopinje
v velikosti kraterjev
vsak dan znova si se odločal
zase
za življenje
da si vreden
da čutiš
ljubiš
in hrepeniš!

KOŠČEK MINLJIVOSTI POD NEBOM Ciklus hvalnic

Smiljan Trobišr. 1956

V NEDELJSKEM JUTRU

Noč, kje je tvoje želo? Kar mineva, ni resnično,
še najmanj moči imajo boleče sile, ki zdaj so, potem jih ni.
Vse potone v pozabo, razen večnega, ki vzhaja v razkošju,
tako kot se danes svetlika jutro. Svoj dan bom prepustil angelom,
da mi bodo spletali mavrico iz vidnih in nevidnih barv,
iz melodij, šumov, koncev in začetkov.
Veliko poguma bom potreboval, da ne bom delal po svoje,
ampak bom dopustil zmago mavričnih bitij. Manj ko me bo, večja bo zmaga.
Ko me bo obiskal angel s človeškim telesom, ga bom vdano poslušal.
Molim, da bi ga videl, vsaj opazil - dolgo bo z menoj.
Tiho se bom umaknil za zastor in izza njega skrito opazoval,
kaj mi bo pričaral dan. Dolge ure mi bodo odtekle hitro
kot tekoča voda, ki jo vidiš kot eno, a je vedno druga …
Zvečer ne bom več vedel za bogastvo, ki sem ga prejemal,
daroval ga bom na oltarju noči in bom lahak šel spat.
Breme dneva je bilo dovolj. Ljubezen, ki sem jo prejemal,
sem dajal naprej, angelom s telesi in tistim brez njih,
sebi in čudovitemu Stvarniku, ki ni pozabil najmanjše trščice
moje hvaležnosti …
Jutranje spanje ne bo spanje, koščki zavesti se bodo vpletali v sanje.

V NEDELJSKEM VEČERU

V trenutku je nastal večer, kot da dneva ni bilo,
a kot da bo vedno trajal. Našel sem svoj košček minljivosti pod nebom.
Angel je bil pri meni.
Gledal sem ga v obraz in v njegovo bolno človeško telo.
Le nekaj besed je izgovoril, pa se je v meni naselil vesoljni mir,
topla mavrica večnega doma. Tiho sedam k načrtom za jutrišnji dan,
izpolnjen z močjo za zemeljsko življenje, s prepričanjem, ki presega upanje.
Prepuščam se;
če mi je Stvarnik dal ta večer, mi jih bo dal še mnogo,
če mi je podaril dom, mi bo dal še večjega,
če mi je daroval angele, mi bo dal še več,
če me je moral vzgajati, me bo vodil še naprej.
Majav sem, a čutim trdna tla pod nogami.
Razrvan sem, a zaupam v mir na nebu,
prestrašen sem, a vem, da je trdnost stvar onega sveta.
Ko bom spet na dnu, bom tiho čakal in se veselil pomoči.
Človek se spreminja z bolečinami, padci in angeli,
raste s stvarstvom k velikemu sončnemu Stvarniku,
naprej proti večnemu raju.
Nosil sem bremena brez vsakega upanja, gledal sem v tla.
Dogajalo se je nemogoče ...
Nato me je Stvarnik dvignil do neba!

HVALNICA TRPLJENJU

Sklonjene glave mislim raztresene misli,
negotov v njihovo skladnost z resničnostjo,
telo je v bolečinah, upam v vzvode olajšanja.
Žalost me preveva, ki bi se morala že davno spremeniti v veselje,
samo da bi mislil prav, da se ne bi zapikoval v to,
kar najbolj boli. Da ne bi robantil v sebi,
ker moram trpeti, ampak bi vse s preprostostjo sprejel.
Tihi mir bi se naselil v meni, mirna gotovost bi krožila v zraku.
Dotaknil bi se drugih z obljubo in s hvaležnostjo.
Boli. Kar naj. Druge boli še bolj.
Samo priklonim se lahko velikemu čudežu.
Trpljenja ni. Le pot je čez mostiček s te na ono stran.
Boli. Kar naj.
Angeli odnašajo trenutke s polnimi koši bogastva, biserov in zlata.
Ko bolečina mine, prinesejo nazaj pomladne pokrajine in poezijo,
ki se razliva kot sonce veselja in notranje gotovosti.

HVALNICA MIRU V NEMIRU

Nasmehneš se samemu sebi, ki bi rad vedno bil zbran,
kot redovniki, ki jim je to dano v njihovo srečo.
Puščaš misli, da prihajajo in odhajajo, prepustiš srcu,
da potuje med tebi ljubimi in svojemu duhu, da zdravi.
In nemir ne boli več.
Navadiš se ga in sprejmeš svojo raztresenost.
Ne boš se več spraševal, kaj ni prav, da zato trpiš.
Le priznal si, da ne moreš skozi življenje po svoji volji.
Priznal si Boga nad seboj. Poslal ti je trpljenje,
da bi te rodil v večjega človeka, svobodnejšega,
osvobojenega lastnih meril. In zdaj ti naliva bogastva,
ki so od vedno, le da jih prevečkrat do zdaj nisi opazil.

HVALNICA PESNJENJU

Zjutraj je dan kot nenapisana pesem,
belina papirja vabi k pisanju in madeži na njem strašijo …
Ni pomembna jutranja zarja, sonce se razliva kakor simfonija,
ni važno, ali bom imel zajtrk ali ne,
hvaležen sem za dom, kjer imam vse,
pomembni so ljudje –
moje bogastvo angelov s človeškimi telesi.
Težko je ostati pravičen,
ko se hoče dobrota razliti kakor sonce po jutranji pokrajini
in prestopam meje.
Težko je poslušati prazne besede in molčati, v veri,
da vsakdo prejme modrost, ki jo potrebuje, ob pravem času.
Težko je gledati, kako se ego širi čez vse
in ne pušča prostora Stvarniku,
žalostnemu, zavrženemu, prezrtemu, odgnanemu …
Izročam madeže na jutranjem papirju, pisal bom pesem,
ki jih bo prekrila in mi zmagovita vrnila vero
v belino jutrišnjega dne.

HVALNICA MILOSTI

Polegle so se strasti dneva, mir je v zraku,
ki trepeta od bitja oddaljenih zvonov. Moč sveta je ugasnila,
ne bo več prevpila svetega miru, tihote, ki vlada povsod.
Milost je prekrila in prekvasila napuh dneva,
ki se v večernem kesanju skuša pomiriti in vdati večni prevladi
šibkega nad močnim, tihega nad glasnim, mirnega nad strastnim.
Odpro se pokrajine za tihe, mirne in dobre ljudi,
ki sklepajo roke k molitvi.
Angeli so z njimi in ni se jim treba bati zadnje sodbe.
Slišijo se njihove besede, njihove želje in vera,
ki jih je pripeljala v svet drugačnih.

HVALNICA ODPUŠČANJU

Greh – zdaj je, zdaj ga ni. Ostane raj, kakor je bilo v začetku.
Vse se odpušča iz trenutka v trenutek.
Neverjetna milost neverjetno velike ljubezni.
Človeška misel se ustavi pri svojem prav.
In zveže in zapečati tisto, česar se ne bi smelo zvezovati.
Potem življenje ne more naprej. Človek se zabubi v krč, rešuje,
česar sam ne more razrešiti in mnogo trpi, dokler gleda navzdol.
O, človek, niso meje tvoje duše meje tvojega telesa!
Bogato in visoko te hrani milost z vsem, kar potrebuješ!
Umakni se in daj v sebi prostor neverjetnemu!
In veruj v milost, ki te neskončno presega!
Vedno bo s teboj in nikoli se ne boš mogel dovolj zahvaliti.

roman

TRIKRATNA STEZA roman

Jakob Renkor. 1946

1. TRIKRATNA STEZA

Ko sem prvič stopil čez šolski prag, sem bil vzhičen.

Bilo je leta 1951. Bili so lepi in težki časi. Vojna se je končala pred šestimi leti. In jaz sem videl vse ruševine, ki jih je povzročila vojna.

Po logiki bi bil jaz prisiljen biti ohranjen lepo in dobro. Ker sem se pač rodil po II. svetovni vojni. Pa ni vedno tako prav.

Res je, da sem užival svobodo. Pa je vendar mogoče, da jo moram izgubiti?

Če je družbeni zakon takšen, jo bom osvojil.

Ker sem pač tako ustrojen, me ljudje imajo za zgled dobrote in kontradikcij.

Pri kontradikcijah je tudi značaj. Moj in svojstven. Če kaj pomeni?

2. Y: JE IPSILON, KER ME ZAMIKA

Res, da ni prava črka; da se razume le po tuje in da nosi nekaj, kar je videti skorajšnje.

Obubožanje skromnosti gre v pozabo kmalu nato, ko se skrči na figurativno enoto. Mislim resno. V pomenu in simboliki je pač usoda. Fiktivno imamo moč v senci, kar je tudi razumljivo. Gotovo. Trikratna steza je domača stvar, kakor tudi imitacija steze kot take. Ker v bistvu doseže steza domače vzdušje in kompleks stvarnosti. Sicer pa: po njej sem hodil, le da čakam spremstvo, dveh.

STEWY WONDER JE SLEPEC

Moderno je bilo mogoče koncipirati črnega pevca lahke glasbe v smislu njegovih siceršnjih sposobnosti.

Kadar poje, zasluži in to ne malo. Kaj mu to pomeni? Nima izhoda, da bi se sprevrgel v slepega filozofa, govorečega in jasnega. Hodi, to že. Po trikratni stezi bo el viden in ne pevec več, ker se naveliča.

Peti.

Jaz sem mu nevoščljiv za takšno življenje, on e pozna dobro, odkar sva bila skupaj na radiu: on pevec, jaz pesnik. In s tem? Nisem ga sicer videl, bil pa je v mojih mislih … morda se mu s tem revanžiram. Oba bi dal nekam na televizijo!

3. ENKRATNA STEZA

Ubogaj stezo, popotnik!

Domodossola je bilo mesto v Italiji, kjer še nisem bil … morda jo vidim, prej ali pozneje.

Tisto mesto nima nobene zveze s trikratno stezo, ki je sedaj enkratna. Tako!

MOJE MESTO, KI JE IMELO STEZE

Hitro gre pot skozi mesto. Moje. Ima še trikratno stezo? Menda. Da. Jaz grem počasi, ker vem, da bom hodil po trikratni stezi. Gotovo! Domodossola je mesto kot moje, vendar gre poševno skozi državo, ki ni v njej.

Y, ki je bila črka za razvoj stezi, je le črka. Res, da sem počival na trikratni, ker je prijetna. Toda: »Domodossola!« Rečem, ker me tudi tale zamika.

Za trst, kar gre v bistvu kot bilka skozi steze. Sem prisoten. Kajpak! Trikratna steza je »y« …, ki nima mesta. Je v celoti: pejsaž, naslikan v dobrem stilu in pozabljan zame.

Kje je zdaj moja prva ljubezen? NE! Na trikratni ne!

SEDAJ KO

Ko grem naproti trikratni, je z menoj en sam up: d se razvije steza v trikratno.

»Y« hitro pove svoje resnično in enkratno bistvo: gotovo je »y«, ki opominja sebe in sebi v prid frakcijo bivanja.

Tisti pomen je v stezi kot v bivanju oseb, ki se sprevračajo v pomen jedkanic.

Kaj je jedkanica?

QUASIMODO: GRE PISAT

Njegov oče je bil čevljar, on pa je bil pesnik.

Mislim, da je dobil Nobelovo nagrado za svoje pesnitve. »Vsakdo je sam na srcu zemlje in kmalu pride noč …«

7. ZASTOR

Padla je zavesa. Zavesa znanosti: na vse tiste dogodke, ki so peljali v nezgodo sto in več ljudi. Kmalu tudi zame. Bilo je več iger, dram, komedij. Nisem igral. Pisal sem jih za občinstvo. Niti občinstvo ni poznalo naslednje igre, ki se bo zgodila na odru za vse tiste, ki želijo videti. Kmalu ni bilo več ne igralcev niti gledalcev.

Ostal sem sam.

LEPI OBRAZI

Prišel sem tudi med lepe obraze. Bili so podobni moji najboljši viziji. Bil sem tudi sam eden izmed njih.

Lepe ženske, res!

Bile so moje za eno noč in nič več. Duša teh obrazov je bila v meni in v njih sem videl svojo.

Ne vem, če so bili res vsi obrazi enaki po lepoti in duši. Verjetno ne!

Bili so pa tudi grdi obrazi: te sem osvajal le (zgolj) duševno.

Bili so mi tudi zanimivi. Videti je bilo na njih vse duševno trpljenje vzlic svoji neestetski vrlini.

9. OBHAJILO ZA MILO

»Dragi angel varuh moj, bodi vedno ti z menoj!« Molitev in objava obhajila k temu prispodobnemu značaju bivanja. Obstoj, torej. V meni so žleze bivanja; so v meni kot oprijem bivanja in resničnem odhodu v družbo, kjer me še čakajo. Za družbeno stvarnost in pogoje bivanja. Ob umu je skrajnost vezana na obstoje. To izreka bilten sanj in sposobnosti.

Verjamem v bit in obnavljam letopis za vse, ki me berejo. Zato sem premislil skico obstojev v svoje svojstvenem pogovoru z njimi.

10. NADALJE, PONOVNO

Podzavestno pridemo vi nekaj skupno v rast. Neizbežno je verjeti v Nekaj višjega, ki sprejema ta svet.

In ga odjemlje nam vsem. Torej?

Mislim, da gre za teptanje zla. In na takšen način bo vse lepše.

Ker pač virtuoznost dojema norost, še preden jo poizkusi. To so teme znanja. Bičajte značaje, prosim vas!

Moment pri morali bo iskren. In ovrednotev; v tem svetu. Ne v onem.

NASTAVITEV

Bil sem nastavljen. In odstavljen. Zato zmerom nastavljam sebe v imenu mogočnosti, ki je v meni.

Nastavitev pomeni absolutno določene razmere. Obletnica nastavitve pomeni višek sposobnosti nekega človeka. Potem je konec z njim, ker gre v pokoj.

Nato dela inventar svojega življenja. Ni življenja zanj, razen če se da uveljaviti kot bivši.

11. SPOZNANJE IN VEDEŽ

Vedež je človek s spominom vnaprej. Za vse druge ljudi. Spoznanje je skupno z vedežem. On živi za vse tiste, ki so mu ponudili vedeževanje.

Je iskren v svojih sklepih in odjemlje zlo. Je, v nekaterih pomenih, kot profet.

12. HIŠE IN SONCE V NJIH

Hiše so v soncu. Jaz vidim okna, ozlačena od sijaja soncev, ki so na nebu.

Tudi luna je zvečer, ko pade mrak. Toda to se pravi enkrat na mesec.

Hiše in sonce so tudi v ljudeh, ki hodijo po trikratni stezi: vidim jih. Po pokriti sezi od snega: to pa. Nisem videl nikogar hoditi. Začetek in konec steze sem bil jaz.

Gledam še vedno ljudi, kako slepo stopajo po trikratni stezi. Jaz čakam.

OPOMBE NA STEZO

Opomin je bil jasen. Steza »noče hoditi«. Še kaj? Menda je prav človek izrezal stezo.


Prišel sem do poslednje stopnice: Kmalu bi se znašel na tleh, če je ne bi preštel skupaj z drugimi. Če bi ne hodil po teh lepih stopnicah, ne bi prišel nikoli domov.

STEKLENA VRATA

Nevenka Brešar

STEKLENA VRATA

Stojim pri kavnem aparatu,
pogledam skozi
steklena vrata.
Na oni strani malega hodnika
so še ena steklena vrata.
Ob drugem kavnem aparatu
stojiš ti.
Isti čas si kuhaš kavo.
Tvoj pogled strmi v mojo smer,
najina pogleda se srečata.
Tista drobna stotinka
je bila dolga kot minuta.
Rada bi ti podarila nasmeh,
da bi ti zbrisala skrbi.
Steklena vrata preprečujejo
dobro vidljivost.
Počasi si odšel s kavo v roki.
V meni si pustil
eno in tisoč besed.
Morda se kdaj srečava
ob enem kavnem aparatu.

IZ SJENE U SJENU

Jadran Zalokarr. 1947

In memoriam Vesni Krmpotić


u moje srce
i ruke burom donesen
balon nacrtanog osmijeha


cvrkut ptice
pod mojim drvetom netko je ostavio
zelenu jabuku


tražeći mjesto pod suncem
iz sjene u sjenu tetura
majušno djetešce


jenjava orkanska bura
ulični mačak proviruje
izmedu šapa

variacije na javor skozi čas haibun

IMAM DREVO variacije na javor skozi čas Haibun

Alenka Zormanr. 1947

Imam drevo.
Drevo ima
mene.

Javor. Na vogalu bloka, na prepišni legi SV – JZ. Pod mojim balkonom. Vsako jutro ga pozdravim, vsak večer mu zaželim lep sen. Vrača mi poglede, pesem, mir, barve in trepet, sonce in odbleske dežnih kapelj, rast in minevanje, svitanja in noči, lesketanje zimske beline.

Najina jesen je bila zlata. A v nekem oktobrskem dnevu sva bila tudi žalostna.

Mrtva sinička.
Javor jo odeva
z listi.

V enem od večerov, ko sem zrla v naraščajočo luno, mi je veter skozi okno prinesel javorovo seme. Obdržala sem ga, grelo je moj navdih:

Pogrejva se,
javor, v barvah sanj,
preden se slečeš!


Javor rumení.
Iz vnukovih rok v krošnjo
vzleti propeler.


Sonce greje javor,
barva njegovih listov
mojo jesen.


Zelena klopca.
Iz megle se nanjo
utrinja javor.


Jesensko jutro.
Senca javorja vstaja
šele opoldne.


Javor se zlatí.
Na balkonu nad njim
pajek srebrí nitko.


Nad javorjem
vibrira pajkova nit.
V mavrični akord.


Prižet k ograji
javorov list ostaja
ob svoji krošnji.


V križišču
umira javorov list.
Enosmerno.


Padajoč v senco
list polni praznino
drugega javorja.


Vinotokov dež.
V krošnji javorja
nemirne sanje.


Javor v dežju.
V vejevnatem V-ju
prižgana svetilka.


Ena čez polnoč.
Z javorja padajo listi.
Vsak sam.


Kaplja se utrne
na javor – z javorja
se utrne list.


Javor se osipa.
Nočni vlak v daljavi
drdra na jug.


Velika luža.
Javorov list zlatí
njeno osrčje.


Javor sanja
o pobeglem poletju.
Poje mu šmarnica.


V zimskem vetru in zmrzali ga je zeblo. Najraje bi ga bila pokrila z volneno odejo.

Snežinka pleše.
Na javorju niti lista,
da bi padel z njo.


V svečanu sva praznovala življenje:

Smrt pesnika –
praznik kulture …
Javor brsti.


Poleti sva jokala oba:

Obnova pročelja.
Bližnji javor ostaja
brez veje.


Pa vendar majhna uteha …

Javor brez veje.
Zalizana rana
v podobi srca.


Nova jesen je znova pozlatila »moj« javor.

Sonce po dežju.
Na javorju in v laseh
lesket jeseni.


Ko to pišem, je predzadnji dan oktobra. Mineva v mislih na minljivost; pred sedemintridesetimi leti je umrl oče.

Orkanski veter.
Izsušen javorov list
oplazi glavo.

Literarni dokument

POGREŠAM PESMI*

Sonja Golec Petelinšek1929–2009

Večer odhaja,
mlečna megla se gosti.
Čudno tiho je.


Pogrešam zvoke.
Ptice so onemele.
Lebdijo sanje


Vrtna ograja
je vsa zasnežena.
Ena sama čipka.


Bela drevesa
sklanjajo glave, roke.
Vetra si žele.


Pogrešam pesmi.
Kam ste se izgubile?
Kot bog sem bila.


Zgodnji svit budi.
Sanje bežijo v dan,
v nemir strahu.

* Pesmi, haiku, iz devetdesetih let. Našel sem jih v arhivu in da ne bi pozabili male otožne gospe, jih objavljam.

SENRYU DVOJINE

Manja Žugman Širnikr. 1977

strastno cvetenje
obuja vonj po tvoji koži
čas je daritve


zgostil se je mrak
zdramil je stari nemir
drhti davnina


puščavski pesek
ni zbrisal družnih sledi –
ni konca poti


odpiram okna
da bo najina koža
topla in zračna


moje odžejališče
žubori v tvojem vodnjaku
čiste ljubezni

haiku

OSE NA GROZDJU

Angela Fujs

Beli oblaki
rišejo medveda.
Nebo je oder.


Stopam po dežju,
pere mi solze z lic,
iz minulih dni.


Cvetoča češnja,
– nevesta v belem.
Minil je moj maj.


Na modrem nebu
se lovijo bele ovčice.
Slišim zvok vetra.


Ribič v čolnu
brez besed vrže mrežo.
Morje valovi.


Luža na cesti,
v njej se kopa ptica
in pogoltne črva.


Sedem pod drevo
in skozi krošnjo gledam
kalno jezero.


Vsa izgubljena
bredem v mrzli vodi.
Iščem toplino.


Galeb nad mojem.
Iz skale skoči nagec.
Ližem sladoled.


Pijana ženska
in njen nalit mož
plešeta valček.


Rože venejo
v prazni kristalni vazi.
Ob soju sveče.


Noč je viharna.
Pešec brez dežnika.
Moker do kože.


Na vodni gladini
odsev nasprotnih bregov.
Trava valovi.


Ptice selivke
se zbirajo na žicah.
Slovesu pojo.


V stari sobi
pajki predejo mrežo.
Miši rajajo.


Pesem škržatov,
vonj borovcev in sivke.
Sladkost Mediterana.


Muha na šipi.
Fant pri računalniku.
Zunaj je lep dan.


Na nudistični
plaži se sončijo
martinčki - goli.


Jesenski veter
je zavrtel klopotec.
Ose na grozdju.

ONI KOJI NE MOGU DA GOVORE

Refika Dedić

(poslije gledanja istoimenog filma)

Idem ulicom beskraja.
Tišina u meni tutnji, vrišti,
izlaz traži.
Bože, što ne rekoh ništa?
Zašto ništa ne izustih?

Strah u tišini
tišina u strahu.
Tišina tišinu u tišinu uvodi.

Riječi nema,
sve suvišno, nepotrebno.
Tišina nadvila svoja krila, kraljuje.
Tišina i ja
dugo se družimo,
razumijemo se,
ne možemo jedna bez druge.

Tišina u meni lomi dušu,
glasno proziva
traži da pobijedim strah
i kažem nešto
u ime onih koji ne mogu.

U tišini oči velike.

Tišina i tišina,
tišina u tišini.
Tišina tišinu zove.
Odgovora nema,
niko ne čuje.

Tišino, ne izlazi na vidjelo.
Pokupi sve svoje i idi u tišinu vriska.

Strah raste, ponire svim porama tijela.
Strah strahom na strahištu zavlada.
Strah strahu uzima riječ.

Strah u strahu raste, raste,
strah nadrasta sebe, vlada...

Idem ulicom nemoći sa strahom u sebi...
Bože, zašto ništa ne rekoh?
Zar ću cijeli život živjeti u strahu nemoći?
Bože, gdje su svi oni koji su mogli a nisu htjeli
spriječiti neljude?
Gdje su sudije iz Haga bile tad da pravdu dijele?
Sad za pravdu traže dokaze,
a gdje su TAD bili da traže dokaze?

Bože, pomozi da govorim u ime onih koji ne mogu...

NE.DIČNA FRESKA

Elena Cerkveničr. 1965

žuca velikonočna
brez oljčne vejice
trepetajoče se kopno
na belorudečem krožniku tvojem

morski božični list
z lobodiko bodečo
na sinjemodrem krožniku mojem
iz trepetajočih se morskih globin

sinjerudeči krožniček moj
z jin-seng okusom
pod tvojo belo skodelo kave mlečne

belomodri krožniček najin
pod zlatorumeno necankarjansko skodelco
s smetano osmišljene črnine


snežinkica mojih domačih noči
preganjalka krutomorečih skrbi

oči tvoje sledijo mojemu pa.da.nju
kazalec nežno otiplje mehkobo ko v raju

rajska notrina pred krušno pečjo
zimska toplina nad tiho nočjo


izražaš se imenitno s koraki svojimi
tvojo jasno razlago spremljajočimi

ne moreš ti ivan v kletki predavati
po rilkevsko, pantersko vklenjeno

čeprav se tudi ti znajdeš v zaporu
so ti tvoji koraki v bistveno oporo


ob tržaškem zalivu

lipa s požigom okrvavljena
poskus narodomora.

priimek z rdečilom prekrižan
izruvanje svojstva.


na barki

veselo hodi tonček v šolo.
na barko.

tonček v šoli govori slovensko
bister je in klepetaven

kadar domov pride
preden gre v štalo h kravam

maestra italiana ne govori slovensko
pravi tonček

maestra italiana ljubi svoj poklic
pravi tončkov ate

maestra italiana lipo ljubi
poleg poklica svojega

nihče ni njenega priimka z rdečilom prekrižal
toda njeno svojstvo ji je bilo vseeno izruvano

ni le poskusila
samomor ji je suvereno uspel.

žalostno je bilo na barki
žalostni so bili tonček starši sošolci

vedeli so, da je lipo ljubila

ljubila je ob tržaškem zalivu
s požigom okrvavljeno lipo

narodomor ni uspel


barčica po morju plava
la mia nonna mi cantava

o le naprej o le naprej
una brava bimba sei

dokler je še vetra kej
io ti canterò finché i

tuoi venti soffieran.


iz skrinje snežnobele rjuhe
v oselniku votla praznina
saj skozi rešeto se čisti žito

iz košarice orehe in lešnike
v čutarci pomanjkanje vina
saj trte še obrodile niso


biedermeierska tišina
ni praznina

je
moj dom

zbirka
kahlic mojih
plažnih kamenčkov

numizmatična
znamke
življenjsko moji albumi

biedermeierska tišina
ni praznina

so
spitzwegove slike

si ti preljubi adalbert

hebbel naj misli svoje

zakaj naj bi stifter
moral pisati
vulkansko erupcijsko

za
gutzkowa je morda
bila praznina biedermeierska tišina

zame ne, adalbert


čista resnica
ni zlata kraljica
hoče obravnavo
noče nacizma
ne imperializma

želi si dvomizma.


sapfo ti preljuba
grillparzersko prekrasna
saj ne obstaja le faon

če si je že melito izbral
zakaj pa ti si puškina ne izbereš?
saj sjerdce vnov’ gorit i ljubit

predraga faonu bi rekla
daj vam bog ljubimoj bit’ drugim
saj puškin bi te ljubil


naša zemlja pleše rock
okrog sonca rock’n’roll

tega ptolomej ni poslušal
pa je kopernik slišal

kako sta se zemlja ter sonce
neverjetno veseljačila

cele noči cele dneve

sedaj pa bleščeče sonce ve,
da sam plesalec ni

zdaj zelenomodra zemlja ve,
da sama plesalka ni

koliko plesalk plesalcev je
nihče ne ve ne ve nihče

ali plešejo sambo ali valček
ali kolo ali tango

samo to vemo samo to znamo
da se zemlja okrog sonca vrti

in da ni mesta vrh zemlje
kjer bi tega ne vedel nihče.


vida prelepa, kje si?
bila si otrok, pa že sužnja!
iz tvojih žil je v curkih tekla črnina krvna
vendarle močna si, saj ne izkrvaviš

povodni mož zate menil se ni
torej vida prelepa zapleši
da se ob goslih in cimbalah osvobodiš
vida prelepa, tu si

na zemlji svoji.


pijte kolkor muorte
vinca je vse suorte

vse suorte vse suorte
to vince rumeno

vse suorte vse suorte
to vince rumeno

šepetajoči španec
no llamo a la muerte

jojmene kaka možna usoda!
toda očka... tu je mineralna voda


vrč prosim. plastenko?
flaško prosim. steklenico?
steklenico? pletenko, raje.

ja, upapolno pletenko, prosim.

refoška? chardonneja? terana?
dons ... keinen Wein

marjeticpolno pletenko


veš kaj josip?
jaz kupla bom si
skvačkanga metulja
rumenega

in v dolgih dnevih
ne bo metulj letel
temveč v bližini
moji bdel

josip s teboj
v svet grem
pod nos dobim
ah, saj to mora biti!

in moral bi metuljček
moj visok leteti

rumeni nizkostoječi
metuljček moj
kak si ti pregnal
oblaček moj!


dobro dejanje
za božič?
za hčerko
za božič?
za bližnjega
za božič?
za trpečega?
za božič?
za prijatelja

si je treba čas vzet
za božič?
je treba potrpet

od zore do mraka
od mraka do zore
čas

čašo etike
opojno

Pesmi so izbrane iz pesniške zbirke ne.dična freska.

NABIRALA SVA SVEŽO ZEMLJO

Terezija Potokarr. 1943

I. NJENO IME JE BILO LJUBEZEN

SPOZNANJE

V dneh
moje mladosti
sem iz tisočih
drobnih sonc
redko prihajajoče
sreče
zgnetla
eno samo besedo
in jo skrivaj
nosila
v zaprtih
dlaneh.

Po samotnih
poteh
v dnevih sivih
megla
sem nejasno čutila
njeno toploto
in vsak
njen utrip
je zaplapolal
v pričakujoči radosti
duše.

Danes,
ko so se srečale
poti
ki sva jih iskala
se je iz razprtih
dlani
beseda
izvila v najino naročje
z žarom
dvigajočega sonca…

Spoznala sem
njeno ime:
bilo je
Ljubezen.

PREDAJANJE RADOSTI

Ob robovih travnikov,
sredi med njivami,
sva nabirala svežo zemljo
s tisočerimi drobnimi semeni
in z njo napolnila
suhi strugi najinih teles.

Ob dežju,
ki sva zanj prosila,
je ozelenela drobcena kal
in razpredla svoje koreninice
do vseh žilic,
napolnjenih z najino krvjo.

Pohlepno sesajoč
se je zajedla vanje,
da se je najina kri
prelila v njene brsteče sokove.

Ob novem vzponu
že pojemajočih moči
sva se predala
radosti zelenečega brstenja.

POMLAD

Pomlad je
velika zelena reka,
ki teče mimo vseh mest
in vasi.
Ladjice in čolni
se kot majhni
beli oblaki
ustavljajo ob bregovih
in vsem mimoidočim
ljudem
so na voljo
šopki najlepšega cvetja.

Ljudje se ustavljajo
in se smehljajo
Pentlje
izvezene iz sončnih žarkov
med cvetjem
zlato žare.
vse v zraku
Vonja po češnjevem cvetju
In na tisoče sonc
kot odsev
zre z oči. DANES ZJUTRAJ

Danes zjutraj
se je sinje nebo
sprehodilo
po rumeni preprogi
iz regratovih cvetov
in nemirni oblaki
so zaplavali
med cvetovi
kot veliki beli metulji.

Izza obzorja
se je sonce
še tesneje nagnilo
k zemlji
In v tisočerih lijočih
slapovih zlata
ljubkujoče zaplavalo med travo,
prepredeno z roso.

Sredi razžarjenih travnikov,
polj in gozdov
se je zemlja
razpela o sreči.

II. MOLK NEIZGOVORJENIH BESED

RAZOČARANJE

Ko si brezbrižno
izbrisal ljubezen
z umazano cunjo za prah,
si me odrinil
surovo in brez pogleda,
da sem obnemela od bolečine
padla čez prag porušene hiše.

K razbitinam srca,
ki so brbotale
z zadnjimi koščki
strjene krvi,
k obtolčenim prsim,
Ki so pojenjujoče
zajemale sapo,
se je sklonilo
le sivo nebo
v svoji samoti…

Iz praznih votlin
do kraja izjokanih oči
sedaj ne drsijo več solze
in v ohromljenih nogah
je tleči korak zamrl.

SAMOTEN DAN

Snežinke
padajo z neba,
suho listje drgeta …
Nad njivami
se zbirajo megle.

Nikjer glasu,
nikogar ni,
samo molk
se sprehaja
med potmi.

SLOVO

Odslej se moje roke
oprijemljejo le še teme
in moj glas
se staplja z molkom
v zapuščeni sobi.

Včasih,
le še redkokdaj,
se mi vroča solza
vzpne v očeh,
vendar ne iščem več
njene sledi
na mrzlih tleh.

STRAH

Bojim se tvojega pogleda,
v katerem teža
nevihtnih oblakov
zbuja grozo.
in v tvojem objemu preži
nekaj zlohotnega,
kot v grabežu krempljev
roparske ptice.

Rada bi spet položila
svojo glavo
med tople dlani,
ki so me nekoč
božale kot otroka.

NOBENE KRPE VEDRINE

Ljudje pripovedujejo
svoje zgodbe:
žalostne,
trpke,
polne strahu
in obupa.
brez svetlobe,
ki bi naznanjala jutro.

Z mislimi,
krhkimi in ranljivimi,
Segajo pod nebo
kot ptice,
ki na prašnih cestah
in na preperelih vejah
posekanih dreves
nimajo več smisla.

Globoko v sebi
krčevito stiskajo
upanje,
da bi pod oblaki
v sredini noči
ugledali dan.

V očeh zatrepečejo solze:
nikjer na nebu
ni nobene krpe vedrine.

ČEFUR NA TRIGLAVU

Jasim Mrkalj-Kadmusr. 1945

Sestavljeno 2017 in 2018

Vsem mojim sotrpinom na poteh po hribih. Naj mi ne zamerijo tisti, ki jih nisem omenil ali se jih spomnil. Spomine pišemo ponavadi, ko nas spomin že zapušča.

V tolažbo mi je mnenje A. Trstenjaka, da je pozabljanje pomembnejše od pomnjenja.

Zaradi navedenega sem nekatera poimenovanja krajev in poti povzel po Priročniku za planince, Dr. A. Brilej, DZS 1950. Ta priročnik sem nabavil, ko sem postal član, PZS PD Dovje-Mojstrana, in mi je drag spomin.

Uporabil sem tudi nekatere arhaične besede o gornikih, planinstvu in turistiki, kot je prisotno v knjigi Borisa Režka Stene in grebeni – razvoj alpinistike v Savinjskih Alpah, (1759-1945), PZS Ljubljana 1959.

Najbolj bogat vir, ki mi je obnavljal spomine, pa je Slovenija – turistični vodnik, popravljen ponatis, Mladinska knjiga Ljubljana, 1997.

Vsi dogodki so stvarni ali resnični, deloma fikcija z nekaj izmišljenimi stvaritvami.

Sleherni spomin je in bo tudi dragocene del sedanjosti in morda prihodnjosti.

Hribe, gore in vršace sem dostikrat doživljal kot del svobode, posebnega vesolja in miru. Pogosto sem hribe imel za svojo edino domovino.

Uvod

Naključje je hotelo ali bolje rečeno – krivi so geodeti, ki so delali osnovno državno karto – triangulacijo v bivši Jugi, da sem se zbližal z Julijskimi Alpami, Karavankami in sredogorjem. Za študenta čefurja je delo figuranta, kot so rekli geodeti, bilo dokaj pestro in težaško delo. Prvič sem se srečal s bohinjsko krošnjo, prtenim nahrbtnikom in gojzarji davnega 1964 leta. Prej sem samo od daleč opazoval vrhove in vršace. V totem Mariboru sem že med študijem delal z geodeti, kot figurant prvič. Potem povsem zares, na Geodetskem zavodu Slovenije v Ljubljani. Med počitnicami sem šel na Dovje v bazo strokovnjakov Geodetskega zavoda. Moj prvi šef je bil g. Vodnik, ki je bil oče stavbe, Geodetskega zavoda zdaj, Geodetske uprave RS. Imeli smo terensko vozilo, star džip, še iz puščavske druge svetovne vojne. Razdeljeni smo bili v delovne skupine. Skupine so vodili inženirji geodezije, ki niso imeli lastnih vozil. Spominjam se, da je samo inženir Jemc imel BMW motor na kardanski prenos. Sam džip je bil namenjen razvozu materiala in svetega teodolita do izhodiščne ture. Delalo se je od jutra do teme. Moj drugi šef je bil inženir Lesar in nazadnje inženir Černe. Edini profesionalni figurant je bil gospod Vili. Mi, študentje, smo delali samo v počitnicah. Hvaležen sem vsem tem dobrim ljudem, da so mi omogočili spoznati gorništvo in najlepše kotičke moje druge domovine.

Moje prve delovno-planinske ture so bile v pravljične doline pod Triglavom. Pozneje v doline in vršace nad Kranjsko goro in še pozneje v Logarsko, Poljansko in Selško dolino. Po delovnih počitnicah in po končanem študiju, sem začel s pohodništvom za svoje veselje in užitek. No, to bo povedano pozneje.

Radovna, Krma, Vrata in Kot

Moj prvi delovni obisk Radovne je bil lagoden, saj smo vse delovne pripomočke pripeljali s terenskim vozilom. Ustavili smo se pri ostalinah cerkve. Zložili smo ven klesan kamen, kramp, lopato, teodolit, trasirko, nivelmansko lato, merilni 50m trak in potreben les za postavitev signala - lesenega križa. Hitro sem se navadil poteka dela, in ko je šef izvajal delo s teodolitom, sem imel čas opazovati okolico in na sami topografski karti M = 1: 25.000 iskal, kje sem in kateri vrhovi so vidni v okolici. Po končanem delu sem si ogledal ruševino cerkve in lični pomnik ob cerkvi. Cerkev so zažgali nacisti, skupaj s krajani, v drugi svetovni vojni. To me je pretreslo in prizadelo. Seizmično občutljiv sem na strahote nacizma in fašizma. Ta ostalina cerkve in pomnik me je spomnila na trpljenja mojih rojakov in posebej na več kot 10.000 otrok pod lepo in tragično planino Kozaro v drugi svetovni vojni, in nazadnje tudi na vojno 90. let dvajsetega stoletja. Na robovih in v bližini te gore je bilo kar nekaj taborišč v zadnji vojni, kjer sem imel tudi svoje sorodnike.

V delovnih dneh, ki so sledili sem si želel, da bi ob delu, stopil tudi višje, kot samo v čudovite alpske doline.

V Krmi smo delali, in sem tam zares prvič bil tako blizu vršacev, ki so ponosno zrli v dolino. Ko smo odhajali, sem si dobro zapomnil Debelo peč, Mecesnovec,Verner, Rjavino in Luknjo peč.

V Vrata sem sem zahajal na delo in pozneje tudi sam ali s prijatelji pred vzponom na Triglav, Škrlatico, Stenar in pogosto do bivaka IV.

V Kotu, najbolj stisnjeno dolino ob Lengerjevem stanu, sem se oziral na Gube, Rjavino in rob nad Staničevo kočo.

Iz te senčne doline, sem se po prespani zimski noči v jaslih stanu odpravil prvič pozimi na Triglav.

Dovje in Mojstrana

Delovna baza je bilo Dovje. Mojstrano in dolinsko okolico smo obiskovali v prostem času. Na Dovjem je bila gostilna, Rogan, kjer bil je gospodar na vozičku. Takoj po prvih zaslužkih je nam študentom gospodar priskrbel kavbojke iz Italije. Nasploh je v gostilni bilo možno dobiti iz tujine skoraj vse.

V tistem času je vozila železnica vse do Rateč. Pogosto smo jo uporabljali tudi za prevoz na delovno lokacijo. Ob prostem času smo šli na izlet v Martuljek, Kranjsko Goro in Rateče-Planico, Jesenice in Bled. Vlak je bil resno poceni.

V Mojstrani je bil hotel Triglav, v katerega so zahajali študentje iz Beograda. V vasi Kepa je bila gostilna , kjer sem bil prvič na vaški veselici.

V bližini je tudi gora Kepa, kamor sem šel s svojim najstarejšim vnukom Nacetom, ko sem bival na Bledu in delal na Jesenicah.

Prvi čefurski vzpon na Triglav

Med delovno silo smo imeli tudi upokojenca-vodnika, če nismo poznali terena, Šefi so bili opremljeni s kartami, ki smo jim rekli vojaške specialke v merilu 1:25.000. Kljub temu je včasih bilo potrebno uporabiti vedenje in vodenje domačinov.

Na Dovjem je bil prav posrečen vodnik, upokojeni gospod Šest. Navihan veseljak z bradico in z obveznimi kratkimi irhastimi hlačami ter zelenim klobukom. Med vodniškimi akcijami sem se pogovarjal z njim. Naneslo je, da je povedal, da si želi skupaj z vnukom na Triglav. Vnuk bi prvič z dedom šel na Triglav. Povedal je, da bo on zadnjič šel na Triglav. Vnuku je bilo ime Iztok. Rekel sem, da bi tudi jaz šel prvič na Triglav in če me vzameta zraven.

Gospod Šest je imel dve hčeri in vnukinjo ter vnuka starejše hčere. Mlajša hči takrat ni bila poročena.

Neke lepe sobote 1969 smo se z odpravili zgodaj zjutraj z Dovjega v Vrata in čez Prag do vrha Triglava. Imel sem brezplačnega vodnika, izkušenega gornika in njegovega vihravega vnuka, ki je bil star osem ali devet let. Jaz sem imel nekaj delovnih pohodov na dvatisočake, ampak hoja na Triglav je bila nekaj posebnega. Ata Joža je bil ponosen, da se je z vnukom odpravil na tega očaka. Ljudje, ki so nas srečevali od Dovjega do Vrat, so Joža poznali in so ga ustavljali ter spraševali, kam gre. Ko jim je ponosno povedal, da na Triglav kam pelje tudi vnuka, so ga trepljali in so mu želeli srečno pot. V Aljaževem domu v Vratih smo se za kratek čas ustavili in spili čaj. Ata Joža je poznal vse v koči in okrog.

Vsi so bili veseli snidenja z njim in so ga veselo spremili, ko smo šli proti severni triglavski steni.

Prvi daljši postanek je bil, ko smo stopili na Prag. Tam smo se ustavili, in nam je ata Joža govoril o sosednjih vidnih vrhovih. Razgled je bil sanjski, sonca v izobilju. Pokazal nama je Stenar, del triglavske stene in ostale vidne vršace. Po malici in počitku smo nadaljevali pot proti Kredarici. Na Kredarici pri koči je mrgolelo planincev. Veliko jih je poznalo g. Šesta, ki je seveda ponosno razkazoval svoje koščene noge v kratkih irhastih zlizanih hlačah in klobuk z zataknjeno zeleno smrekovo vejico. Seveda se je spodobilo, da so nazdravili s svojo zalogo šnopsa iz nahrbtnika. Ko smo se spočili po kosilu, je ata Joža bil še kar žejen, vnuk Iztok pa neučakan. Ves čas je pogledoval na Mali Triglav in sam vrh Triglava. Greben je bil kar obiskan in planincev je bilo dosti. Potem je ata Joža predlagal, da jaz peljem Iztoka na vrh, in se dobimo na Doliču v koči, kjer naj bi prespali. On bo še malo poklepetal z znanci na Kredarici pred kočo. Potem bo on bolj po ravnem mimo vrtače pod kočo, ki je bila v tistih časih odlagališče konzerv in steklenic, okrog Šmarjetne glave, primahal na Dolič.

Po zavarovanih in markiranih poteh sem bil že vajen hoje. Malo me je skrbel vnuk, ki bi kar poletel čez mali Triglav in po grebenu na vrh. Uspelo mi je, ne da bi ga navezal, srečno priti mimo znamenitega šporheta do Aljaževega stolpa. Malo sem ga ustrahoval s krstom in sem zamolčal, da sem jaz tudi prvič na najvišjem vrhu takratne Juge. Ko sva se napasla razgledov v sončnem popoldnevu, sva se odpravila proti Doliču. Bila sva prepričana, da nas bo ata Šest pričakal v koči. Malo sva po poti pogledovala tudi na mogočno kasarno na Plamenicah in srečno sestopila v Dom na Doliču. V domu je bilo dosti planincev. Pregledala sva vso okolico in kočo samo, ata Šesta ni bilo nikjer. Sonce je bilo vse bolj nizko na zahodu, deda Šesta še vedno ni od nikoder. Malo smo spraševala prihajajoče planince iz smeri Kredarice ali so videli starejšega gospoda v kratkih jirhastih hlačah, z zelenim klobukom in z grčevko v roki. Ko se je začelo mračiti, so nama prihajajoči planinci povedali, da so videli g. Šesta, ki je počival ob poti. Niso pa vedeli, ali gre na Planiko ali na Dolič. Malo mi je bilo sumljivo in sva se mu z Iztokom odpravila po poti naproti. Čez kake tri četrt ure sva zagleda g. Šesta, ki je z majavim korakom krevsal po grušču. Takoj sem zaznal, da je popraskan po golih nogah. Povedal je sam, da je bilo nazdravljanja in šnopsanja preveč, in je malo zdrsnil s poti. Iztok je malo zaskrbljeno pogledoval dedka. Ko sem naložil njegov nahrbtnik, je laže hodil in smo srečno prispeli v kočo na Doliču.

Vsa ležišča so bila zasedena. Po večerji smo našli prostor pod mizo in dremali do zgodnjega jutra. Zjutraj ob svitu smo imeli namen nadaljevati pot čez Hribarice, Triglavska jezera in naprej v Bohinjsko Bistrico. Po čaju in zajtrku je dedek Joža predlagal, da midva nadaljujeva po začrtani poti. On bo šel počasi nazaj čez Kredarico in v Vrata. Prvotno je ata Šest planiral navedeno pot, kjer so bili dogovorjeni v Bohinjski Bistrici s sorodniki, da bo Iztok ostal nekaj dni pri njih. Bile so počitnice.

Spet smo se strinjali in malo zažugali dedku, da se ne sme predolgo zadrževati na Kredarici.

Zaloga žganja v nahrbtniku mu je pošla in bili smo prepričani, da jo bo že primahal v Vrata, Mojstrano in na Dovje.

Tako se je tudi zgodilo. Z Iztokom sva čez Hribarice sestopili v dolino Sedmerih jezer, zatem sva isti dan sestopila mimo Črnega jezera in čez Komarčo do Bohinjskega jezera. Končala sva turo v Stari Fužini, kjer sem Šestovega vnuka srečno prepustil sorodnikom.

Moj čefurski prvi zimski vzpon na Triglav

Pozneje sem še kar nekajkrat poleti koga peljal, pogosto čistokrvne Slovence, na Triglav enkrat s Pokljuke, drugič čez Luknjo in iz Triglavskih dolin. Ko sem se naveličal gneče na poteh in v kočah, razgrajanja, pijanskega petja in dretja ter skupnih ležišč pod mizami, sem se odločil, da naredim zimski vzpon in to povsem sam.

Prvi poskus je bil iz Krme. Na nek vikend sem opremljen s posojeno puhasto opremo in vsem, kar je potrebno za zimski vzpon. Šel sem na Zasipsko planino in tam prespal na senu v jaslih. Preden sem se spravil v »slonovo nogo« - tako smo nekoč rekli spalni vreči iz puha, sem povečerjal vražjo jetrno pašteto.

Sredi noči me je zbudila srbečica. Ko sem prižgal baterijo in si ogledal roke v zapestju sem imel izpuščaje in tudi po vseh drugih sklepih. Zdržal do zgodnjega jutra in šel nazaj v Mojstrano v ambulanto po konjsko injekcijo kalcija.

Drugič sem se pozimi odpravil tudi sam v Kot, v Lengerjev stan. Mislim, da je to bilo okrog božiča 1975. Bil je mrzel dan in obet vikenda je bila lepo vreme. Snega je bilo za vzorec. Po prespani noči sem se zgodaj zjutraj odpravil čez Gube in Debeli kamen . Po poti me je dohitel Joco Balant, znan gornik in potohodec. Mislim, da je bil ravno v tistem času na najvišjem vrhu Aljaske. Poznal ga nisem, a sva hitro navezala stik in jo družno nadaljevala skupaj. Takoj mi je samozavest zrasla in sem mu zvesto sledil. Spotoma sva šla na vrh Rjavine in nadaljevala čez Dovška vratca in stopila na vrh Reži in naprej do Kredarice. Na Kredarici postanek in pogovor z meteorologi. Najbolj mi je ostal v spominu N. Gartner iz Selške doline, ki je bil prijazen mož. Joco Balant je šel prvi pred mano čez Mali Triglav. Ponekod je bilo malo več napihanega snega. Drugače so grebeni bili povsem goli. Dokaj hitro sva se povzpela na vrh v pravljičnem soncu in modrini neba. Malo me je skrbela pot nazaj, kjer je pred vstopom na Mali Triglav, kar nekaj napihanega snega. Joco Balant je neutrudno fotografiral. Nenadoma se je potegnila megla od Kredarice navzgor. Odpravil sem se sam počasi nazaj. Sredi grebena na M. Triglavu sem obstal, ko sem zagledal projicirano avro svoje podobe. Sonce je metalo mojo senco v meglo, ki je mavrično žarela na meglenem ogledalu. To sem doživel prvič in zadnjič v gorah. Čeprav nisem imel s sabo niti metra vrvi, sem s pomočjo cepina varno sestopil do Kredarice. Isti dan sem sestopil v Krmo in tam prespal v pastirski koči.

Večkrat sem ponovil zimski vzpon v družbi in nikoli več sam.

Med bolj zanimivimi je odprava s kolegi. Eden od njih se je odpravljal živet v Kanado. Želel si je zimski vzpon na Triglav za slovo. Jaz sem ga klical mali ambiciozni alpinist, fatalist in po malem fašist.

Rekel mu bom Ž. Delal je kot ekonomist in partijec na komiteju za cene. Bil je 160 cm velik ambiciozni alpinist. V družbi je bil tudi njegov brata, ezoterični okultni vernik, in tulečega D., ki ni vedel, kaj naj bi bil. Falirani študent, tudi poželjiv alpinist, a velik ljubitelj piva. Izhajal je iz mešanega zakona in enkrat je bil Dalmatinec po očetu, večinoma pa zadrti Gorenjec po mami. V hribih je bil znan kot tuligoj, ki je bil zmožen vso druščino zatreti in zamoriti s svojim kričanjem s pogonom na mrzlo pivo. Drl se je kot Stentor, ki je preglasil 50 Grkov.

Imeli smo srečo z vremenom in snežnimi razmerami. Z derezami in cepinom smo jo mahnili, kar čez Zeleni sneg na greben in vrh Triglava.

Nekoč sem šel v družbi z D., tuligojevim mlajšim bratom, v enem dnevu iz Vrat na vrh Triglava, in zatem v Bohinjsko Bistrico na vlak. Na vrhu smo srečali znanega fotografa in planinca, gospoda Čopa, ki je avtor znanih fotografij viharnikov s tipičnimi zveriženimi bori in macesni.

Še en zimski pohod do Kredarice in na vrh ter nazaj je bil zame zanimiv. Peljal sem igralko N. S., in škofjeloškega meteorologa na turno smuko. Sam nisem smučar in sem seveda igral kavalirja. Dami sem pomagal nesti smuči. Ko so veselo vijugali po srežastem snegu proti Krmi, sem kar malo klel. Odjužilo je, in sem ponekod čofnil tudi do pasu v rušje ali med skalovje. Utrudljiva hoja.

Zimski pohodi so me vse bolj navduševali v družbi ali samotarski. Na Vršič in v Tamar tudi na vršace, ki so v bližnjih kočah imeli zimske sobe ali bivak. Pozimi so nekateri pristopi na vrh bili ob lepem vremenu in dobrih snežnih razmerah zares uživanje. Ni bilo procesij in množic. Pokrajina prekrita s snegom ali z ivjem na drevesih je izvabljala veselje. Pozneje, ko sem se naučil smučati s tekaškimi smučmi, so bili izleti v alpske doline in Pokljuko, Pohorje in na Bloke veliko veselje vse do danes.

Ostali zimski pohodi in vzponi

V zimskem času sem najbolj pogosto obiskoval Vršič, Tamar, Storžič. Pogosto je zimski vzpon bil solo, včasih pa v družbi prijateljev. Vršič je nudil vzpon na Mojstrovko, Sleme in vzpon na Prisojnik. Dostikrat smo za vikend bivali v Erjavčevi koči, ki je bila vso zimo odprta. Tamar pa je pogosto bil odprt v času znamenitega oskrbnika Perkota, imenovanega Čoro, tudi med tednom. Vzponi na Jalovec in Ponce. Storžič je imel kar dve koči odprti čez vikend, Dom pod Storžičem in na Kališču. Tako je bilo možno opraviti vzpone z obeh strani. Storžič je bil med prvimi, ki mi je bil po zimi dostopen in ga je bilo možno opraviti v enem dnevu.

Med kočami je bila tudi Češka koča z Jezerskega dokaj lahko dostopna pozimi, in tudi odprta. Na Grintavec pa sem pozimi šel mimo Suhadolnika in na Cojzovo kočo. Ta koča je imela dobro zimsko sobo. Ker sem bival v Škofji loki nekaj časa, sem tudi pogosto šel pozimi na Ratitovec, Lajnar, Črno prst in seveda na Lubnik.

Na Kepo pozimi sem šel v času, ko sem bival na Bledu. Ravno tako tudi zimski vzpon na Stol. Na Debelo peč sem šel z Blejske koče kakor tudi s Pokljuke na Viševnik.

Zelo zanimiv zimski vzpon je bil na Komno in naprej na Bogatin. Ko smo šli s prijateljem mimo koče pod Bogatinom, sem mu prebral navedbo iz Brilejevega vodnika, da tu imajo »kurljive sobe« in skupna ležišča. Šli smo - pokojni Igor Hercog, njegov labradorec - pes in jaz. Po rehabilitaciji po padcu na Karakorumu je Hercog preizkušal svoje sposobnosti. Vzpon je Igorja zdelal, da je bilo treba prepričati oskrbnika na Komni, da ga spusti s tovorno žičnico do koče pri Savici. Z Igorjem sem bil po zimi tudi na Storžiču. To je gora, ki sem jo po zimi in po leti dosegel z vseh strani in po vseh poteh. Iz Mač, Kokre, iz Tržiča Iz doma pod Storžičem z Male poljane itd.

Najbolj oblegan hrib pozimi je bila Mojstrovka. Takrat je edino Erjavčeva koča bila pozimi na Vršiču odprta vse dni. Od tam smo šli tudi na Prisank-Prisojnik, ki mi ga pozimi ni uspelo doseči, zaradi obilice snega in vršnih opasti. Seveda smo nadebudneži hodili brez vrvi. Zato smo imeli sabo šampanjec za zmago, ki smo ga popili na vršnem sedlu.

Takrat sem hodil z Kroparskimi kovanimi derezami in vojaškim cepinom z lesenim ročajem. Opremo smo kupovali na vojaškem odpadu v Šentvidu. Zimske vzpone sem tudi opravil na Snežnik, Nanos, Mali golak, Slavnik in Kolk.

Prvi pohod na Škrlatico in hoja z ženskami

Med delom z geodeti smo imeli zanimiv pohod brez šefov z namenom postaviti signal in kovinski trigonometer. Večkrat smo to počeli ob nedeljah, ko so šefi odhajali domov.

Na pohodu smo nesli kovinski čep in kovinska zavarovanja, cement, mivko pogosto lesene late in vodo. Ravno tako je bilo potrebno nesti les za postavitev signala. Tako je bilo tudi na pohodu na Škrlatico.

Hoja iz Vrat se je vlekla in po opravljenem delu na vrhu Škrlatice se je začelo mračiti. Dvojica študentov od nas štirih, enega smo klicali Cigo in drugega Gospodin, sta z vrha zagledala luči v koči v Krnici. Zdelo se jim je dosti bližje od hoje nazaj mimo bivaka IV in v Vrata. Kljub pregovarjanju sta se odločila, da gresta v Krnico. Bila sta neizkušena in upala sta, da jih bodo markacije pripeljale do koče. Nista imela svetilk in ne opreme za morebitni bivak na prostem. Povsem logično je bilo, da sta zašla in sta se srečno ustavila na polici in čakali na jutro. Seveda je bila potrebna reševalna akcija. Vse se je srečno končalo z manjšimi ozeblinami. To je bila dobra šola zanaprej za vse.

Moja prva hoja z žensko v gorovje je bila z Zagrebčanko, ki je hotela priti na vrh nad 2000 metrov. Skupaj sva potovala z avtobusom iz Ljubljane do Dovjega. Bil je sončen vikend in sem izbral Škrlatico. Purgerica je bila opremljena bolj slabo za tako goro. Zato pa je bila seksi in šik. Vsaka hoja z žensko je imela neki poseben šarm in erotični naboj. Imela je močnejše superge in jakno ter manjši nahrbtnik.

Škrlatico sem izbral zato, da bi prespala na bivaku IV. Pritlehni cilj hoje z ženskami je bil erotično doživljanje gora. Ko smo prisopihali na trate pod Dolkove špice se je purgerica odločila, da me počaka tam, da se vrnem z vrha in bova skupaj šla prespat v bivak na Rušju.

Imela je prav, saj bi razdrapana pot na vrh bila za njo bila preveč.

Ko sva prispela pred bivak, je tam bila že četica Čehov. Pogosto se je dogajalo v tistih časih, da so Čehi letne počitnice preživljali po bivakih in so ostajali po več dni. Tako nama je bilo usojeno prespati zunaj na armafleksu in v eni spalni vreči. Tako sva se stiskala, da sva postala eno za nekaj ur.

Še enkrat sem šel na Škrlatico z dvem damama. Pohod smo načrtovali za dva dni. Kot se spodobi, smo dobro opremljeni v lepem vremenu najprej prispeli do bivaka. Tam smo z dvema nahrbtnikoma zasedli ležišči in z manjšim sem vzel najbolj nujno hrano in vodo.

Po počitku smo nadaljevali hojo do vstopa na zavarovano pot. Že po nekaj stotih metrih ena od dam je obrnila, kjer je menila, da ne bo zmogla pogledov v globino.

Zmenili smo se, da počaka na travnati zaplati, da midva opraviva vzpon. Barabara, ki je hodila z menoj, je hodila v kratkih hlačkah in majici. Svoje palice zataknil sem med skalovje, ker jih nisem potreboval. Nazaj grede bi jih pobral. Po poti smo srečali nekaj Čehov, ki so hiteli navzdol. Mladi dami, ki je bila nekaj mlajša od mene, se je silno mudilo na vrh. Pot je bila dobro markirana in sem ji prepustil, da prva stopi na vrh.

Ko sem tudi jaz primahal na vrh je Barbara kot Eva stala zraven trigonometra in se predajala soncu ter toplim sapam. Ko sem ji stisnil roko, kot je navada za osvojen vrh, me je objela in strastno poljubila. Nikjer daleč naokoli ni bilo žive duše in razgledi na bližnje vršace so bili opojni. Po sladkem predahu sva se odpravila nazaj.

Ko sva prispela na travnato raven, sem od druge dame zvedel, da mi je rešila pohodne palice, ker so jih Čehi pobrali. Korakali so z njimi mimo, ko jih je spoznala, in zahtevala nazaj. V bivaku smo spakirali in se čez pode odpravili na Pogačnikov dom. Namenoma sem naredil greh, ko smo sestopili s podov, sem zavil k jezercu, obstal in in se začel slačiti. Zakorakal sem v mrzlo vodo in se skopal.

Ko sem stopil pozneje pred planinsko kočo, so se obe moji dami v kopalkah namakali v postavljeni prosto stoječi kadi, kjer je bila polna in od sonca segreta voda.

Posočje in Jalovec

Poleti sem bil z druščino ali sam večkrat na Jalovcu – simbolu PZS na grbu. Nekoč smo se vozili z avtobusom iz Ljubljane, in iz Kranjske gore čez Vršič. Najbolj mi je ostal v spominu samotarski pohod z Vršiča do kočice na Špički, kjer je domoval legendarni Francelj. Petek popoldan sem prispel do kočice in hotel prespati. V koči ni bilo prostora in sem prespal v drvarnici in komaj čakal zore. Že v trdi temi me je zdramila planinka, ki je iskala prostor pod streho. Bila je Alenčica, stiška Dolenjčica, ki ni bila ravno opremljena za nočevanje skoraj na prostem. Imel sem spalno vrečo in sem jo sprejel domoljubno in gostoljubno, da ni cepetala do jutra. V dvoje je vedno topleje.

Zjutraj ob svitu sem jo pripravil, da greva počakat zarjo na vrh Jalovca in vzhod sonca. Bila mi je zelo hvaležna in jaz njej tudi.

Zimski pohod iz Tamarja na Jalovec se nam ni posrečil. Za prvi dan novega leta smo šli iz Tamarja skozi kuloar-ozebnik na sedlo trije. Tuligoj, Boro – inštruktor v ŠOLT-u in jaz.

Boro je imel rojstni dan na prvi dan novega leta, in smo silvestrovo dobro zalili. Zjutraj 1. 1. smo šli na pot. Ko smo prišli skozi kuloar, je bilo napihanega snega toliko, da po južnem grebenu ne bi šlo nikamor. Obrnili smo se, in takrat sem naredil skoraj usodno napako. Nasproti Jalovca je špica ali vrh, Goličica. In sem rekel Borutu, da bom šel po spihanem skoraj kopnem na vrh. Na enem mestu sem moral jahati raz in sem po neumnem snel dereze in si jih obesil za vrat. Segale so mi do pasu s zobci navzven. Pomahal sem jim z vrha in voščil Borutu rojstni dan, kjer so me hvaležno čakali v sedelcu in kadili.

Ni se mi ljubilo derez dajati na gojzerje, saj so prteni jermeni bili povsem zmrzli. Sredi grebena me je zapeljalo po puhu. Obrnil sem se na trebuh in s cepinom drsal po skali in snegcu. Film se je začel vrteti. Zanimivo, da sem pomislil, ali bom končal na Gorenjski ali Primorski strani.

Ustavile so me dereze na trebuhu. Zelo previdno sem se usedel in tako vroče pihal v prtene jermene, da sem jih lahko dal na gojzerje. Srečno smo sestopili in sem se šele pri Čorotu v Tamarju začel tresti kot šiba na vodi. To je bil PTPS - post traumatski planinski stres. Dobro smo se ga napili in naslednje jutro vstali mačkasti i žaltavi.

Čoro je že zjutraj brenkal nekaj na kitaro in ponujal čaj s šnopsom. Tuligoj in Boro sta že zjutraj pila mrzlo pivo, jaz ponavadi po skrokani noči nisem mogel 14 dni povohati alkota.

Čez čas je Tuligoj odjadral na prosto in rdeče pobarval sneg. Ko je prišel nazaj nas je spraševal, če smo ponoči pili črno vino ali jedli kaj rdečega. Vsi trije smo v en glas rekli, da ne. Siromak je bil bled kot krpa. Po še enem pivu smo se odpravili proti Planici in Ratečam. Tuligoj je bil vse bolj bled in švoh. Povedal je da je sračkal tudi vse rdeče. V Ljubljano je prispel s krvavečim želodcem in so ga po nekaj transfuzijah spravili spet k sebi.

V Trento smo zahajali pogosto, posebej v zadnjo Trento, in naprej na planino Zapotok pod Srebrnjak zgodaj spomladi. Tam so si alpinisti nabirali smeri za svojo alpinistično verifikacijo. Spali smo kar v hlevu na mrvi. Ponavadi sem se naveličal poslušati alpiniste, ki so nakladali o raztežajih in svojih podvigih v stenah. Ko mi je bilo dosti sem jo mahnil sam na Bavški Grintavc ali sedlo Kanja.

Pozneje sem kar samotaril in bil po zimi na Krnu s Komne in Kobariškem stolu iz Breginja.

Poleti sem večkrat šel na krasno planino Pecol. Potem naprej na Poliški Špik, Viš, Gamsovo mamico itd.

Lep spomin imam na Mangart. Bil večkrat na vrhu po ferati in Slovenski. Najbolj lepo in humorno je bilo, ko sem peljal kanadsko odpravo z izseljenim malim rdečim zastopnikom Litostroja.

Nekoč slavni alpinist, bojevit kot terierček, je poučeval svojo hči, kako uporabljati samo varovalni komplet. Svojo hči iz zakona z kanadsko Indijanko je pri vsakem prepenjanju poučeval in držal predavanje za eno učno uro.

Malo postarani planinci in alpinisti postanejo vedno veliki učitelji in guruji.

Posočje zadnja poletja obiskujem vsaj enkrat letno za nekaj dni. Tam prihaja moj zadnji vnuk iz Beograda na počitnikovanje.

Nazadnje sem jih peljal pogledati Log pod Mangartom in tolminska korita. Sam sem potem švignil še do prenovljene cerkvice Javorca.

Pogosto grem obiskat Boruta inštruktorja, ki živi v Goriških Brdih. Žal se je naglo postaral in ne gre več z mano na Korado, Škabrijel, Staro goro in Kambreško.

Dolgo je tega, kar smo šli na veliki Kanin in Prestreljnik ter Rezijo. Verjetno nikoli ne bo šel z mano na Marmelado in Muzec.

Vse manj je Titovih omladincev, ki bi šli na kakšno daljšo turo in nad tisoč ali dva tisoč. No, samotni pohodi so mi kar všeč in so lepi. Postankov je več in cilj ni nikoli določen priti na vrh po vsako ceno.

Kolpa, Gorski Kotar in Velebit

Nad Kolpo od Osilnice do Radencev je krasen kraški greben. V ozadju grebena Kostelki grad. Do Kočevja, uskoške vasi: Nova sela, Morava, Borovec, Briga itd. Nad Kočevjem in okolico je nekaj vrhov.

Bival sem v Vasi pri Fari v občini Kostel. V tistem času sem vodil investicijo za Mesarstvo Bobič v Škocjanu. Tako sem redno zahajal tudi v dolenjsko hribovje kakor tudi v Belo krajino.

Najprej sem med vikendi prekolesaril dolino Kolpe od sotočja Čabranke v Kolpo do Radencev. Potem začel s Krokarjem, Krempo, Kuželjsko steno z oknom in Stružnico ter Koso. Marsikdo ne ve, da so stene v zgornjem toku Kolpe primerne tudi za plezalce-alpiniste s suhimi in zgodaj spomladi kopnimi smermi s krasnimi razgledi. Ta kraški rob in dolina Kolpe ter okolica sta polna zasanjane lepote in miru.

Tu je prav da omenim še nekaj biserov kolpske okolice. Slap Nežca in seveda Kostelski grad. Za potohodca je en teden premalo za ogled praznih vasi in vasi z nekaj prebivalci. Cela Kostelska občina ima 506 prebivalcev. Kolpa in plaže ob Kolpi so diamanti, jame, raftingi in čolnarjenje od Osilnice do Bele Krajine pa nebrušen diamant.

Ko sem bival v Vasi pri Fari sem se vedno ustavil v gostilni generala Krkoviča na Avblju, kje je bila na zidu razstavljena generalska sablja. Prijazna gospodinja je imela gostilno urejeno, kot se šika. Zdaj je žal zaprta in občina nima ne trgovine ne gostilne. Spomnim se, ko je vrhovni sodnik Polič, brat Raca, rekel: Jebeš občino, ki nima niti gostilne. Poznal sam R. Poliča Raca najbolje, drugače tudi najmlajšega brata Cverota in vrhovnega sodnika, ki je občasno nastopal s Prifarskimi tamburaši. Sodnik je drugače imel vikend v Jakšičih, kjer teče topli in mrzli potok.

Ko sem dodobra spoznal Kočevsko okolico in Kosteslko me je ves čas vleklo v Gorski Kotar. Bližnje vrhove sem čez Kolpo gledal kar z okna svoje kostelske hišice. In potem sem začel v Delnicah in okolici.

Šel na Dramaljski vrh nad kasarno v času, ko je cvetel visoki rumeni jeglič.

Pogled na kolpsko dolino in kraški rob nad dolino kot v pravljici. Nad Kuželjsko steno je že krožil sokol selec.

Ponavadi začnem z najvišjim vrhom. Tako sem šel na Risnjak. Veličastna hoja po krajinskem parku. Nedotaknjena narava in spokojni mir. Skozi Crni lug do hotela Risnjak in nakup karte Gorskega Kotarja. Z vrha čarobni pogled na Kvarnerske otoke in na Snježnik in vršace okoli, tudi slovenske.

Naslednji koraki nekega majskega jutra so bili namenjeni Snježniku, drugemu najvišjemu vrhu. Čudoviti kamniti planinski dom pa zapuščen in propada. Potem so si sledili Vrhovi okrog Platka.

No, tu se bom ustavil, kjer je bilo doživetje na Fratru ali Suhem vrhu hecno.

Nad Platkom sem ob enem vikendu pustil avto. Ko sva se s sosedom vračala z vrha, je moj »klio« bil zarobljen in ograjen s plankami. Pred vikendom so trije z velikim nožem reali panceto in pili pivo in vino. Klio je bil z močvirniško oz ljubljansko registracijo.

To je bilo leta 2005 in so napetosti bile v Piranskem zalivu na višku kakor tudi Nova stara Ljubljanska banka. Sosedu sem povedal, zadaj sva ga nasrkala in naj bo tiho, jaz bom govoril čakavsko. Mi čefurji obvladamo kajkavščino in čakavščino. Voščil sem večer, malo zatem so se vsule ostre besede.

Ko sem jim rekel »ča je, nisan močvirnik-Ljubljančan, al san tovar-osel« in takoj so toni padli in se je znižala napetost. Na koncu sem jim povedal, da smo mi čefurji zgradili marsikaj v Sloveniji z veliko sosesk v Ljubljani in drugod, in smo ostali in postali čefurji. Tako je malo manjkalo, ča nismo fasali batine od bratov Hrvatov. Dobro smo povečerjali in popili gemišt za slovo ter šli domov dobre volje.

Poletje je bilo namenjeno območju okrog Bjelolasice, kjer so imeli bratje Hrvatje svoj olimpijski športni center. Žal so ga zažgali in tam je zdaj pogorišče. Bilo je tudi smučišče.

Šel sem na najvišji vrh Kulo, od koder je razgled na ves razsežni Gorski Kotar. Nepregledni gozdovi in v neposredni bližini pogled na najbolj bele vrhove Samarskih sten. Čudež! Takoj naslednji vikend sem šel pogledat ta čudež. To so pokonci postavljeni apnenčasti stolpi s kapami, na katerih lahko sediš in gledaš okrog sebe bele kape zares belega apnenca.

Za tiste, ki manj poznajo to pokrajino, se tam lahko pride tudi iz Jakovega ali Fakovega Mrkoplja. Mrkopalj je treba tudi omeniti, ki je blizu Delnic in Begovo Razdolje ravno tako. B. Razdolje je najvišje postavljena živa vasica na Hrvaškem (čez 1000 m. nv.), više je kot Kranjska Gora.

Tam v bližini je tudi Matič Poljana. Dolina z izvirom čiste pitne vode in za mene najlepšim partizanskim spomenikom, kar sem jih videl. Takoj ob izviru so postavljeni avtohtoni kamniti monoliti. Podobni in različni v spomin na junake, ki so v drugi svetovni vojni zmrznili na tej poljani skupaj z orožjem v rokah, ko so se umikali pred okupatorjem.

Ne smem pozabiti tudi na najzahodnejši pravoslavni samostan. V bližini je akumulacijsko jezero Fužine, kjer imajo vsako leto praznovanje silvestrovega tja do v poldneva prvega januarja.

V Gorskem Kotarju sem seveda obiskal izvir Kolpe-Kupe pod Risnjakom.

V Gorskem Kotarju sem tudi doživel bližnje srečanje z medvedom. Obirala sva skupaj maline na planoti v bližini Tunela Tuhobič - vrh Tuhobič na avtocesti Delnice - Rijeka. V bližini Vrat je hrvaška vas Belo selo, kjer govorijo čisto ekavico.

Obiskal sem tudi znamenito zavetišče vas Kuterevo, kjer skrbijo za zapuščene mladiče medvedov. Pravzaprav ne maram ne zooloških vrtov ne ograjenih živali. To so najbolj žalostna in neumna mesta za živali, ki so navajena svobode in prostosti. Čeprav sem visokokvalificiran kmet, nisem maral niti hlevov, kjer gospodarsko zasužnjijo krave, konje, ovce, koze in druge male živali.

Kjer so slabi gospodarji in zanemarjene živali, je pogorišče etike in estetike. Na kratko – žalostni kraji. Človek je zaradi sebičnosti in iz ljubezni do malih živali opustil skrb do bližnjega.

Obiskal sem bližnje gore in šel na Klek nekajkrat. Samotna gora je nad Ogulinom. Lepa in razgledna gora, kjer je planinska koča in plezališče. Pravijo tudi, da je shajališče čarovnic.?

Velebit veličastni

Po končanih pohodih po Gorskem Kotarju sem začel zahajati na severni Velebit, najprej na najvišji vrh Zavižan. Tam je planinska koča in meteorološka postaja. V bližini je urejen mali botanični vrtiček, vrt z endemnimi rastlinami in dišavnicami.

Velebit je resnično vilinska gora, ki se razteza od Kvarnerja do Zadra. Veličastna gora z več vrhovi in planotami ter planinami (cca., 140 km) tik nad Jadranskim morjem.

Edini dolgi greben v Sloveniji, ki sem ga prehodil deloma pozimi deloma poleti, je tisti, ki se začne z Ratitovcem, Lajnarjem, Možicem, vrh Bače , Kobla, Črna prst, V. Raskovec, Rodica, Vogel, Podrta gora do Bogatina. Še en greben mi je ostal v spominu, prečenje Košute pozimi.

Z Zavižana so čipkasti razgledi na Kvarner in otoke. Obiskal sem bližnje gole vrhove te kraške pokrajine. Kot zanimivost – v bližini se začne tudi ena najlepših urejenih planinskih poti z obvestilnimi tablami. To je Tomažičeva pot, ki gre vse do Rosijeve koče. Ta Tomažič je bil Slovenec, ki je delal in živel na Reki. V spomin na tega planinca in ljubitelja Velebita so nakljub slabim odnosom s Slovenijo bratje Hrvati ohranili njegovo zapuščino.

Nujno je omeniti, kako je mogoče priti na Zavižan. Z avtoceste Delnice reka, izvoz Crikvenica in do Senja. Za Senjem izvoz za Krasno. V tej vasici je ekološka sirarna. Skozi vas do Zavižana.

V naslednjih potohodih sem si ogledal Štirovačo, ki je mali čudež. Pod gozdarsko kočo je izvir sredi planote, v bistvu arteški vodnjak. Voda, ki jo lahko ješ.

Še pozneje sem se odpravil na najvišji vrh Velebita, Vaganski vrh. Tako se je pravljica nadaljevala. Na izvozu z avoceste za Zadar smo zavili v Starigrad in Paklenico.

Paklenice planincem in alpinistom ni treba predstavljati. Beseda lepo in veličastno je za ta nacionalni park premalo. Šli smo skozi in zijali in se čudili lepotam in razkošju.

Potem nadaljevali vse do vasi Ramiči, kjer je planinski dom in malo višje privatni mini dom. Tam smo pri prijaznem gostitelju večerjali. Z lastnimi rokami in lastno prinešeno špižo smo na njegovem štedilniku pripravili večerjo in prespali. Naslednje zgodnje jutro smo nadaljevali pot do krasnega bivaka, opremljenega in čistega, kot se šika. Tam edino kraljuje opozorilo, naj se ne pušča hrane, dosegljive medvedom. Čez Konjsko planino hoja do Vaganskega vrha in nazaj v bivak. Hoja kraljevska in razgled tudi. S sosedom sva bila sama v bivaku in sva že spala, ko je ekipa mladih prikorakala v bivak. Zbudila sva se. Mladi so začeli temeljito pripravljati omako za pašto. Začeli smo »čakulati« o poteh in ciljih. Naredili so pašto okrog polnoči in so nas povabili zraven. Iz nahrbtnika sem potegnil zadnjo plastenko svojega haloškega vina. Bila je vesela polnočna večerja.

Zjutraj smo se naspani in še siti poslavljali od mladih. Ker še niso billi na Vaganskem vrhu, sem jim dal natisnjeni zemljevid in kremo za sonce, kjer so prišli brez nje. Jaz je za svojo plešo nisem več potreboval, ker smo že zjutraj mahnili nazaj v Paklenico in domov.

Tretjič sem šel še na južni krak Velebita čez malega Alana in v Jablanac. Od tam v Zavratnico-fjord pri Jablancu, edini fjord na Jadranu. Tam sem bil večkrat, ko sem čakal na trajekt na Pag. Vredno ogleda, saj je mali biserček in je steza pod Velebitom lepo urejena. Tam je imel delavnico znameniti zgodovinar Novak.

Notranjsko, dolenjsko in belokransko hribovje

Nekaj časa sem bival v vasi Grčarevec nad Logatcem.

Notranjski kras je nekaj posebnega. Hribolazniku in ljubitelju pogorij in gora nikoli ne zmanjka vrhov. Izvrsten je še vedno Priročnik dr. A. Brileja. Tam so skopi opisi, v tem pa je zajeta vsa moja dežela.

Če sem hotel pregledati zeleni Notranjski kras, zelen in vodonosen, sem pogledal v Planinsko Jamo. Tam je takrat v stolpu s svojimi mačkami bivala znamenita pesnica S. Makarovič. Planinsko polje ali jezero z okolico je nekaj posebnega v vseh letnih časih.

Jame, koliševke, brezna, poseljene vasice s svojo tipiko in govorico nudijo radovednemu hribolazniku in potohodcu veliko.

Ponavadi sem šel na Cerkniško in na coprniški vrh, Slivnico. Tam je tudi planinska koča z zelo lepim razgledom na cerkniško dolino. V dolini in okrog jezera in v Rakov Škocjan. Niz čistih belih biserov.

Od tam so me poti vodile čez, na Bloško planoto in na Dolenjsko gričevje. Rajbnca in okolica imata nekaj zanimivih gričev. V sami Ribnici ogled gradu, Miklove hiše in domačije Škrabec v Hrovači.- Obvezno.

Vsakikrat ko sem se vozil proti domu na Kolpi, sem pogledal proti belim stenam ali okamenelim svatom. Šel sem in se vzpel na razgledišče na apnenčast kraški kamen. Razgled kot za ženina, vse do Karavank in Kamniško Savinjskih alp. Pogled na Sv. Ano, kjer je tudi razgled razkošen, in Rajbniško dolino.

V mimohodu po bližnjici do Kolpe sem šel tudi na Goteniško Goro- Snežnik.

Bela Krajina

Vsakikrat ko sem prispel nad to pokrajino, sem si rekel, »ma ke bela krajina«. Aluzija na film Ma che bella Luna. Na Brezovici je pogled na domovanje zelenega Jurija in belih noš zelo lep.

Tudi tam sem šel na najvišji vrh, na Mirno goro. Krasen je bil razgled na, Belokranjsko deželo, Trdinove Gorjance in Gorski Kotar. Tam je tudi markacija za Trdinovo pot.

Sam sem Gorjance, Trdinov vrh in samega pisatelja malo dodelil Belokranjcem. Saj je o njih tudi pisal, in ne samo o Dolencih. Ja, Trdina je Kerlc z veliko, bi rekli Gorenjci. Velik pisatelj, ki ga »mali« slovenceljni sploh ne poznajo.

Bela Krajina ni samo Metlika, Črnomelj in Semič, je tudi Vinica, Žuniči, Dragatuš, Bojanci itd. Reka Lahninja in Kolpa pa so biseri, kakor tudi dinarska kraška pokrajina.

Kot zanimivost – tudi Baza 20 je malo Belokranjska.

Zanimivo je, da sem iskal bližnjico med Belo Krajino in Notranjsko čez Semič in na Planinsko polje. Čeprav zelo dobro poznam mojo deželo, sem se zgubil in prišel v Močvirje – Ljubljano. Ceste so označene super lokalno in zdaj v modernističnih časih, ko hoče vsak župan imeti vsaj tri krožišča, pozabijo na oznake pri izvozih iz krožišča.

Primer: Loče. Pred kratkim sem iskal izhod za Žiče in klošter. V Ločah, pa nisem vprašal domačinov, sem krožil do omedlevice. Potem sem šel na kavo v bližini bar. Za hec vprašal po Kartuziji Žiče in Špitalič. Kot za stavo – za Gastuž in kartuzijo so vedeli, za Špitalič pa ne. Skozi Špitalič se pride do bisera –samostana in Cerkve. Nad vrtom dišavnic pa nisem bil preveč bil navdušen. Vse drugo je vredno ogleda in meditacije.

Zasavje

V Zasavje sem pred dolgimi leti šel zaradi Vač. Potem na Kum, kot se spodobi. Ko sem nazadnje sedel pred kočo, sem pozorno opazoval prihajajoče gorolaznike. Skoraj nihče se ne ozre po prelestnem razgledu, ampak pogleda na uro. Zatem preveri svojo opremo, ki je ponavadi prve drage znamke, in šele nazadnje zazna okolico. To me vedno spomni na tekače po asfaltu, ki počnejo isto pri srečanju mimoidočega. Tekači bolj pogosto pogledujejo na uro, ki mu meri utrip, pritisk, potenco, videz in korake.

Pozneje sem šel na Mrzlico, Sveto goro po grebenu iz Vač. Na vrhovih so pogosto postavljena svetišča.

Hribi in gore so mi najbolj všeč, če nimajo nobenih obeležij in so taki, kot jih je narava ali vsevišnji ustvaril. Grdo je, ko na kakem vršacu postavijo znamenje božanstvu brez vsakih proporcev in brez skladja z okolico.

Štajersko in koroško hribovje

Tu je seveda kralj Pohorje od Maribora do Kop. Prehodil, prekolesaril in s tekaškimi smučmi zdrsal precejšnji del vseh poti večkrat. Od mojega sedanjega domovanja vidim to verigo zelenila in me potegne v mladostne spomine. In potem grem za dan, dopoldne, popoldne ali več dni. Dostikrat se zgodi, da grem iskat kakšne znance ali prijatelje, ko prečijo to hribovje, da jih peljem na izhodišče, kjer imajo svojega jeklenega konjička. Najraje grem po tiste, ki sem jih navdušil za prečenje, Pohorja.

Na Koroškem, dosegel lepo Peco, razkošno Uršljo goro in Olševo kakor tudi Veliko kopo itd. Tja se odpravim bolj poredko, kjer so pozabili to pokrajino in je vožnja do nje mučna po slabih cestah. Zelo nevarno!!!

Najbolj južnoprimorski razgledni vrhovi

Snežnik, Nanos, Vremščica, Slavnik, Čaven, Trstelj in Sabotin in mnogi drugi manjši hribčki á là Tinjan, Korte, Koštabona in Socerb. Vsi vredni ogleda in pogleda na okolico.

Razgledišča in hribe ter hribčke v bližini morja sem vedno puščal za zgodnjo pomlad in pozno jesen. Ravno v tem spomladanskem času znajo opojno dišati. Tudi pot od Lucije do Izole skozi tunelčka in ob morju do Kopra. Lahko peš in še bolj komot z bičikletom.

Nazadnje prevozil to pot aprila. Ustavil se v ptičjem rezervatu Zatok, ki je mali biserček v Kopru.

Prehodil sem tudi kraški rob nad Trstom in Rilkejevo pot pri Devinu. Potem se odpravil še v Oglej, sedež oglejskih patriarhov, in seveda Gradež. Za konec sem pustil ogled delte Soče, ko doseže Jadran.

Sklep

V tem svojem hribovskem vesolju sem doživel marsikaj. Največ sem se na poslušal pripovedi »slovenceljnov«, kako so čefurji nori in za v hribe ne opremljeni. Bosančki smo vedno bili Mujoti in topi kot bosanska čakija-nožiček.

Vse to me je nagnalo na še večji odmik od množičnega črednega planinstva in gorolazništva. Kako neumno in bebavo je bilo srečevati črede s harmonikami, kanistri opojnih pijač, lestvijo, kolesi in mnogo tega, ko so se odpravili na sveto goro Triglav. Koliko pijančevanja, razgrajanja in kvantanja v kočah, ter pritlehnih pesmi.

Zato sem natrosil več lepih izhodišč in ciljev, da spoznate svojo deželo in moje vesolje miru. V tem mojem vesolju je posebej pozno jeseni in pozimi resnični meditirajoči in utripajoči mir s tišino. Tišina, ki vsebuje koncerte in simfonije naravnih zvokov in tonov. Vredno vsakega koraka in ure preživetih v naravi.

Podajte se in odkrivajte, da so že stari Grki med hojo premišljevali in uživali. Imenovali so jih peripatetike.

TAKSI

Lidija Golc

Ko ste prebrali naslov, ste verjetno najprej pomislili na Roberta de Nira in Jodie Foster ter Scorsesejev film Taksist. Morda še na Travisov monolog pred ogledalom iz tega filma: Govoriš meni? – V resnici je vožnja s taksijem kratka drama z dvema ali več nastopajočimi, z zasnovo (vstop, naročilo), zapletom (dialog ali molk, vožnja), vrhom (prišli smo na cilj), razsnovo (plačujemo brez pripomb ali s pripombami) in razpletom (pozdrav, komentarji). V tej kratki ali dolgi vožnji brez težav najdemo dramske, filmske, poetične, glasbene in kakršneželimo elemente, če dobro opazujemo ali če nimamo česa drugega početi kakor opazovati. – In: ali ni lahko tudi najkrajša pot pot v Damask?

Tudi iranski režiser Jafar Pahani se tej temi ni mogel upreti, zato je sam sédel za volan in posnel preprost film, v katerem vozi svoje stranke od vstopa v taksi do cilja in jih posluša. Več mu tudi treba ni, saj mu stranke same govorijo in gledalec se sprašuje, ali je taksist psiholog, psihiater, pogovarjalec ali res le nekdo, ki s prevozi služi svoj vsakdanji kruh. Snema sam, kamera je pritrjena na armaturno ploščo – tak Teheran ima vsak taksist lahko v svojem vozilu.

Seveda film Noč na Zemlji Jima Jarmuscha samo potrjuje možno dramsko zgodbo med taksistom in njegovo stranko, samo da so v tem primeru zgodbe komične in se vsaka zastavi, stopnjuje in konča na drugem koncu sveta.

Vem, predolg uvod, a tole le še moram dodati. Ko je pisatelj Janko Messner v času iskanja službe med drugim tudi taksiral po Celovcu (Zijaj zijaj / celovški zmaj / v mestni direndaj!)1 , je tudi marsikaj videl in slišal, še posebej, ker je vozil ponoči.

»Veš kaj,« je bil ob opisovanju te izkušnje presenetljivo zadržan, »naj spomini ostanejo med mano in strankami. Sploh pa mi najbrž ne bi verjela, če povem še imena. So bile pa nekatere vožnje stalne, do pol ure natančno odmerjene, tako da sem se v avtu lahko tudi odpočil, ko sem čakal.«

Blagor vam, če sedete v taksi za ples, v gledališče ali na večerjo s prijatelji, da po dogodku mirno spijete kozarček in ne iščete parkirišča. Sama se trenutno vozim iz zdravstvenih razlogov, da ne obremenjujem kar naprej domačih. Taksiste (in taksistko) sprejemam podobno kot kozmetičarko, še posebej, ker jih večina rada govori in tudi sprašujejo podobno:

»Kako ste danes? Bo šlo? Imate v redu dan? Se nama zelo mudi? Po kateri poti želite, da vas peljem? Saj niste čakali? Danes imamo pa lepo, kajne? Paziva malo, ker drsi …«

Za vsak slučaj imam s seboj vedno čokoladni bonbon: da vrnem pozornost. Taksisti v Ljubljani namreč ponudijo mentolove bonbone. Ne vem, ali so se tako dogovorili ali pa jih kupujejo na kakšni skupni postaji, so pa ti bonboni prav okusni.

Moje dobre izkušnje s tem načinom prevoza so se začele, ko se sama sploh nisem vozila s taksijem, saj sta bila avtobus in kolo tedaj zame povsem dovolj. Ne pa vedno za mojega sina. Nekajkrat je doma pozabil opremo za telovadbo, domačo nalogo ali izdelek za tehnični pouk. Priznam, da sem mu pozabljeno reč skrbno poslala s taksijem pred šolo. Ko sem enkrat rekla, da je s tem konec, sem se odločitve držala in je nehal pozabljati. Mi je pa kasneje povedal, da se je kot otrok čudil, kako mu je vsakič pozabljeno pripeljal drug taksist.

Kasneje sem enkrat peljala precej drag kristalni servís, že bogato aranžiran, na poslovilno večerjo, kolegica je odhajala v pokoj. Ko sem prevoznici plačala, sem ugotovila, da sem darilo pustila na zadnjem sedežu. Preden sem bila poiskala številko, se je taksistka že prismejala izza vogala:

»Sem naredila en krog, tako veliko darilo, pa ga pozabite. Lepo praznujte.«

Ampak imam tudi dva neprijazna spomina.

Včasih moram priti v službo zgodajzgodaj. Taksist tistega jutra ni imel drobiža in me je nadrl:

»Poslušajte, kako mi plačujete z dvajsetimi evri, saj nisem banka. Že deveta stranka brez drobiža, a se zmenite, da me za … ali kaj?«

Ni se mi zdelo, da je dvajset evrov ravno velik bankovec, sem se pa ustrašila taksista, kaj če sem njegova zadnja nočna stranka? Bil je besen. In sem se povzpela v tajništvo, dve nadstropji gor pa dve nazaj dol, da sem zmenjala in mu plačala njegove tri evre dvajset. Običajno vedno kasneje vem, kako bi bilo treba odreagirati, tudi tokrat je bilo tako … Temá, človek je razburjen – in sem uredila brez pripomb.

Ko sem čez leto dni en teden ravnala hrbtenico na ortopediji, so me v petek dopoldne spustili domov. Sedla sem v prvi taksi pred bolnišnico in gremo proti Bežigradu. Uglajeni gospod v črni dišeči limuzini je molčal, kar me sploh ni motilo. Počutila sem se kot predsednica, ki se vrača z neprijetnega, a uspešno opravljenega državniškega obiska. Pred blokom je rekel samo dve besedi:

»Trideset evrov.«

Jaz pa njemu eno: »Nimam.«

Prestala sem razlago, da se je pred bolnico za tarifo treba zmeniti, a toliko še vedno nisem imela. Soseda, ki veliko gleda skozi okno, mi je prišla pomagat plezat v tretje nadstropje, založila je tudi denar, rekoč:

»Aja, ste z Brnika2, sem mislila, da ste bili v bolnici.«

Vsaka šola nekaj stane – po tej izkušnji sem končno vnesla številko izbranega taksija v imenik svojega mobija.

Zdaj vedno malo pričakujem, da bom vendarle sedla v Taksi z Jožetom3, da se vsaj kak kilometer peljem zastonj in ker je eden redkih inteligentnih tv-voditeljev, pa še kaj lahko mimogrede zaslužiš v njegovem taksikvizu – a te sreče doslej še ni bilo. Je pa včasih kaka drugačna sreča: zadnjič sem naletela na izredno govorljivega taksista, ki mi je razlagal hrvaško-srbske odnose. Morala sem ga opozoriti, da sva že na cilju, on pa mene, da sem pozabila plačati:

»Nič hudega, gospa, nikamor mi ne boste ušli, razen tega se pa res dobro spoznate na politiko (sama sem vso vožnjo molčala) in vas naslednjič prevoz částim, me pa pokličite raje na tole številko …«

In sem dobila listek s številko. Naslednjič sem ravno izžepila mobitel, ko se ustavi pet centimetrov od moje noge hopin taksi. Tega sem videla prvič, sem pa bila obveščena, ker so reklame v zadnjem času tako agresivne, da se ti nekako vsilijo tudi v dnevno sobo. Torej:

»Nastavi filtre, potrdi svojo lokacijo, naroči. Najcenejši, najbližji, najboljša cena. Plačaj, kakor želiš, z gotovino, s kartico ali popolnoma brezplačno. Povabi svoje prijatelje. Dobropisi za vožnje. Popoln pregled nad svojimi naročili. Udobno in ugodno. Hopin taksi.«

Še med nameščanjem na sedež sem vprašala:

»Ste mogoče skregani s tistim, ki je stal za vami, da vam je tako trobil?«

»Mi nismo z nikomer skregani. Mi smo najboljši. Pa tudi najcenejši, skoraj brezplačni. Dobropisi za vožnje.«

Pričakovala sem tudi nadaljevanje, ki ga poznam z radia, a ni nadaljeval. Cena prevoza je bila tretjino višja kakor cena mojega izbranega podjetja, a sem jo plačala, nisem pa se dala vpisati na seznam. Naslednjič pokličem s svojega mobija, hopin naj lepo počaka v vrsti taksijev, da pride na vrsto za svojo vožnjo. Če je moja operativna čakalna vrsta iks mesecev, naj bo pa še njegova za vožnjo deset minut. Razen tega imam alergijo na agresivne reklame, na na črto zlikane uniforme, pretiravanje s parfumom in papagajstvo.

Povsem nedramatična pa je moja taksistka. Vesela sem, kadar me pelje ona, saj je predvidljiva in realna, vedno pove kaj o težavah v gospodinjstvu, saj oba z možema taksirata.

»Gledališče, terapija, mama, služba?«

Potí si zapomni, zato si lahko oddahnem od vljudnega kramljanja, politiziranja ali vsiljive glasbe.

Ker tudi pritoževanja in kritiziranja ne maram, lahko le ugotovim, da si taksi naročam za kratke in nujne vožnje, za tiste srčne pa ne. Na Koroško namreč trenutno ne zmorem, ne na predstavitve knjig v Mohorjevo ali v Hačka ne na koncerte in predstave, ne na obiske. Je to že pritoževanje?

Danes sem pisala prijateljici:

»Grozno mi je žal, da ne morem biti z vami! Jerneja, te lepo prosim, če objameš gospo Sabino in sebe; če čestitaš gospodu Mihi za dragoceni uvodnik v zadnji Nedelji in tudi za živahno, strokovno široko zastavljeno in aktualno rubriko Slovenščina vsak dan. Praprotnicam pa nujno povej, da mi njihova zgoščenka uporniških pesmi lepša dolge dneve. Med njimi je tudi Kokotov Upor. Objem.«

Čez dve minuti je že priletel odgovor:

»Bom. Objem.«

Kaj vse zamujam, mi kar naprej dajo vedeti tudi Janez Stergar, (hvala, prijatelj), Nedelja, Novice, dober dan, Koroška, fb … a nikoli ni isto, kakor če se srečaš osebno, če doživiš osebno.

Ko se nadiham in umirim, skušam najti hvaležnost, strpnost, pogum, prijaznost, odprtost in vero – le kam so se mi za trenutek skrili? In se zavem, da prav nikoli ne napišem, še domislim ne vsega, tako da se pod gladino napisanega vrtinči veliko neizrečenega, čaka in brbota, a na svetlo še ne more ali pa ne zna. In tudi tega se zavem, da se pri branju vedno jezim na zavajajoče naslove, zdaj je pa proti koncu zime moja kovačeva kobila kar bosa. Priznavam, da se ne dá vedno vsega kontrolirati, pa četudi bi človek rad. A po ovinkih vendarle vredno prideš do svoje téme ali bolečine – še sam ne veš, kdaj in kako.

Kažipoti, ki jih ni. Prav res, včasih v spominu in tudi v vsakdanu manjkajo kažipoti. Tako kakor jih resnično ni bilo na potovanju v študentskih časih v okolici Irkutska. Potovanje s Sibirsko železnico se je v Irkutsku končalo, iskanje dolgoletne dopisovalke je bilo možno le s taksijem, ta je vedel pot na pamet, »zaradi varnosti« kažipotov ni bilo; vozil je dramatično, tako da nisem imela nobene želje po pogovoru v ruščini, ki sem se ga bila prej veselila. Niti enega napisa, niti ene table, a veliko ovinkov, križišč in poti. Kaj če vozniku ne morem zaupati? Kaj če me ne pripelje več nazaj v hotel, kjer v vsakem nadstropju pazijo na goste kakor v kakšnem Hitchcockovem filmu in skušajo vtis popraviti s ponujanjem močnega čaja iz stalno vročih samovarjev?

– Ne, ne moreš vedno vplivati na svojo pot. In ko se vrneš, tvoja pot ni nikoli več enaka, ti si drugačen, a vendarle isti, predvsem pa še bolj resnično doma, kjer si res doma.


1 Valentin Polanšek: Činček in Čopka, mladje 7, Celovec, 1980.

2 Brnik je ljubljansko letališče, sedaj Letališče Jožeta Pučnika Ljubljana.

3 TV-kviz ljubljanske televizije.

ZAPISI OD TOD DO TAM

Branko Cvirn

1. JAZ TUKAJ

Trenutki sreče. Ali odsotnost nesreče. Ograjen od vsega. Omejen pred vsem. Ležeč pod milim nebom. Drugih se ne sliši, nočem se ukvarjat sam s seboj. Čas teče enakomerno počasi. Telo v glavnem počiva, se kdaj razgiba refleksno v obliki krčenja, obračanja, hoje iz nuje, umikanja pred nadležnim. Oči so priprte, ušesa kot predor. Kar se me dotakne, me ne vznemiri, kar vonjam je prijetno ali že znano. Lahko je ne biti jaz in obstajat brez drugih. Ne vem ali je to laž, resnica, pobeg ali vdaja, le vem, da me odgovor ne zanima. Brez vprašanj je vse videti kot obljubljena dežela. Vse je na dosegu roke, nič nikoli ne manjka, ni razlike med dobrim in slabim, lepim in grdim, mano in tabo.

Premočan veter in prevroče sonce me prisilita v umik. Stojim pod drevesom. Njegova prisotnost me vznemirja. Ni kot sonce, veter, nebo, zemlja, ki mi misli pregrejejo, razmršijo, posrkajo in otopijo. Na njem se opazi rast, prepozna starost, vidi poškodbe in začuti skrivnost skrita v koreninah. Začnem teči in tečem, dokler me ne ujame noč. Neprespana noč je posebna sreča. Drugi spijo ali nemo stremijo v nebo. Ves nemir, vsa sreča, strahovi, dvomi, upanja se preselijo v sanje. V njih je vse mogoče in nikomur ne škodijo. Vse na površju je mirno, nekje globoko pa vre na vse načine in v vse smeri. Svet se skrije pred samim seboj in se posveti sebi. Zato sem rad buden. Da vidim vso to navidezno mirnost, da si predstavljam kar se dogaja globoko v ljudeh. Drznejo si, kar si drugače ne, sanje spremenijo v resnico in upajo, da ne bo minilo nikoli, povedo, kar bi budni ne zmogli, storijo, za kar drugače nimajo poguma. Vso to premišljevanje me tako vznemiri, napolni, osreči, da zaspim.

2. TI TUKAJ

Težko te je razumeti. Mogoče razumem kaj od tega kar govoriš, dejanj z redkimi izjemami ne.

Seveda bo kdaj mogoče leteti kamor se nam bo zahotelo kot trdiš, in strinjam se, da je večino vsega kar počnemo nepomembno in podobno si, se med seboj razlikuje le v odtenkih.

Toda, ali ni takšna, napol zmedena, napol kristalno jasna, tudi predstava, ki povzema tvoje obnašanje do ljudi?! Nočeš jih poslušati, gledati v oči, se zapletat v pogovor, kar deloma razumem, ne razumem pa, da jih ločiš le na tiste, ki jih obožuješ, in na tiste, ki jih sovražiš. Praviloma sovražiš tiste, ki, kakor praviš, sledijo nagonu, in obožuješ tiste, ki se mu uprejo, živijo po svoji pameti. Zamisliš se, ko ti rečem, da je tudi tvoja pamet zrastla iz pameti ljudi nagona, ali ko ti rečem, da je sovraštvo le nagon, skregan s pametjo, a mojih besed nikoli ne komentiraš, le odvihraš, menjaš temo, čakaš da odidem.

Ko se raznežiš, kar je redko in traja kratek čas, s predpogojem da sva sama, je okoli naju popoln mir in si kaj storil narobe, se vse to obrne na glavo. Sebe ne maraš več, vsak, ki zna jokat ali se smejat mu pripisuješ božanske lastnosti. Takrat se spet zavem, da me imaš rad. Vsak tak obrat jemljem kot zdravilo zate, zato poskušam naredit vse, da ta mir najdeš čim pogosteje. Tega ti ne pokažem, nakažem, o tem ne govorim ne takrat in ne pozneje, ker bi potem spet začel mislit o tem, postal nemiren ali odsoten, iskal razlago razloženega.

3. ONA TAM

Prvič je bilo, za spremembo, najlažje, saj sem iz njenega govora le bežno ujel kakšno misel, se ne preveč trudil ujeti nit povedanega, ji dal prav v vsem, kar je rekla in jo gledal v oči, da bi ji olajšal izpoved, a ko je ob vsakem naslednjem srečanju vse to ponovila, se v stvari vse bolj poglabljala, analizirala, je postajalo težje in težje.

Govor je največkrat začela nevsiljivo, z neko povsem nepomembno ali nepovezano temo, tu in tam pa se je prebrisano navezala na moje besede, da je na koncu zvenelo, kot da je to govorila zaradi mene, v mojo korist, meni v poduk in ji za povedano moram biti hvaležen. Imel sem jo rad, a njeni govori so me začenjali motit. Napetost, ki sem jo prej zasledil v njenih besedah, je zdaj začela rasti tudi v meni, misli in njihova preigravanja, prej tako oddaljena, so postajale del mene, o povedanem sem začel vse pogosteje premišljevat in čeprav sem vedel, da to, kar je povedala, o čem je skoraj neprestano govorila, ni moja težava, ni del mene, se občutkov nisem znal otresti. Postajal se obupan in poskusil ugotovit, ali se mi je kaj podobnega že zgodilo in na to pozabil, zdaj pa se vrača v drugi, novi obliki, preobleki ali je celo odmev tega. V prenatrpanem spominu nisem našel česa podobnega ali kaj, kar bi vsaj nakazovalo na to, kar je še naprej vztrajno opisovala in dopolnjevala.

Nek dan sem ji enostavno povedal, da se o tem ne želim več pogovarjat in se ni več. Ni pomagalo, še huje je postalo. Misli so se še naprej vrtele in vrtele. Sčasoma se je zdelo, da to doživljava tudi ona, da je to stvar obeh in počutil sem se kot v lastni pasti. Bil sem kjer nisem hotel, a sem lahko edino bil, in se tega ne znal rešit.

Nek dan, ko sva tiho sedela, sem ji to povedal, ona pa je kot iz topa, kot bi bila na to pripravljena, umirjeno dejala, da se od molka dalje ob meni počuti, kot bi kdo naenkrat hodil po njej, jo božal, kregal in hvalil. Nisem se strinjal. Dokazoval sem ji, da se je vse to dogajalo meni, po njeni zaslugi, zaradi njenega ponavljanja povedanega, stopnjevanja prizadetosti, nasilnega vključevanja v pogovor.

Napol prizadeto in na pol jezno je zavpila, da mi ne bo nikoli uspelo prepričat jo, da bi nehala mislit na ljudi, ki jih ima rada ali imajo oni radi njo in da bi nehala biti na njih še naprej navezana tako močno, da je od njih odvisna. Nasprotoval sem ji.

Tudi ko je govorila, da odvisnost ni slaba in da v nje ni nič bolnega. Svet je hotela dojeti kot eno, ljudi razumeti do vsake najmanjše misli in obenem pričakovala, da bodo oni počeli enako. Po njeno. Kar sem hotel spremenit v po moje.

Zgodilo se mi je, kar je pričakovala, da bo zgodilo njej. Od njenih misli sem postal odvisen in to na način, ki nima z njo kot človekom nobene povezave, saj je ves čas govorila o drugih, jih med seboj primerjala, iskala slabosti, poveličevala dobre strani, brez da bi karkoli povedala o sebi. Ti drugi so postali ona in jaz oni. Ali jaz ona in oni jaz. Ne, ostal sem kar sem in oni so postali ona. Oh, kdo bi vedel!

Tega ji nisem mogel in ne hotel povedat, zato sem ji to napisal in poslal pismo. Moje, po njenem bolno zmedeno pismo je še danes njena najljubša tema pogovora z drugimi, saj se z menoj ne pogovarja več.

4. JAZ IN TI TAM

Zate ni nič dokončno. Kar je bilo še maloprej pomembno, je zdaj obrobnega pomena. Ne ločiš med resnim in neresnim, zato med pogovori deluješ odsotno. Na enake besede ali dogodke se odzivaš vedno drugače. Kdaj odgovarjaš na dolgo, brez da bi mi dovolil se vključit z eno samo besedo, kdaj ne rečeš nič, vse vmes med tema skrajnostnima pa je v stilu predvidljivega prepira, ki zate to sploh ni prepir, ampak iskanje razlik, soočanje z dejstvi in podobne reči, kar si nekje prebral in zdaj to ponavljaš kot sveti gral, za katerega se še vedno ne ve, ali sploh obstaja.

Zame to je prepir in to ne majhen. Lepljenje, sestavljanje najinih misli v mozaik ali trganje osebnega, četudi čudnega ali smešnega pogleda na kakšno stvar, doživljam kot nasilje, vojno, ubijanje naju samih.

Ne strinjaš se. Po tvoje tako samo ugotavljava, kdo ima bolj ali manj prav, ali po moje, kar poudariš, kdo je v besednem dvoboju bolj zvit, vztrajen, trmast, pripravljen na večjo žrtev, ima večji ponos in manj empatije, kdo je na koncu bolj prepričljiv, kar se ti zdi pričakovano glede na to, kaj vse smo ljudje do zdaj počeli za obrambo naših prepričanj ali vere v drugega, nam bližnjega.

Potem, ko si silovit prepir razložil kot slab dan in si zmagovalno pretegnil noge, sem te v prikriti jezi z že večkrat uporabljeno zvijačo prepričala, da se bova najlažje pomirila, izničila slab dan, če bova za začetek ugotovila, kaj od povedanega ima prav vsak zase in mu to drug ne, le delno, ali v celoti priznava.

O veliko stvareh sva govorila, najlažje pa smer pogovorov razložim z debato o besedah. Ugotavljala sva, kdaj jih kdo natrosi vsiljivo preveč in kdaj nesramno premalo in ali so te res vedno namenjene poslušalcu. Vztrajal si, da je razumevanje tega odvisno od značajev govorca in poslušalcev, jaz, da od razpoloženja, odzivov, ti nadaljeval, da je značaj nekaj kar se ne da spremenit, jaz, da sem sama najboljši dokaz, da temu ni tako, čemur si se le nasmejal in kot dokaz svoji trditvi trmasto molčal. Tokrat sem bila pripravljena na boj do konca.

Tvoj molk sem sem ti predstavila kot priznanje, da imam prav, tvoje vztrajanje kot dokaz, da se z menoj v celoti strinjaš. Pričakovala sem skrajni odziv, odziv nečesa kar v tebi drema kot zmaj, da mu odrežem glavo, ti pa si le sedel in momljal, da imava vsak zase prav in da na vsak svoj način to drug drugemu tudi priznavava.

Seveda mi nisi hotel razložit, kaj mi priznavaš ali kaj jaz priznavam tebi in se mi narejeno smejal, ko sem cinično in ostro opisala tvojo narejeno izmuzljivost in prisiljeno držo ter mojo trmasto vztrajnost pomešano s krvoločnostjo kot vir vseh težav in modro zahteval naslednjo temo.

V z muko dogovorjenem zaporedju, sva odpirala napol dogovorjene teme.

Govorila o nesmislu minevanja, ki da se ne da razložit, čeprav bi se kot najbolj pomembna in vseobsegajoča stvar moral sam od sebe ali najprej od vsega, o načinu, kako popiti ravno dovolj vode, da ne bo premalo ali preveč obremenjen prav noben del telesa, kako se ognit čemur se logično ne da, pa je to treba nujno storit, da ne ostaneš v večni senci, zakrit pred drugimi.

Da bi bili pogovori čim bolj realistični, sva si kakšne stvari tudi spakljivo nakazovala in prikazovala in med eno od teh predstav, zvila nogo. Stoječ na eni nogi se borila z bolečino in spoznanjem, kako bebasto se počutim, ko beseda ni več pomembna in je njena razlaga nepotrebna.

5. ONI NEKJE

Radi bi se umaknili v puščavo, na kakšno samotno goro. Se začeli borit za senco, ogenj, vodo, miren spanec in proti soncu, mrazu, zverem, zlobnim bitjem. Brez da bi karkoli razumeli. Razumevanje bi jih naj pahnilo kjer so in zdaj hočejo le še živeti.

Opazujem in poslušam jih kar se da natančno, da bi čim prej opravil svoje delo. Moja naloga je, da ne odneham prej, preden ne zvem, kdo ali kaj jih je pregnalo in kako, na kak način jih pripeljati nazaj.

Zdijo se mi tako oddaljeni, da se jih ne upam dotaknit, nagovorit, gledati v oči. Najprej opazim, da si niso podobni ne po barvi, višini, spolu, jeziku, obleki, smehu, hoji. Sčasoma, da niti po navadah ne. Vsak hodi kot mu je in kjer mu je, spi, kjer ga ujame noč, je, ko kje kaj najde. Vse počnejo zelo umirjeno in sčasoma ugotovim, da na dolgi rok tudi usklajeno. Zdi se, kot da za to porabijo ves čas, ki ga imajo, čeprav večino časa ne počnejo nič, vsaj ne kaj, čemur bi lahko pripisal kakšen namen in bi bilo smiselno zapisat.

Postopoma mi je njihov način življenja postal všeč. Vsaj za kak določen čas bi ga lahko živel. Za dopust, kratek oddih, čas med boleznijo, po stresnem letu.

Zapisujem si njihov bioritem. Kdaj spijo, kaj jedo, kako se umivajo, s kom družijo. Deluje vsakdanje. Sčasoma ugotovim, da so si vsi dnevi podobni, vsa počnejo v predvidljivem redu in na enako zavzet način kot jaz sam vse to početje zapisujem, analiziram, delam sklepe.

Prvi sklep je, da jih vreme ne gane. Naj je dež ali sonce, vse počnejo enako in v enakih razmakih. Ni jih strah strele, veter jim ne pride do živega, mokrota jih ne upočasni.

Drug je, da se ne prepirajo med seboj, le izogibajo se določenih ljudi na vse mogoče načine, vzrok za izogibanje pa je po navadi smešen, nesmiseln. Ker mu ni pobral klobuka, ni pustil za sabo koščka hrane, ga zaradi nepazljivosti zbudil, mu nevede spil vodo. Izogibajo se ga le dan, dva, tri, potem so mu vse odpustili in se največkrat začnejo izogibat komu drugemu. Deluje kot opomin, namig, kazen, čeprav tisti, ki so se jih izogibali, niso z ničemer kazali, da se jih je to dotaknilo ali da bi zato postali drugačni. Še naprej so komu spili vodo, pojedli zadnji kos hrane, ki se ni smel pojesti, le propasti, kdaj na koga nerodno stopili, ker niso gledali naprej. Šele na dolgi rok pa se je dalo opazit, da to počnejo skoraj neopazno redkeje in nikoli zaporedoma le eno in isto stvar.

Tretji sklep je ugotovitev, da se brez razloga pogosto ustavljajo in zavzeto opazujejo kakšno prazno področje, otipavajo tla, tolčejo po sklali, praskajo les. Brez zaporedja, časovne usklajenosti in brez kakršnekoli reakcije, če je recimo les zvenel drugače kot dan prej. Najprej sem pomislil, da kaj iščejo. Njihovega izgubljenega člana ali kaj, kar je tu od prej in je za njih pomembno, a je početje potekalo tako neprizadeto, nezavzeto, predvsem pa brezciljno, da sem to odmislil.

Radovednost mi ni dala miru, zato sem se odločil dvoje: najprej jih posnemat in skozi lastno doživetje ugotovit pomen početja in če bi ga še vedno ne našel, se jim priključit, to izvleči iz njih.

Posnemanje mi je šlo odlično. Hitro sem se naučil osnovne rituale, vključno z otipavanjem tal in praskanje lesa, se naučil zmerno hodit, na njihov način gledat, imeti pogled, obraz, ki ne povesta nič. A čeprav sem v obupu po lesu tolkel ves dan in strmel v kakšen del tal več dni, nisem in nisem odkril smisla, namena. Ne v tleh, lesu, na nebu, kamnu, se ni spremenilo nič. Moral sem naprej, da bi delo opravil do konca, do stopnje, ki so jo od mene zahtevali.

In sem se jim priključil. Začel sem risat njihove poti, da bi našel ključ po katerem se gibajo, zbiral ostanke hrane, da bi zvedel kaj jedo in koliko pojedo, spal med njimi, da bi se njihov vonj zavlekel vame in se umival na njihov način. Bilo je, kot bi počasi stopal v pekel. Biti skoraj ves čas v gibanju in početi podobne stvari vsak dan na podoben način ni lahko, še posebej, če jim je zate vseeno in ob tem še iščeš smisel tega početja. Pamet se temu hitro upre, vsaj tisti del, ki ves čas sestavlja, primerja, in ki zaradi zagotavljanja svojega obstoja vnaša nezadovoljstvo, nemir, kar nas sili v spremembe in te v izboljšave. In tako naprej vse do… Kdo bi vedel.

In ta del pameti je hitro prišel do četrtega, najpomembnejšega sklepa. Za njih so pomembna obdobja in ne trenutek. V vsakem trenutku si se lahko odzval po svoje, se vsakemu od njih izogibal, tolkel po lesu danes tako in jutri drugače, na dolgi rok pa je bil ritem strogo določen. Vsako početje je imelo svoj, drugačen časovnik in da je bilo vse skupaj še težje, so se ta razdobja potem sestavljala v še daljša, s še bolj določenimi, razdelanimi pravili. Sestavljanje krajših obdobij v vse daljša in daljša je postal tak napor, da mi nazadnje ni pustilo več mirovati in mirno spati. Na eni strani sem iskanje posameznih vzorcev, njihovo sestavljanje in na koncu sestavljeno doživljal kot izjemen užitek ter na drugi strani kot vse hujše mučenje.

Ista stvar narejena vsakič drugače je imela neopisljiv čar, ki me je na poseben način vznemirjal, njeno umeščanje v vse večjo celoto pa je zahtevalo vse bolj skrajen napor in odrekanje vsemu drugemu, tudi sebi.

Vsakdanje življenje med njimi je s tem dobilo smisel in postalo, ostalo vznemirljivo.

Eno z drugim se je nadgrajevalo in stopnjevalo, širilo, večalo, povezovalo in me neopazno posrkalo vase. Dokler se brez znanega vzroka nisem začenjal počutiti vse slabše. Postajal sem nezbran, vzorci so se zdeli večji od mene, sestavljeno preveliko, da bi še razumel. Kot bi prišel do stropa. Spoznal, kje je meja. Zdelo se mi je strašno in nehati nemogoča opcija, saj dela še nisem dokončal. Z zadnjimi napori sem poskusil rešit zadnji, največji vzorec, namesto tega pa je že prej sestavljeno začelo razpadat na manjše in manjše kose. Nemočen in v strahu, da se vse spet ne razleti sem odnehal, pobral zapiske in odšel, ne da bi vedel, kako daleč sem z nalogo, opravljenim delom.

S prinesenim so bili navdušeni, najbolj nad spoznanjem, da je njihov smisel v osmišljenem nesmislu in razočarani nad sklepom, da je za njih vseeno kje so in jih zato nima smisla vodit kamorkoli. To je bila razlaga, občutki pa so bili neopisljivi.

NEKDANJI VRLI UČITELJ

Aleš Tacerr. 1958

»Vrli učitelj«, mi je odzvanjalo v glavi, ko sem se približeval vratom razreda. Morda sem jih tokrat odprl štirideset, petdeset tisočkrat, ne vem. Vem le, da so bila vedno težja in vedno bolj so škripala. Kakopak, bila so ista kot pred devetintridesetimi leti, bog ve, če je hišnik kdaj sploh podmazal tečaje. Jaz nisem bil več isti …

Roman Miška Kranjca Strici so mi povedali je zaposloval moje misli. Iz njega sem iztrgal citat in ga uporabil za naslov današnjega eseja pri moji šolski uri. Včeraj smo govorili o avtorju. Danes se mu želim na ta način pokloniti, se mu nekoliko oddolžiti. Temu velikanu pomurskih, prekmurskih ravnic.

»Tiho! Prfoks že prihaja,« sem zaslišal pridušene glasove. »Sploh ne sluti, kaj ga čaka.«

O, pa sem slutil. Nisem priplaval po župi. Odsunil sem vrata z nogo in naglo odskočil. Ravno pravi čas, da me ni zmočilo, ko je plastični kozarec poln vode treščil na tla.

Pogledal sem po razredu. Šestindvajset glav.

Bile so tiho.

Moja tudi.

Nič nisem rekel. Takrat še ne. Le odložil sem redovalnico na kateder, malo prelagal stvari, kot pač dela vsak, ki misli, da ima moč, vzel šop papirjev in jih razdelil po razredu.

»Bomo pisali,« sem dejal kontrolirano mirno.

»Boš ti tudi, prfoks?« je priletelo iz zadnjih klopi. Vsesplošen krohot je napolnil prostor.

»Rekel je, da bo pisal.«

»Super filing.«

»Kaka fora! Dej, Fafi, bejba, pofotkaj ga, da bo ta glupi ksiht vsaj enkrat in!«

»Ja! Daj! Dali ga bomo na snapchat. Z enim big smileyem. Naj ga pol v Avstriji ali Italiji downlovdajo. Še bolje, v Kanadi.«

»Al pa ga pelemo v djuti fri, morda ga brez carine spravimo čez …«

Trdo kožo sem dobil v teh devetintridesetih letih.

»Devetintrideset minut,« sem dejal. Številka se je usodno ponovila. »Tri minute ste mi vzeli ob prihodu, tri zdaj z vašimi pripombami. Obrnite pole. Zdaj. Naslov je pred vami!«

Če je v Poljani moglo biti kaj odvečnega, čisto nerabnega, in za kar ni bilo vredno zgubiti niti ene same ure, je bilo to vsakršno znanje …

Sedel sem za kateder, nagnil glavo nazaj in se sprostil. Pravzaprav bi nepoučenemu zgledalo, da sem zaspal.

Oh, kako to paše. Večkrat bi moralo biti tako. Obveznosti na off, noge na mizo, roke pod glavo, pa misli na pašo …


Prvi razred. Sprejem v šolo. Strah, jok prvošolčkov in plašne mamice. Kot srnice. Velike oči in budna ušesa. Sam takrat tega še nisem bil sposoben zaznati. Skrb in obenem olajšanje. Zanje, seveda. Za nas – ne!

V šolo bo šel, ne bo mi toliko težil. Čeprav … kdo bo pa krave pasel? Eh, bo uro prej vstal in to opravil že pred poukom. Pa popoldne spet. Saj uči se pa lahko na paši. Tam je še največji mir.

Potem se ne spomnim … do četrtega. Pri nekaterih dečkih se hormoni hitro zbudijo. Kako rad sem imel Očalarco … kot svojo mamo. Pa je zbolela in morala za dolge mesece v bolnišnico. Medtem smo pozimi kurili v vegasti lončeni peči, da nam smrkci niso zamrznili. In mi z njimi vred. Velike kahle so v večini že odpadle.

V petem je bilo turbulentno, a vendarle nekako normalno, nič preveč pretresljivega.

Edino, kar je vredno omembe, je bilo to, da me je izstrelek v obliki krede zadel točno v sredino čela. Prav ošpičena je bila, fasal sem jo pa zato, ker sva s sošolcem nekaj šepetala. Med poukom, seveda. No, sošolec je ni tako poceni odnesel. Dobil jih je z metrom po prstih. Prej jih je moral stegniti. Oh, ja. Učitelje in učiteljice smo takrat naslavljali s tovariši in tovarišicami. In tovariš Franc ni poznal šale.

Najbolj se je začelo v šestem, nadaljevalo v sedmem in osmem.

»Kakšne vonjave pa so to?« Lilijano je vrglo pokonci. Napotila se je proti oknu. Še danes ne vem, če se je dalo odpreti.

»Kdo ga je spustil?«

»Peter,« je ušlo Tinci, kajti oči tovarišice so se kot puščice uperile naravnost vanjo.

»Peter, takoj ven!«

Bil sem ravno dežurni, ko sem ga zagledal na hodniku. V tistem momentu ga še nisem povsem zaznal. Ne vidno, ne čutno. S »čutnim« mislim predvsem na dlačice, ki so v mojem nosu vibrirale vonj.

»Kaki hebani,« je rekel Peter in se režal na vsa usta. »Notri sem ga spustil, oni ga vohajo, mene so pa poslali na frišten luft.«

Nisem mogel drugače, kot da se strinjam z njim. Sploh, ko sva si bila bolj na blizu. V tistem trenutku me je namreč preplavil vonj po hudi crkovini in spomnil sem se nekega filma. Ne vem, kateri je že bil, a danes bi ga lahko primerjal na primer s filmom o steklih lisicah. Ni dolgo, kar so ga spet predvajali na RTVSLO.

Pa to seveda ni bilo najhujše.

Kak mesec, dva po tistem smo pri strašno pomembni uri – zemljepisu obravnavali … kaj jaz vem, mislim, da zahodnoafriško državo Burkine Faso. Včasih se je imenovala Zgornja Volta. Danes to vem. Takrat nisem vedel, hudirja, pa kaj je bilo z mano? Bil sem poklican pred tablo.

»Pokaži, kje leži država in povej katero je njeno glavno mesto!«

Mencal sem, kajti niti pod približno se mi ni sanjalo, v katero smer zemljevida naj usmerim svoj pogled. Da pa je glavno mesto Ouagadougou … no, tega tudi danes ne znam izgovoriti.

»In ti misliš v gimnazijo po končani osemletki? Pa niti tega ne znaš pokazati? Neverjetno! Sedi, ena! Brane, ti pokaži!«

Brane je bil neprijetno presenečen. Butnil je pokonci, pa pozabil, s čim se je ravnokar ukvarjal. Lulčka si je bil s špago privezal na nogo klopi.

Kakor je vstal, je pri priči spet sedel.

»No, bo kaj?«

Tovarišica se je napotila po razredu. Brane je spet vstal in ob tem nekoliko privzdignil šolsko klop.

»Kako pa se obnašaš? Kaj pa je s teboj?«

Dekleta so se hihitala, fantje so bušili v glasen krohot, tovarišica pa je ob videnem zardela bolj kot nesrečni Brane.

»Takoj k ravnatelju!«

»S klopjo vred,« je pripomnil Tine. Seveda, sedel je zadaj, ne v prvi klopi.


»Glupi je zaspal. Ta se ne bo zbudil prej, da bo mrtev,« sem slišal iz zadnjih klopi.

Ja, Glupi so me klicali!

Ni mi bilo treba pogledati, vedel sem, kdo se oglaša. Palmižan. S starši se je preselil od nekod z juga Dalmacije, pa so ga vsi klicali tako. Z enega otoka baje, blizu Dubrovnika. Nikoli mi ni bilo jasno, kako se lahko nekdo iz toplih, sončnih krajev preseli na sever.

»Palmižan, po uri se vidiva pri ravnatelju,« sem dejal, še ves pod vtisom sanjarjenja o starih časih.

»Plis, ni sile, lahko tudi kdaj drugič,« je priletelo nazaj. »Valda imam še neizkoriščen bonus?«


Kako se je Brane odvezal, se ne spomnim. Verjetno je to storil brez pomoči tovarišice. Vem le, da naslednje leto ni bil v mojem razredu. Menda tudi v istem letniku ne.

Ja, to so bili časi, sem pomislil. Kaj vse nismo ušpičili! Vinko je z balkona v nadstropju spustil masten pljunek likovnici točno na glavo. Prej ga je dobro potegnil iz čiste notranjosti srednjega ušesa. Na sredino razčefurjenega sračjega gnezda, imenovanega pričeska. Vsi na vrhu smo otrpnili v tišini, zato se je slišalo. Plof! Ves razred je dobil ukor, izdali ga pa nismo. Vinka, mislim, ne ukora. Simon se je že javno mečkal s Špelco, v odmorih sta skupaj lizala en sladoled. Kornet, ja. Med plesnimi vajami za valeto smo na skrivaj pili pivo. Mamil nismo poznali, o kakih tabletkah se nam še sanjalo ni. Torej, nismo se zadevali, fiksali, teh besed nismo poznali. Smo pa zato kadili čike brez filtra. Dravo, Ibar in pa Moravo.

Tako sem razpredal, napol v budnem stanju, napol v snu. Pa kaj, saj smo slabo plačana branža! Napovedana je stavka, vsi gremo na ulice. Če dohtarji lahko dobijo, pa policaji … a mi smo pa manj vredni? Mi, ki skrbimo za mladi rod, za podmladek naroda? Mi, ki smo tako rekoč kot troti in matice v čebeljem panju …

Grenkoba mi je zalila pljuča. Kaj pa danes? Saj je mladež sploh nekreativna, ne znajo ušpičiti nič pametnega. Še lončka na vrata ne znajo postaviti. Kako sem jih pretental ob vstopu v razred, hehe.


Ura je bila cajt, vsak čas bo zazvonilo. Kar so napisali, so napisali. Bom pregledal doma. Na hitro. Morda me pa kdo le prijetno preseneti, pa čeprav spada v današnjo zloglasno XYZ generacijo. Pobral sem pole, vzel redovalnico in se napotil proti vratom. Ko sem grabil kljuko, me je nekaj čudno spreletelo. Občutek je bil tako močan, da sem instinktivno pogledal kvišku. Vse, kar sem videl, je bilo nekaj belega.

Ne, ni bila voda, bilo je podobno polnomastnemu mleku.

NEBOŽJA KAZEN

Bruno F. Frasr. 1942

Alojzij je sedel na klopi pred župniščem, gledal proti cerkvi vrh hriba v vasi Šent Andraž in razmišljal o minljivosti življenja na zemlji, kateri ne more nihče ubežati. V mislih so se mu prikazovale slike o čarobnosti življenja, ki je tako skrivnostno in raznoliko. Nepopolne in izkrivljene slike, ki terjajo razjasnitve in odgovore. Le kdo jih lahko da, razen Vsemogočnega?

Nekaj teh skrivnosti bi rad razodel tem preprostim ljudem po nedeljski maši, v sklepni pridigi. Kako to storiti, da ga bodo razumeli neuki ljudje, ki so bolj kot globokih misli vešči preprostih kmečkih opravil v teh hribih, kjer življenje ni prav lahko? Kako jim razložiti, da se v vseh nas prepletajo številne energije veselja in žalosti, ljubezni, naklonjenosti, miru, upanja, svetlobe, občutij. Toda v ljudeh je žal tudi zloba, sovraštvo in druge negativne težnje, občutki in nameni. Na to je treba večkrat poudarjati, saj se mnogi teh negativnih lastnosti ne zavedajo.

Alojzij je dobro vedel, da delo na sebi ni lahko. Vsak posameznik pač razmišlja in občuti drugače; vsak si postavlja svoje meje in norme, kaj bo sprejel in česa ne. Kako dopovedati ljudem, da moramo veliko delati na sebi, da moramo kritično presojati svoja ravnanja, da se moramo zavedati škodljivih posledic, kadar ne ravnamo prav? Božje zapovedi so sicer jasno zapisane in vselej jih poudarjamo, a kaj, ko pa je še toliko inačic. Zato je marsikdo prepričan, da v določenih situacijah ravna prav, čeprav ravna napak in greši. Kako to razložiti, da me bodo verniki razumeli, je tuhtal. Ni dovolj reči, da Bog vse vidi in vse ve. To je bilo že neštetokrat povedano, tako da mnogi ljudje tega sploh ne sprejemajo več resno.

Alojzij, imel je 73 let, je veliko razmišljal o težkem življenju ljudi po končani vojni in o miru, ki je ena največjih vrednot v življenju. To je po hudi vojni, ki se je končala pred nedavnim, še bolj pomembno kot kdaj poprej. Na nek način je mir postal razkošje in pravica vsakogar. Naj si ga vsakdo privošči, kolikor si ga lahko in naj uživa v njem, je razmišljal župnik Alojzij.

Tudi sanje so pomembne za vsakega posameznika. Saj si vsak človek nekaj želi in sanja, da bi se mu to in ono uresničilo. Sanje so lahko zelo pomembne … In tako je tudi Alojzija ob tem razmišljanju premagal sen, zadremal je in svoje misli premleval v prijetnih sanjah. A nenadoma ga je prebudil klic:

»Gospod, gospod ... Kam naj pospravim polena, ki so pri šupi ostala še od lanske jeseni?«

»Kakšna polena? Zakaj jih pa ne pospraviš v drvarnico?« se je Alojzij malce nejevoljno odzval, saj ga je Franci zmotil pri pomembnem razmišljanju. Na nedeljsko pridigo se mora dobro pripraviti, zdaj so pa naenkrat najpomembnejša drva, ki tam ležijo že nekaj mesecev. A za mežnarja Francija je bilo tedaj pač to najpomembnejše. Saj mu je župnik pred dnevi naročil, naj lepo pospravi, da bo vse na svojem mestu.

»Saj bi jih, a tam ni več prostora,« je malce nesrečno odgovoril Franci.

»Dobro, pa najprej pospravi drvarnico, da boš pridobil prostor.«

»Ne morem, gospod, kam pa naj dam stvari, ki so tam.«

»In kaj je tako pomembnega notri?«

»Razno orodje, nekaj lesa, deske pa tudi staro pohištvo …«

»Pohištvo? Od kod se je pa to vzelo?« se je začudil Alojzij.

»Že dolgo je tam. Nekaj je iz župnijskih prostorov, nekaj iz cerkve. Župnik Johan je takrat, ko so obnavljali prostore, naročil, naj ga pospravimo v šupo.«

Župnik Alojzij je tu šele krajši čas in za vse to ni vedel. Nikoli ni pogledal v to šupo, ki je naenkrat postala tako pomembna.

»Dobro, pa je od tega še sploh kaj uporabnega, morda se lahko te stvari odstranijo ali uporabijo za kurjavo, kaj pa vem?«

»Ne vem … Gospod, prosim, poglejte in povejte, kaj naj s tem. Jaz ne morem o tem odločati«

»Prav, bova to uredila v prihodnjem tednu.«

»In polena, ki tam ležijo …?«

»Ah, saj ti ne bodo pobegnila. Pusti jih za sedaj tam, kjer so. Saj imaš še drugo delo, ali ne?«

»Ja, imam. Tudi pri naši hiši je kar precej dela …«

Franci je imel majhno domačijo v bližini cerkve. Njegova družina je bila bolj na tesnem s prostori. Z ženo sta imela pet otrok, ki so odraščali in so imeli vse več potreb.

»Kar pojdi, Franci, in postori, kar je treba. Jutri se pa okrog osme oglasi, da pripraviva cerkev za nedeljsko mašo.«

»Bom. Bog lonaj, gospod,« se je Franci vljudno poslovil in odšel proti svojemu domu.

Saj je v redu in zelo priden ta Franci, je razmišljal Alojzij in se spomnil svojega prejšnje službe v kraju v okolici Ptuja, na obrobju Haloz, kjer je bil kot župnik zelo priljubljen pri ljudeh. Z mežnarjem pa ni imel take sreče kot tukaj, saj je imel dve levi roki.

Zato pa je imel zelo pridno in prizadevno gospodinjo, Terezijo, ki je odlično skrbela za gospodinjstvo in še za vse drugo. Le kaj je zdaj z njo, se je večkrat vprašal. Kaj je s sinom Mirkom, ki je menda zaposlen v tovarni mila v Mariboru? Nobenega glasu ni več, ne o Tereziji, ne o Mirku, ki je bil tudi njegov sin. Morda bo zvedel kaj več od Mirkove žene Katarine, ko se bo zapeljal v Maribor. Slišal je, da imata dva otroka, stara le nekaj let. Fantu je ime Bruno, deklici pa Hilda. Oba sta bila rojena med vojno. Čeprav je Mirko zaposlen, jim ni lahko, saj je vse-splošno pomanjkanje po vojni veliko. Tu na deželi je vsaj glede prehrane precej bolje, ljudje potrebno pridelajo doma, na svojih posestvih.

Alojzij se je zavedal, da je bil premeščen v župnijo na Šent Andražu po kazni, čeprav mu tega nihče ni povedal. Nepričakovano je prejel odločbo mariborskega škofa, da je z določenim dnem premeščen zaradi službene potrebe v ta sicer lep, a odročen kraj pod Goro Oljko. Škof je očitno zvedel za njegovo kršitev celibata in sledil je ukrep. Zakaj lahko nekdo prepove ljubezen? Alojzij verjame, da Bog ljubezni ne prepoveduje, tudi duhovnikom ne. Zakaj je potem cerkveni zakon tak? Kdo sploh lahko odgovori na to vprašanje?

Tudi ni vedel, vsaj zanesljivo ne, ali so ljudje v prejšnji župniji vedeli za njegov prekršek. Povedal ali pokazal mu tega ni nihče. Alojzij je domneval, da so vedeli, vsaj nekateri, za njegovo prepovedano razmerje, a mu tega niso pokazali. Vseskozi je imel občutek, da je pri ljudeh spoštovan. Bo tudi tukaj tako? .

(Alojzij Potrč, 1875–1952; gospodinja Terezija Fras, ni drugih podatkov)

MOJA MAMA S HRIBOV

Frida Vodušek Malek

Odkar pomnim, sem jo klicala mama. Tudi vikala sem jo, saj je bilo v tistih časih v navadi, da so otroci vikali svoje starše. Bila je visokorasla ženska, oblečena v dolgo obleko ali krilo, z ruto na glavi, pod katero so se skrivali dolgi, že osiveli lasje, spleteni v kito. Čez dan sem se vedno držala za njeno dolgo krilo, kot da bi se bala, da mi bo pobegnila. Bila sem z njo v hlevu, na polju, v hiši in ji pridno »pomagala«.

Tudi spala sem vedno pri njej v postelji v kotu kmečke sobe, v drugem kotu pa je imel posteljo njen mož Jožef. Ko smo zvečer legli k počitku, sem se stisnila k njej in se igrala z njenimi lasmi, ki si jih je pred spanjem razpustila in počesala. Pripovedovala mi je razne zgodbice, ki so imele versko vsebino.

Vedno je bila tudi moja zaščitnica v tolikšni meri, da me nobeden od družinskih članov ni smel niti grdo pogledati. V družini so živeli še njen mož Jožef, gospodar, dva sinova, Pepi in Maks, in hčerka Micka. Še en privilegij mi je bil dan ob njej. Vedno sem lahko z njo zajtrkovala ob kmečkem štedilniku. Vsako jutro sva jedli belo kavo in kruh, drugi družinski člani pa pri mizi žgance z mlekom.

Prišel je čas za šolo. Osnovna štiriletna šola na Remšniku je bila oddaljena dobro uro hoda od naše kmetije. Ne spomnim se, ali je šla mama prvi šolski dan z menoj. Sem pa pot že dobro poznala, saj sva z mamo po isti poti hodili ob nedeljah k maši. Šola je bila v bližini stare cerkve, ki jo je obkrožalo vaško pokopališče. Mama mi je poleg zajtrka vsako jutro pripravila tudi malico. Ko sem odhajala, me je vedno pokrižala po čelu in rekla:

»Bog naj te čuva.«

Nekega jutra se je zgodilo. Nisem si hotela obuti zimskih čevljev, in to sem izražala z jezikanjem na grd način. Ogorčena mama mi je zabrusila:

»Če rečeš še eno tako, te bom vrgla čez gank!«

»Če me mislite vreči čez gank, zakaj me niste takrat, ko sem bila še mala?« sem jezikala nazaj.

V tistem trenutku sem že začutila močno klofuto na licu, ki so jo pospremile njene besede:

»Tako pa z mano že ne boš govorila!«

Že so se za menoj zaloputnila vhodna vrata. Stekla sem navzdol po hribu proti glavni cesti in na glas jokala. Ne vem, ali zaradi bolečine ali od presenečenja. Nisem mogla razumeti, kako me je mama s svojo zgarano roko lahko tako udarila, ko pa sem v njenih rokah vedno čutila samo mehkobo in toplino. V mislih sem premlevala, kaj se je nedavno zgodilo med nama. Prešinilo me je, da ne morem naprej, saj je mama v tisti zmedi nekaj pozabila. Moji koraki so postajali vse počasnejši, dokler se nisem povsem ustavila. Obrnila sem se in stekla nazaj proti hiši. Vstopila sem. Mama je stala pred menoj.

»Mama, niste me pokrižali,« sem zajokala.

Objeli sva se in tudi njej so po licih spolzele solze. Z zgarano roko, ki me je nedavno udarila, je tako kot vedno doslej, s palcem desnice pokrižala moje čelo. Z velikim olajšanjem sem odhitela po bregu navzdol in nič več me ni skrbelo, da bom zamudila pouk.


Ko sem postajala starejša, sem ob pripovedovanju domačih začela počasi dojemati in razumeti, da je mama Julijana pravzaprav moja stara mama, babica. Moja prava mama Justika, ki sem jo klicala mamica, je živela in delala v Mariboru, da je lahko preživljala mene in mlajšo sestro Ankico, ki je živela z njo v mestu. Tam so živeli tudi moj novi »atek« Stanko, teta Milka in stric Jože. Tudi ostali moji sorodniki so tako stopili na svoje pravo mesto. Mamin mož Jožef je bil moj stari ata, oziroma ača, kot smo ga klicali. Mamina hčerka Micka, ki je živela z nami, je bila moja teta, mamina sinova Pepi in Maks pa moja strica.

Moji iz Maribora so nas pogosto obiskovali. To je bil zame velik dogodek, na katerega sem se želela čim bolje pripraviti. Oblekla sem najlepšo oblekico, oprala sem si lase, nabrala najlepši šopek rož za mamico in čakala pri oknu in nenehno spraševala mamo:

»Ali že skoraj pridejo?«

Ko sva obiskovalce zagledali na glavni cesti, sem jim tekla naproti.

Tudi z mamo sva se večkrat peljali z vlakom na obisk k mamici v mesto, k sestrici in ostalim sorodnikom. Zame je bil moj pravi dom pri mami na kmetiji v hribih.


Čas je tekel in bližal se je trenutek, ko bom morala oditi k mamici v Maribor. Tisto leto sem zaključevala četrti razred osnovne šole, nadaljnje šolanje pa je bilo možno v Mariboru ali v Radljah, ki so bile oddaljene od naše kmetije skoraj dve uri hoje. Mama je pogosto zaskrbljeno rekla:

»Fridica, kaj bom jaz brez tebe?«

Tudi sama se takrat nisem zavedala, kako se bo spremenilo moje življenje.

Kmalu je mama zbolela. Pogosto je bruhala, hrana ji ni dišala niti najina jutranja kava s kruhom ne. Vedno je le ležala v postelji in večino časa prespala. Kdaj me je tudi poklicala:

»Fridica, pridi k meni! Včasih sva se imeli tako radi in si bila rada z menoj.«

Ker mi je bilo hudo, da je tako bolna, sem redko šla v sobo, v kateri je ležala sama. Nisem vedela, kaj naj ji rečem in ali se lahko stisnem k njej, da ne bodo bolečine še hujše.

Maja, ko je vse cvetelo in je sončno vreme vabilo v naravo, si je mama nekega dne zaželela sprehoditi se okoli hiše. S pomočjo ače in Pepija je vstala iz postelje. Težko je hodila. Šla je na dvorišče, okoli hiše in na trato, kjer smo pogosto posedali.

»Tako, zdaj pa bo ozdravela, saj že lahko hodi,« sem se razveselila in upala, da bo spet tako kot pred njeno boleznijo.

Nekega večera me je stric Pepi poklical k sebi in mi zašepetal:

»Šla boš k našim sorodnikom na Vas in jim povedala, da mama umirajo.«

Čeprav je bila že trda tema, ki sem se je vedno bala, sem se brez ugovarjanja odpravila na uro in pol dolgo pot. Večino poti, ki je vodila gozdove in travnike, sem tekla. Premišljevala sem, kako bo, ko bo mama umrla. O mrtvih sem vedela le to, kar mi je pripovedovala mama. Vedno me je svarila, da ne smem plezati po drevesih. Njen sin Tonček, bil je istih let kot sem bila zdaj jaz, se je nabodel na odlomljeno vejo drevesa in izkrvavel. Tudi moj oče Ludvik je že bil mrtev. Umrl je med bombnim napadom ob koncu vojne. Sklepala sem:

»Ker so umrli, ne živijo več z nami. Torej tudi mama ne bo več živela z nami.«

S sorodniki, ki sem jim nesla žalostno vest, sem se vrnila domov zgodaj zjutraj. Luč je gorela le v mamini sobi. Vsi domači so stali ob njeni postelji in jokali, mama pa je le še občasno zahropla. Teta Micka me je objela okrog ramen in rekla:

»Medve pa greva ven.«

Na pogrebu je bilo veliko ljudi. Prišli so sorodniki in sovaščani, ki so jo imeli radi, saj je vsakomur rada pomagala. Ob grobu sem čutila praznino, ki je takrat nisem razumela. Prešinila me je misel, ki mi je odgovorila, zakaj je mama umrla pred mojim odhodom v Maribor – preveč bi me pogrešala.

MATILDA

Anton Corel

Zgodba, ki je pred vami, se ni zgodila nekje v daljnih deželah v času suženjstva, ampak pri nas v Gorici in v našem Podgradu. To je zgodba o Matildi, ki ji življenje ni prizanašalo.

Doma je bila v Gorici. Oče je bil finančni uradnik. Bila je edinka. Mamo je izgubila že ob vstopu v življenje. To je bilo prvo znamenje, da jo usoda preizkuša. Pravijo, da je v tistih časih pri porodu umrla vsaka tretja ženska. Mala Matilda je ob očetovi ljubezni zrasla v veliko, postavno lepotico. Ves svet je bil njen. Prva svetovna vojna se še ni začela. Z očetom je zahajala v visoko družbo in oče je bil ponosen nanjo. Rad jo je vzel s seboj, ko je šel v Trst in na Dunaj. Govorila je tako italijansko kot nemško, saj je bila takrat Gorica avstrijsko mesto in oče je uradoval v nemščini. Matildina oče in mama sta bila Slovenca, zato so doma govorili slovensko. V šoli je bil pouk v italijanščini in nemščini. Matildi jezik ni delal preglavic. Življenje je bilo prelepo. Kar je lepo, pa prehitro mine in Matilda si niti v sanjah ni mogla zamisliti, kaj vse jo bo doletelo.

Matildo sem prvič srečal leta 1952, sključeno starko v črni obleki z ruto na glavi, izpod katere so silili močni sivi lasje. Vlekla je cizo, na kateri je imela poljske pridelke: repo, peso, buče. Šla je iskat krmo za prašiče in težak tovor je komaj vlekla proti domu. Navzdol je še šlo, ko pa je prišla pod progo, cize ni mogla izvleči. Prišel sem mimo in videl, kako se uboga ženska napreza. Priskočil sem ji na pomoč. Skupaj sva pripeljala pridelke domov. Pogledala me je. Vame so izpod košatih obrvi zrle velike oči. Nič ni rekla, samo gledala me je. Te oči so govorile, povedale so več kot vse besede. V srcu sem čutil, da obsojajo, kričijo, prosijo. Toda kaj? Kaj se ji je zgodilo, sem tuhtal.

Stopil sem do bližnje gostilne, kamor sem hodil na kosilo. Domačo hčerko Milo sem vprašal, če pozna žensko, ki sem ji pomagal pripeljati tovor.

»Matilda ji je ime. To je žalostna zgodba,« mi je odgovorila, »kar vprašajte jo. Mogoče vam bo hotela kaj povedati, čeprav s tujci ne govori rada.« Mila mi je še povedala, da prihaja iz Gorice, kjer se je poročila in rodila otroka, ki pa ji je umrl. Njen mož je bil iz Podgrada. Nekega dne so ga Italijani odpeljali in se ni nikoli več vrnil.

Avstroogrska je takrat že razpadla in velik del slovenskega ozemlja je z Rapalsko pogodbo pripadel Italiji. Za Slovence na tem ozemlju so se pričeli težki časi, še posebej za tiste, ki svojega porekla niso hoteli zatajiti, in Matilda je bila ena teh. Pokončna in neomajna. Italijani so pričeli z etničnim čiščenjem novo pridobljenega ozemlja in pri tem niso izbirali sredstev.

Čez nekaj časa, ko se njen mož ni vrnil domov, so Matildo izgnali na možev dom v Podgrad številka 7. Toda na tej številki ni bilo več njegovih domačih, saj je hiša večkrat zamenjala lastnika. Milini mami se je ženska zasmilila, zato jo je sprejela pod streho in zdaj je živela pri njih. Dali so ji svojo sobo. Iz hvaležnosti je pri hiši delala in skrbela za živali. Vsi domači so ji zaupali, saj so vedeli, da ne bi nikoli ničesar vzela.

»Tudi mi smo se od Matilde marsikaj naučili,« mi je dejala Mila. »Včasih ji otroci kaj ponagajamo, vendar ni nikoli jezna na nas. Dobro se razumemo, posebno midve. Zgoraj ima poleg mene svojo sobo in zvečer radi poklepetava. Italijani so ji naredili veliko krivico. Tisočkrat jih je preklela, pa vendar to ne pomaga. Človek ima samo eno življenje in njej so ga uničili.«

»In kje imaš ti sobo?« sem jo vprašal.

»Moja soba gleda proti železniški progi, njena pa na potok Besnica.«

Na mojo prošnjo, da mi pokaže svojo sobo, me je zavrnila: »Ne, ne, Bog me obvaruj tega. Moj oče je velik kot hrast, mama pa hujša kot pošast.« Razigrano se je nasmejala.

»Moja sobica je lepa, saj sem jo sama prepleskala in z valjčkom okrasila stene. Tudi novo pohištvo imam,« se je pobahala in klepetavo nadaljevala, »nikogar ne pustim notri. Matilda lahko pride, pa noče. Pride le do vrat in klepeta, notri pa ne gre. Pripovedovala mi je, kakšno lepo stanovanje so imeli v Gorici, od koder so jo pregnali prekleti črni hudiči. Vse so ji vzeli, ne ve, kje je njen mož, ali je še živ ali ne. Tisoč noči je prejokala in sedaj ima le eno željo, da bi se jaz poročila, potem pa lahko umre. To mi večkrat reče.«

Končno sem uspel priti do pogovora z Matildo. Sedela je na stolu v prašičevi kuhinji, prostoru, kjer so v kotlu kuhali za prašiče. Matilda je skrbela, da je bil pod kotlom enakomeren ogenj in z veliko kuhalnico je večkrat premešala, da se krma ni prismodila.

Stopil sem k njej in jo povprašal, če lahko prisedem. Skomignila je z rameni češ, meni je vseeno. Dejal sem ji, da bi se želel pogovoriti z njo.

»Le kaj naj vam povem?« me je vprašujoče pogledala.

»Vse, vse mi povejte, o vašem življenju, od kod prihajate, kakšno je bilo vaše življenje in kako, da ste sedaj tukaj.«

Matilda je počasi spregovorila:

»Veste, otroštvo sem imela zelo lepo. Živeli smo v Gorici, oče je bil ugleden človek. Imel je državno službo in ker sem bila edinka, sem imela vse. Fantje so me obletavali in tega sem se dobro zavedala. Toda kmalu se je vse končalo. Prva svetovna vojna mi je vzela očeta. To je bila strašna izguba. Dobila sem delo v papirnici v Gorici, kjer je delal tudi lep fant, ki je bil doma tukaj, v Podgradu. Spoznala sva se in se poročila. Rodil se nama je otrok, ki je kmalu po rojstvu umrl. Žalovala sva in se tolažila z mislijo, da bo kmalu še kakšen.«

Nastal je trenutek tišine, nato pa je nadaljevala:

»Vojna se je končala, Gorica je prišla pod Italijo. Italijanski vojaki so preplavili mesto. Kamorkoli sem šla, so me spremljali žvižgi in opolzke pripombe vojakov. Na začetku so me vabili, naj prisedem k njim, naj grem z njimi na pijačo, toda kot poročena ženska sem vse strogo zavračala. Kmalu so se mi maščevali. Da so kaj takega sposobni, si nisem mogla misliti. Moža so zvabili delat češ, da se veliko zasluži. Verjel jim je, se prijavil in odšel. Toda to je bila le ukana. Ostala sem sama. Ni se mi več javil, ne s pismom, ne s razglednico, kljub temu, da sva se imela rada in sva načrtovala prijeten dom. Ne vem, kaj so storili z njim, ali so ga ubili, ga poslali v zapor ali na prisilno delo. Mislim, da so karabinjerji poskrbeli, da pošta tudi ni prišla do mene. Vem, da me nikoli ne bi zapustil.«

Vstala je in si z roko popravila lase. To je bil trenutek nelagodja. Ob trpkih spominih se je zazrla nekam v preteklost. Stopila je do kotla, preverila ogenj in premešala vsebino, kot da potrebuje čas za premislek, preden nadaljuje. Potem je znova sedla in nadaljevala:

»Nekega dne sta prišla dva karabinjerja, češ da moram z njima. Upala sem, da imajo kakšno novico o mojem možu, vendar mi njihovo obnašanje ni bilo všeč. Prestrašila sem se in dejala, da ne grem z njima. Zagrozila sta mi, da me bosta vklenila, zato sem s težkim srcem odšla. Odšla sem za vedno. Na postaji so me zasliševali, hoteli so vedeti vse o mojem očetu in o mojem možu. Najbolj jih je zanimalo, od kod je moj mož. Zaprli so me v majhno sobico brez oken, kjer je bila samo majhna klop. V sobo je prišel karabinjer majhne rasti in temne polti. Nekaj mi je govoril in me pričel otipavati. Prijel me je za prsi, vendar sem ga odločno odrinila. To ga je šele podžgalo. Zaklel je, se zapodil vame in me udaril v obraz, da sem začela krvaveti, vendar sem ga uspela zopet odriniti. Kričala sem na pomoč. Prišel je drugi karabinjer in me nadrl, kaj kričim, in me zmerjal s prasico. Prijel me je za roke, vendar sem se upirala in kričala na ves glas. Prišel je še tretji, večji in močnejši od prejšnjih, me prijel za vrat in močno stisnil. Pomislila sem, da je konec z mano. Malo je popustil prijem, vendar se nisem mogla več braniti. Slekli so me in se spravili name, najprej eden, potem drugi in še tretji, četrti, deseti. Nazadnje so me pustili samo, krvavo, umazano in osramočeno, z zlomljenim srcem in krvavečo dušo. Kako dolgo sem ležala na betonu, ne vem, vem pa, da nisem bila nikoli več tista vesela Matilda, ampak osramočena ženska, ponižana do smrti.«

»In kaj so vam potem naredili?« sem pretresen vprašal.

»Kar poglejte me, prej sem bila ugledna lepa ženska. Kaj pa sem danes? Sedim in kuham hrano za prašiče, pa še za to moram biti hvaležna, da so me sprejeli in mi dali streho nad glavo,« mi odgovori, seže v žep predpasnika in si vzame robec, da z njim obriše solze. »Če ti vzamejo vse, kar imaš, te ponižajo in osramotijo, ostane v tebi le žalost in jeza ter sla po maščevanju. Kolikokrat sem sanjala, kako tiste karabinjerje koljem in po vsakem zamahu čutim olajšanje. Nikoli jim ne bom oprostila, ker to niso ljudje, tudi svinje ne, so vse kaj hujšega«.

»Kako pa ste potem prišli v Podgrad?«

»Dolgo so me pustili vso krvavo in umazano ležati. Mislila sem, da bom umrla. Končno so se odprla vrata in nekdo je pogledal notri. Zaukazal je, naj odpeljejo to vlačugo od tod. Kmalu je prišel še drugi karabinjer in me obrnil na hrbet. Prestrašila sem se, da se bo zopet začelo, vendar je iskal samo ključ od mojega stanovanja. Kmalu se je vrnil, mi prinesel culo z nekaj mojimi oblačili in mi ukazal, naj se preoblečem, saj je bila moja obleka vsa umazana in raztrgana. Dejala sem mu, naj mi vrne ključ, pa se je samo nasmehnil in dodal, da stanovanja ne bom več rabila. Takrat sem bila prepričana, da me bodo ubili. Začela sem moliti in prositi Boga, Marijo in vse svetnike, naj mi pomagajo. V sobo sta prišla dva karabinjerja, me dvignila in me odpeljala za hišo, kjer je bila voda in sem se lahko umila in preoblekla. V roke so mi potisnili dokument, kjer je pisalo, da me pošiljajo v Jugoslavijo, tja, kjer je doma moj mož, ker v Italiji nimam več pogojev za življenje. To pa je bila čista laž, saj sem imela službo v papirnici, stanovanje, prijatelje, sošolce, toda bila sem Slovenka in to je bil takrat največji greh. Na oblast je prišel fašizem, ki je čistil Gorico, da je postala italijansko mesto. Italijani se imajo za boljšo raso, nas pa imajo za svoje sužnje.«

Glas ji je za trenutek zamrznil. Videl sem, da se ji v očesnih kotičkih lesketajo solze, ki si jih je z robcem obrisala, preden je nadaljevala:

»Spoznala sem, da me čaka izgnanstvo v Jugoslavijo. Nisem vedela, ne kje je Podgrad, ne ali je kdo od njegovih še živ in če me bodo sprejeli. Pred hišo je pripeljal vojaški kamion, na katerem je bilo že nekaj ljudi, tudi otrok. Stiskali so se okoli mater, ki so jih vse objokane tolažile. Meni so zvezali roke, saj so se bali, da jim bom ušla. Pristopil je eden izmed karabinjerjev in me hotel potisniti na kamion. Ko sem začutila njegove roke, sem začela vreščati in če ne bi imela zvezanih rok, bi mu izpraskala oči. Na kamion sem zlezla sama, se usedla na tla poleg drugih in kamion je odpeljal.«

Useknila se je v robček, ker so na površje priplavali boleči spomini.

»Ne vem, kje smo se vozili,« je znova rekla zbrano. »Ko se je kamion ustavil, smo bili na državni meji. Obstopili so nas vojaki. Kako so nas gledali. Mislila sem, da se bo vse spet ponovilo. Zvila sem se v klopčič, da sem izgledala še bolj bolno. Nagnali so nas s kamiona. Dvignili so zapornico in vkorakali smo v Slovenijo. Tu so nas prešteli, pregledali papirje in nas ločili. Meni so rekli, naj počakam za prevoz do Ljubljane in potem Podgrada. Dolgo sem čakala in končno je prispel kamion, nas pobral in pozno ponoči smo prispeli v Ljubljano. Porinili so nas v sobo za pribežnike, nam dali jesti in prenočišče na pogradih. Drugi dan sem dobila zajtrk in vozovnico do Zaloga. Ko sem izstopila iz vlaka, sem se znašla na popolnoma nepoznanem kraju. Vse, kar sem imela, je bila borna cula z nekaj stvarmi. Kaj vse bi dala, da bi imela s seboj tiste lepe obleke in čevlje, pa fotografije očeta, moje poročne fotografije. Vse je bilo za večno izgubljeno. Ob cesti sem pobrala palico in nanjo navezala culo ter odtavala v neznano. Povprašala sem za pot in napotili so me čez most ob progi do gostilne Pecelj. Ko sem prišla do mostu, sem se naslonila na ograjo. Dolgo sem gledala v reko. Premišljevala sem, kje se bo končala moja pot. Na mostu je nekaj ribičev lovilo ribe. Malo čudno so me gledali, a me ni nihče ogovoril. Kako drugače bi bilo, če bi bila oblečena gosposko. Verjetno bi marsikdo zažvižgal za menoj. Nazadnje sem prišla do gostilne, kjer se je končala moja pot,« je vzdihnila.

»Ali niste šli pogledat hiše, kjer je bil doma vaš mož?«

»Seveda sem šla, pa sem bila ponovno razočarana. Najprej sem šla v gostilno, kamor me je povabila radovedna gostilničarka, ki jo je zanimala moja zgodba. Dala mi je krožnik vroče juhe in kos kruha in nato poslušala mojo pripoved. Pot me je gnala naprej in ko sem prišla iz podhoda, sem na levi strani zagledala s slamo krito hišo. Na desni je bila žaga in na dvorišču so bili naloženi kupi desk in hlodov. Malo naprej na levi strani je bila manjša hiša, ki je nosila številko 7. Stala sem na pragu hiše, od koder je pred mnogimi leti odšel v širni svet moj mož, moja ljubezen, moja sreča. Le kje je, sem se spraševala, zlomljenega srca, beračica na pragu njegove hiše. Izza hiše je prišel možak in me neprijazno ogovoril, kdo sem in kaj hočem. Nisem mogla takoj odgovoriti, saj so mi po licu tekle grenke solze. Končno sem izdavila, da je iz te hiše odšel v širni svet moj mož, ki so ga Italijani pregnali in sem zato prišla na njegov dom. Možak me je nahrulil, naj kar zginem, ker družine mojega moža ne pozna, pri njih pa nimam več kaj iskati, ker jih je že tako polna hiša. Napodil me je od hiše. Nisem vedela, kaj bi. Usedla sem se na obcestni kamen in bridko zajokala. Pobrala sem culo in šla nazaj. Toda kam? Najraje do mostu, naj se tam konča moja pot in življenje. Druge izbire nimam več.

Ko sem prišla mimo gostilne, me je gostilničarka povabila notri in poskušala potolažiti. Povprašala me je za ime in mi predlagala, naj ostanem pri njih in skrbim za njenega očeta, ki so ga klicali Striček. Skupaj sva se napotili do njegove hiše. Oče je prišel na dvorišče in hči me je predstavila. Oče se je branil, češ, kaj bo z menoj, vendar je obveljala hčerina, ki mu je dejala, da lahko živim v eni od sob v hiši. Striček ni več ugovarjal in dobila sem novi dom, novo zatočišče. Počasi sem spoznavala ljudi, v gostilni sem pomagala in poprijela za vsako delo, čeprav ga nisem bila vajena.«

Njen obraz je bil zdaj spokojen, kot da je s pripovedjo odložila breme, ki jo je težilo. Bil sem tiho, ker nisem vedel, kaj naj rečem. Tišina je trajala nekaj časa, nato pa je še dodala:

»Še en velik šok sem doživela, ko se je pričela druga svetovna vojna. Slovenijo sta si razdelili Italija in Nemčija. Gostilna je stala ravno na meji in obe strani sta jo hoteli. Nemci so hoteli Pecljeve izselili in v njihovo hišo naseliti Kočevarje, vendar pa njim hiša ni ustrezala, zato so Pecljevi lahko ostali v svoji hiši. Na dvorišče so se pripeljali italijanski vojaki in karabinjerji, ki so glasno razpravljali, da bodo tod postavili obmejno postojanko. Ko sem jih slišala, sem se hitro skrila v prašičjo kuhinjo, v roko vzela velik nož in čakala pripravljena, če bi kakšen prišel do mene. Kmalu so prišli tudi Nemci. Ker sem razumela oba jezika, sem vedela, da se prepirajo, ker vsak želi Pecljevo hišo zase. Vsi so morali malo popustiti in tako so Italijani odšli proti Zalogu, Nemci pa so šli na grad, kjer so ostali do konca vojne. Ko so oboji odšli, so me vso prestrašeno odvedli v mojo sobo in me poskušali malo pomiriti. Ne morete si zamisliti, kaj vse so sposobni Italijanski vojaki storiti domačim dekletom,« je zaključila Matilda svojo žalostno zgodbo.


Z Milo sva postala mož in žena. Štirinajst dni po poroki je Matilda umrla. Pokopali smo jo na pokopališču v Dolu. Umrla je tako, kot je bila njena želja.

Ko sem končal s pisanjem Matildine zgodbe, sem imel občutek, da sem vsaj delno poravnal dolg do nje. Dal sem ji svoj glas, da bo njena zgodba slišana, mora biti slišana. Obsedel sem nekoliko razbremenjen, vendar je bila še dolgo v mojih mislih.

Januar 2012

VRTNICE, MATERINI ZAPISI, POT DO GRADU GROFA RAINSPEARA

Metka Nograšek

Pomladno sonce je dodobra segrelo vrhnjo plast zemlje. Prst je bila pripravljena na obdelavo. Chrystal je zavihala rokave in se pridno lotila oblikovanja vrtnih gredic. Vrt je že nekaj let urejala zelo blizu dvora. Ko je zaslišala topot kopit, si je hitro obrisala pot s čela.

Rochester je skočil s konja in ga privezal na vejo bližnjega bora.

»Pozdravljena!« je že od daleč zavpil. Dekle je pomahalo v pozdrav in otrkalo delce strjene prsti s tunike. Lepotec se ji je v trenutku pridružil.

Desno roko je iztegnil izza hrbta ter ji ponudil mlado vrtnico.

Presenečena je dahnila:

»Hvala, vrtnice so drage. Žal mi je pijače zmanjkalo, gotovo ste žejni,« je pripomnila.

»Je vroče, a nisem dolgo jezdil,« je zatrdil. »Bilo mi je dolgčas, zato sem se odpravil na potep. Edina živa duša, ki me občasno obišče v koči, je Clarice, nekdanja domača dojilja in občasna kuharica. Je nema, kot ste že opazili, ter izvrstna poznavalka raznih žavb,« je želel nekako nerodno opravičiti svoj obisk.

»Kje ste našli vrtnico, v globeli Windropskega gozda gotovo ne?« se je nagajivo zahihitala Chrystal.

»Clarice sem naročil, naj pove našemu vrtnarju Arthurju, da prosim za vrtnico,« je dejal.

»Mar ni že čas, da se vrnete domov, k staršem?« ga je s kančkom nagajivosti v glasu zbodlo dekle.

»Pravzaprav raje dosti postorim sam. Ko nisem ujet med hladnim grajskim obzidjem se dostikrat počutim veliko bolj svobodnega. Kot ptiček na veji. Čiščenje in pranje perila pa mi ne gresta ravno najbolje od rok. Zato mi pomaga Clarice. Je vsestranska,« je priznal. »Morda pa bi z očetom res moral pokopati bojno sekiro, ga pogrešam,« je takoj zatem postal zamišljen. »Chrystal, vas lahko tikam?« je skoraj v isti sapi še dodal.

»Seveda, saj sva pravkar sklenila večno zavezo prijateljstva! Vrtnica naj bo njen simbol!« je navdušeno vzkliknila.

»Moram do vodé, se moram malo ohladiti,« je med tekom smeje vpila. Stekel je za njo in jo ujel tik pred nabrežjem jezera. Prijel jo je za rame in rekel:

»Seveda sva prijatelja.« Pomenljivo jo je objel okrog pasu in se zazrl v njene mačje zelene oči. Njegov pogled je izžareval moč, ji vračal silno strast, ki se ji ni bilo moč upreti. Počasi se je sklonil k njej in se nežno dotaknil njenih mehkobnih ustnic. Spominjale so na metuljeva krila v letu.

Razigrano dvojico je skrivaj spremljal dodatni par oči, in sicer skozi dvorno okno. Kraljici Margiti ni ušla prav nobena poteza Benjaminove družine. Še vedno je vzdrževala določeno čustveno vez. Benjaminovi mladostni poljubi so zarezali globoke brazgotine spominov v njeno mehko srce.

»Chrysy je zrasla,« je pomislila. »Če ne bi sedela na prestolu, bi bila jaz danes njena mama, oziroma stara mama,« se je rahlo nasmehnila.

Rochester se je s težkim srcem počasi poslovil od izvoljenke. Sonce je vedno bolj svetilo, zato je Chrystal z zmehčane zemlje pobrala nekaj kosov vrtnega orodja in se odpravila domov. Vso pot je čutila topel dotik Rochestrovih ustnic na svojih. Prevevala jo je doslej nepoznana, zapeljiva toplína.

V udobju domačnosti se ni takoj odpravila k pripravi kosila, temveč je odprla staro, malce pozabljeno in zaprašeno skrinjo. V njej je našla mamino svileno tuniko temno modre barve, katero je občudovala že kot majhen otrok. Poleg so ležale usnjene rjave rokavice, ki so se ji prilegale kot ulite. Segla je v globino ličnega zaboja in zatipala usnjen ovitek. Izvlekla je majhno beležko, in jo odprla. Na prvi strani skupka pergamentov je z velikimi zlatimi črkami pisalo Catherine. Presenečena je odkrila mamičin dnevnik. Obrnila je prvi list ter polna nemira, željna Catherininih misli, začela brati. Njen obraz je osvetlila nezemeljska radost. Črke so skoraj plesale pred njo, obvladovala jo je neobičajna vzhičenost. Ko je vstopil Benjamin, je beležko zaprla. Odložila jo je na vrh skrinje in odhitela kuhat kosilo.

Eden izmed najbolj razburljivih dopoldnevov v njenem mladem življenju se je izredno hitro prevesil v popoldne. Takoj po jedi je zopet vzela pisarijo v roké in odšla v prostrani gozd. Usedla se je na štór ob gozdni potki, ter začela hlastno požirati besede, zapisane pred dolgimi petnajstimi leti.

Brala je:

»Moja Chrysy dobro napreduje. Vsak dan je večja, pridno jé in mirno spi. Tako sem srečna, a obenem me skrbi. Kraljica Elizabeta je pokazala svoj drugi obraz, obsedenost z religijo. Njen pokojni oče Richard je v času vladanja oznanil nadvlado nad katoliško vero v deželi. Želel si je ločitve od prve žene, njene mame,Victorie. Ker noben njun moški potomec po porodu ni preživel.

V ušesih mi še vedno odzvanjajo srce parajoči kriki sosedove Claire. Kraljičini vojščáki so jo vklenili v verige, ter jo obtožili, da je krivoverka. Še isti večer so jo zažgali na grmadi ter vpili, da je bila zlobna čarodejka. Kraljica je želela, da bi njeno ljudstvo postalo katoliško. Kri na njenih rokah je zlodejeva. Strah me je. Z Jamesom se morava skriti.«

Naslednji zapis je razkrival: »Oče je prosil za pomoč Margito, polsestro kraljice Elizabete. Ne počutim se dobro, zaradi skrbi. Bila sem pri grajskem zdravniku. Pravi, da zopet pričakujem dete.«

Zadnjih nekaj povedi pa je še posebej burilo domišljijo: »Ponovno me čaka obisk pri zdravniku. Skrbi me za dete, doslej mi še nikdar ni bilo tako slabo. Čas je za pobeg iz te krvave dežele.« Chrystal je od nejevere podzavestno spustila beležko na tla. Razmišljala je:

»Mar imam sestro ali brata, sta moja starša še živa? Ali kraljica Margita ne ve ničesar o tem?«

Benjamin je medtem neumorno krojil usnjene hlače, saj se je želel pred kraljico pokazati v najlepši luči, to je v najboljših oblačilih.

Chrystal je pohvalila njegovo vnemo in na mizo položila beležko, rekoč:

»Oče, prosim, preberi ta dnevnik. Jaz grem na ježo.«

Vznemirjena je odšla v objem tople narave, saj se je le tam, v gozdu, na njegovih pisanih jasah cvetja, počutila varno in mirno. Bliska je privezala ob debelejšo smrekovo vejo in se spustila na puhasto travnato jaso. Leže je opazovala sinjino neba ter na njej lebdeče, samotarske bele oblake. Spominjali so jo na plašne nežne ovce. Zadremala je, in se zbudila šele, ko so prve mračne sence zakrile krošnje dreves.

Naglo je zajahala Bliska in odjezdila proti domu. Oče jo je ves strt čakal pred kočo.

»Otrok moj, ne morem verjeti. Pisava je Catherinina. Naučil sem jo pisati, ko je bila čisto majhna,« je dejal.

»Je res, je mama živa? Imam brata, ali sestro? Kje je moj oče, James?« so vprašanja kar vrela iz nje.

»To morava še dognati, Chrysy. Do takrat pa te prosim, da nikomur ne zaupaš prebranega. Naj té dragocene vrstice ostanejo najina skrivnost. Jutri grem k Margiti. Morda nama lahko pomaga,« jo je poln upanja stisnil k sebi. »Ne smeva upati na preveč, morda jih več ni,« je z obžalovanjem dodal.

»Ne skrbi, oče, stvari bova prišla do dna. Vedno se mi je zdelo nenavadno, da je James, moj oče, odšel nam neznano kam, ter da nihče od vas ni videl mame, ko je preminila,« je rekla, ko sta vstopila v kočo.

»Dvorni zdravnik, je še živ?« se ji je utrnila zamisel.

»Bom Margito malček povprašal o vsem tem,« je odvrnil Benjamin. »Mislim, da imava za danes dovolj pretresov, čas je za počitek. Povečerjajva, jutrišnji dan bo dolg,« jo je skušal vsaj malo pomiriti.

»Prav, sem na smrt utrujena,« je poslušno odgovorila.

Temà je prekrila gozd in priklicala njegove živahne nočne prebivalce. Volk je z vrha planjave zatulil v polno luno, divji zajci pa so se poskrili v svoje rove. Družno so napovedovali dan poln pustolovščin.

Chrystal se je zbudila zarána. Pripravila je zajtrk in se med pogledom na vzhajajoče sonce odpravila po svežo vodo. Šla je do izvira v gozdu. Na veji bukve, sklonjeni nad sodom z vodó, je bila zataknjena lesena piščalka.

»Od kod pa tu glasbilo, zadnjič ga nisem videla?« je pohodnica pomislila. Premamila jo je nenadna želja po igranju nanj. Tega ni še nikoli storila. Lahno je pihnila v majhno piščal in zaslišala droben zvok. Začela je premikati prste preko luknjic na inštrumentu in vanj pihati. Ugotovila je, da tako ustvarja nekakšno, malce polomljeno melodijo.

Nenadoma je do nje pridrvel temnopolt deček, oblečen v rjavo bombažno tuniko in temne usnjene hlače, povsem razcefrane na robovih.

»O gospodična, kaj pa vi tu počnete, sem mislil, da me kliče gospod Rochester?« je bil ves začuden.

»Prišla sem po vodo, kje so pa tvoji starši?« je dejala.

»Blizu, blizu. Rochester je včeraj rekel, da se mora pogovoriti z očetom. Mogoče je šel domov. Vedno me pokliče s piščalko,« je razložil otrok.

»A tako?« je postala Chrystal radovedna ob ponovni omembi mladeniča. »Nedavno sem ga spoznala,« je rekla.

»Potem smo na varnem,« je veselo ugotovil malček. »Nas bogati preganjajo,« je dodal.

»Drobižek, o čem govoriš? Mi lahko pomagaš, pokažeš pot do gradu grofa Rainspeara?« je vprašala.

»Seveda, pojdiva najprej do njegove koče. Jaz sem Armand,« se je malček opogumil.

»Chrystal,« je z zanimanjem reklo dekle.

Kot bi se pripravljala na veliko bitko, sta strumno skoraj odkorakala po kozji poti, vse do vznožja brezna. Poklicala sta Rochestra in kmalu dognala, da ga tam ni. Vrata bivališča so bila zaklenjena.

»Naprej morava, gospodična. Bodite previdni, saj je pot precej nevarna. Še posebej, če tod še nikoli niste hodili. Počasi mi sledite,« je Armand na Chrystalinino presenečenje kar ukazal. Dekle je prikimalo in se polno slepega zaupanja odpravilo za njim.

Spust do dna globéli je bil težaven, strm in dolg vsaj sto metrov. Z obrazoma obrnjenima proti hribu, po večini poraščenim z nizkim bodičevjem, sta pustolovca nekaj časa hrabro poprijemala priročne, iz prsti štrleče lesene kole. Ti so jima pri spuščanju precej pomagali. Doklér nista s stopali otipala večje, naravno izklesane stopnice. Na njej sta za trenutek obstala. Nato sta se spustila na mornarsko lestev, z železnimi zaponami pritrjeno na razbrazdano kamnito steno.

Polagoma sta napredovala in se prebijala preko neukročenega rastja. Zmagovito sta dosegla leseno brv. Ta je vodila preko ozke struge deviško čiste in precej divje reke Kristalke. Nato sta se začela vzpenjati. Tokrat po mornarski lestvi, ki je vodila do vrha vzpetine. Od napora jima je z lic curljal pót. Z zadnjimi atomi moči sta pogumno splezala na zahtevno vzpetino.

(objavlja Katarina Šalamun Biedrzycka) Literarni dokument

PET PISEM (objavlja Katarina Šalamun Biedrzycka)

Katarina Šalamun Biedrzycka

Catania, 18. XII. 1968s

Draga Katarinca,

Z mano se pa godi naslednje: sem na Siciliji, smučam na Etni, popivam s Ferlinghettijem in imam svojega šoferja.

Zgodilo se je, da je nekak G. C. Vigorelli, založnik in predsednik nekakšne kulturniške mafije, prišel v Ljubljano, me zavohal in me povabil na Taormino, kjer kot edini Jugoslovan zastopam barve nekakšne poezije, ki se bori za prix Taormina, o kateri me prepričujejo, da je samo Nobelova nagrada bolj pomembna. Letos bo dobil nagrado Selaya (Španec), lani jo je Holan, še prej pa Ahmatova. Pravkar sem imel interview za švicarsko televizijo. Če prištejem še novico, da sem v Taormini živel v renesančnem, preurejenem samostanu, kjer je penzijon 32.000 lir dnevno, sem zaključil s sensacionalnimi novicami in prehajam na dejstvo, da ni bolj dolgočasnih ljudi, kot so pesniki in žirija (vsa po vrsti iz rektorjev univerz). Videti je, da prireja italijanska aristokracija nostalgični mednarodni spektakel, ganljiv, senilen in veličasten.

Edini živ človek, ki se ga je dalo odkriti pod vlogami, ki jih vsi igramo, je Ferlinghetti. Naredili smo svojo mafijo: dva tonska tehnika televizije iz Lugana, Ferlinghetti in jaz. Vzpostavili smo svoja pravila, se grozno prekršili prozi socialnim normam, vendar ne zehamo več od dogočasja in whiskijev kot prve dni. Žal mi je, da ne morem na Japonsko, kamor iz Rima leti Ferlinghetti, ker mora v Kyotu nujno pogledati, če je še tam neka Šiu-Čiu-Čiu, ali ga je že pozabila in me vabi zraven, kakor tudi v San Francisko.

Grem v Rim, kjer bom ostal skoraj do novega leta, potem pa v Lucco, kamor pride Maruška, moja zdajšnja punca,, ki ima v Lucchi nekak študentski seminar.

Z Novim letom ali februarja nastopim službo pri Kržišniku v Moderni galeriji. Če ne bi bilo Maruške, bi dejansko odletel za kaki dve leti v Ameriko.

Danes zvečer recitiramo vsak po dve pesmi. Baje bo tihi poetski užitek, ki si ga pripravljajo predvsem južnjaški latifundisti, motila kopica študentov, ki namerava obmetavati nesmrtneže z gnilimi jajci. Če se bo to res zgodilo, s Ferlinghettijem nimava kaj pomišljati, sva se že zmenila, da bova prestopila in z gnilimi jajci obmetala svoje prireditelje, čeprav bo potem fuč antologija slovenske književnosti, ki jo bo tiskal Vigorelli, kar bi bilo končno tudi neumno.

Kako je Miloš? Kaj počenjata z Wojtkom? Pišita kaj. Najlepša hvala za prevode. Doma vse v redu, Andro ima velike stroške za razstavo, ki bo januarja v Moderni galeriji, potem februarja v Zagrebu, aprila pa nas vabi, predvsem slikarje, nek grof, univerzitetni profesor, entuzijast, matematik in pesnik, v svoj grad blizu Hannovra. Andro bo šel, jaz ne vem, če bom mogel, ker bom imel službo in bom verjetno v Nürembergu, kjer so ustanovili nek umetnostni inštitut in bom verjetno po službeni dolžnosti tudi skrbel za zvezo.

Katalog in Tribuna sta dvignila celotedenske polemike na glavnih straneh vseh jugoslovanskih dnevnikov, pisale so se deklaracije, ob tem so se formirale cele nove politične garniture. Vse skupaj je bilo po družbenih konsekvencah dobro in je zelo prezračilo prostor, čeprav je s tem Katalog postal nekaj tolikokrat imenovanega in že zgodovinskega, da smo malo izgubili veselje, pa tudi denarja za revijo, kot je videti, ne bo.

V Rimu je Milenko (...) in naj bi se iskalo zanj galerista (...)

Tukaj se lahko tudi kopamo, jaz se sicer ne, ker je le premrzlo, iz okna lahko utrgam pomarančo in gledam Etno v snegu.

Pozdravljam vse Biedrzycke, še posebej ta malo zverino in vam vsem želim lep Božič in fino leto 69.

Tvoj Tomaž

Opomba: ročno napisano pismo


Pisa, 23. I. 71.

Dragi Katka, Wojtech in Miloš,

že toliko časa nisem pisal, da je res grdo, a zagrizen nepismen sem vedno bolj. Berem pisma, ki jih pišete v Koper, tako da si vas malo predstavljam. Prva dva meseca v Pisi sem prevajal kot črna živina (Simone de Beauvoir), vmes pisal, Maruška je bila tu teden v decembru, jaz pa v Ljubljani od Božiča do 10. I. Te dni pride v Piso Jelka.

Kako ste, kaj dela čisto najmlajši in Miloš. Ana je strašno lušna, živahna in korenjaška, le če me ni, piše Maruška, da je bolj žalostna. Takoj ko se vrnem (15. febr.), se v marcu selimo, ne glede na urejenost, ker so starši za Maruško prehud pritisk, čim me ni, postanejo odnosi napeti. Šola Scuola Normale odlično funkcionira, jaz poslušam samo eno profesorico, ker je Ragghianti, veliko ime za Italijo, slab in nimam kaj odnesti, razen tega se seveda držim bolj daleč, v začetku sem razložil, da sem artista . . . mihče nič noče in se dobro počutim.

Pred dnevom sem se vrnil iz Marseillea in Genove, mislim sem namreč, da bom lahko prodrl, je bila prilika, ker so šli ameriški študentje iz Pise, pa nisem dobil vize, razen tega so me obrali kvartopirci, mi drugi lopovi drago prodali lažni hašiš, tako da sem se po petih dneh moral zateči nazaj. Celo potovanje je bilo neverjetno fino, v Španijo bova pa šla z Maruško mogoče poleti. Knjiga Romanje za Maruško (. . . ) izide verjetno marca, ali najpozneje aprila pri Vipotniku, za Cankarjevo bom verjetno prevajal Pounda, samo ne zdaj, ker se mi nič ne ljubi prevajati in mslim, da imam še kar dober moment za pisanje. Z Akademijo si ne belim zelo glave, imel bom seminar za četrti letnik in umetnost od 1945 naprej in se malo pripravljam. Pošiljam ti pesmi, ki sem jih napisal v Pisi, 12, ki jih ne pošiljam, bo izšlo v Problemih, mislim februarja. Mislim, da se je spet zgodil premik, spet je vdrl glagol, postajajo preproste, nežne, pobožne, na momente skrušene in bolj jasne, mislim, da sem kar zadovoljen, čeprav je večina, kar ti pošiljam, nedefinitivna. Dokončno se mi je izčrpal prostor evropske avantgarde 20.stoletja, vkjučno s konceptualno umetnostjo, ki se mi je zazdela dolgočasna in samo zadnji napor zaprtega sklopa. Berem Hesseja (beri, če dobiš, predvsem Siddharto in Narcis and Goldmund), Tolkiena:Lord of the Rings (v poljščino je preveden), Thimotyja Learyja, Thibetan Book of Death in orientalne mistike. Predvsem hodim dosti v kino, če sem v večjih mestih tudi po dvakrat na dan, in poslušam plošče, ne berem več Francozov okrog Tel Quela, hranim se samo s slikami, ne s teorijo. V Sloveniji in Jugoslaviji mislim, da trenutno v poeziji ni nobenega bistvenega sveta, ki bi šel čez mojega, Iztok se bo moral fino razbiti, trenutno ga je zaribala preciznost. Od tega, kar poznam, se mi zdi, da sem med ta trenutek pišočimi na vrhu med slovanskimi pesniki, piši, če imaš tudi ti podoben občutek in če se ne motim, ta občutek mi precej pomaga, da delam. Jasno mi je, kako bom živel v Ljubljani, popolnoma strogo privatno, vsaka socializacija v Sloveniji je smrtno nevarna, vključno s Problemi. Braco nastopi službo na višji politični šoli kot asistent (je že) 1. januarja, Andro študira, OHO je malo v krizi glede dela, ne pa, kako živijo, Andro dobro izgleda, pač pa Jelka, čeprav dobro dela in se srednje dobro počuti, ni našla prave sredine. Pravi, da so vsi zanimivi mladi v Ljubljani ali daleč drogirani, ali elita Šubičeve gimnazije ali običajni študirajoči dolgočasneži in se nima kam prav vključiti. Povezal sem se z Ravnikarjem mlajšim in bom morda naredil z denarjem njegovega biroja malo založbo pod firmo Slovenija les, kjer je tudi eden izmed direktorjev.Z očetom pokrivata 30 milijard investicij letno, in imata 500 milijonov letno fluidnega kapitala. Po eni strani je zelo vabljivo, ker bi se dalo izdati odlične stvari, po drugi strani pa je business, kar je nevarno. On sam, Edo ml., je odličen, četrt leta je vedno v Angliji in se tako zelo dobro ohranja pri življenju, vso tehniko in administracijo mu opravlja služba v biroju, razen tega je milijonar in ima v Londonu zelo nobel hišo. Te plane držim popolnoma osebno zase, zanje ve samo Maruška in nihče od humanistične družbe, tudi od prijateljev ne. Bil bi zelo dobro plačan, oz. bi bil delničar (neverjetne stvari se dajo zdaj v Sloveniji). Bi bilo potrebno, ker kljub temu, da sem leta 70. ogromno delal in zaslužil čez 4 milijone, živimo z denarjem skrajno na tesnem. Ta dolge pesmi izidejo v Tribuni februarja, med njimi mislim, da sta dobri Mrtvi fantje (čuti se Hlebnikov) in Sveta veda. To se mi je zaključilo. Do 12. febr. sem v Pisi, potem Ljubljana. Imam občutek, da se pri vas zdaj boljša oziroma, da se bo. Piši, kako ste

poljube vsem

Tomaž

Piši mi, če si kje odkrila kakega dobrega pesnika, ne samo modernega, takega, ki bi lahko dobro vplival in nas širil. Avto vozi? Kako je z Wojtkovim doktoratom? Kaj delaš ti? (. . . )

Opomba: ročno napisano pismo

Pripomba lastnice pisma: Spominjam se, da sem mu v odgovoru napisala, naj ne pozabi na poezijo »soimenjaka svojega nečaka« Czesława Miłosza. Pojasnilo glede nekaterih imen: Andro je seveda brat Andraž Šalamun, Jelka pa sestra Jelka Šalamun Vrabec, ki je takrat začela študirati v Ljubljani.


(moj pripis z roko) zač.1972

Dragi Katka, Wojtek, Miloš, Mariusz

Oprostite nam, da smo najbolj leni pisatelji pisem na svetu. Amerika je pa tako: najprej sem jaz vanjo divjaško zagazil, se izživljal, norel in pisal in razvijal tako imenovane socialne kontakte, da sem zlezel ven iz tega internacionalnega pesniškega geta, ki je pravi šmir. Letos nas je petnajst, od tega Marin Sorescu, Romun, ki ga verjetno poznaš, Marek Skwarnicki, Krakow, ki je prišel šele zdaj, pozna Szymańske in je dober prijatelj Prokopa, piši mi kaj o njem, videti je debel in simpatičen. Tu blizu, na Drake University sta Międrzyzecki, slab pesnik, pa zelo kultiviran in simpatičen intelektualec in njegova žena Julia Hartwig, avtorica francoske monografije o Apolinairu.- Simpatičen je Indijec, štiriindvajset let star dober pesnik, ki piše v angleščini, sicer pa nimam preveč rad kontaktov z drugimi int., ker so zgubljeni, ne vzdržijo primerjave z ameriškimi pesniki in so vsi prestrašeni, ker jih tu baje ne tretirajo dovolj veličastno, kot so navajeni doma. Stanujemo v May Flowerju, luksuznem in odioznem bloku, prav zdaj smo se spet uselili vanj, ker smo bili dobre štirinajst dni v hiši Elliotta Andersona, tukajšnjega Associate direktorja, Primoževega in mojega prijatelja. Prevaja me v glavnem Anselm Hollo, se pravi, se najprej prevedem sam in Elliott. Bil sem v New Yorku, kjer sem obiskal lanske znance, Kynaston mcshine mi je obljubil podporo pri iskanju Guggenheima, za drugo leto je žal že prepozno, v Bostonu, kar sicer pa to najbrž veš, in bral pesmice po deželi. Najprej sem imel idejo, da bi ustanovil svoj poetiški magazin, ker sem tu odkril dva mlada odlična pesnika, ki še nista v prometu in ne moreta še tiskati, norel pobirati denar okrog, pa ugotovil, da bi mi vzelo preveč časa, da bi bilo zelo zanimivo za kontakte, ampak preveč dela in idejo opustil. Potem smo se prilagodili, Se malo uredili in začeli resno gledati, kaj bi se naredilo lahko za podaljšanje. Cela situacija je slaba, ker prvič v dvajsetih letih zožujejo prostor univerzam, je vedno manj denarja in tu v Iowi par ljudi, profesorjev zgubi mesto naslednje leto, med njimi tudi Hollo, kar je škoda, ker je tu najboljši profesor, vodi Translation Workshop. Jutri imam zmenek s šefom umetnostne zgodovine, poskušam kaj dobiti, kak vmesen status med profesorjem in študentom. Spomladi sem spet povabljen v New York predavat v neko visoko oficielno organizacijo, kjer so od Jug. predavali Crnobrnja, Leo Mates in Dedijer, bom verjetno prosil ali potipal ambasado, preden se spustim na tak teren. Pesmi so tudi v prevodu kar konkurenčne in tudi pravijo, da sem najboljši pesnik, kar so jih v tem programu imeli. Šef Paul Engel je gromozansko vpliven, Ani stalno kupuje darila; je pa trenutno nekoliko užaljen, ker imam kontakte izven njegove sfere, poročen je z leading chinese novelist Hua Ling, šefom Kitajskega oddelka, najsposobnejšo kačo od ženske, kar sem jih kdaj videl. Writer’s Workshop, to je, po čemer je Iowa znana, tako da so bili v njej ali prihajajo skozi najboljši pesniki, je zelo inteligentna šola, ampak videti že malo preko zenita, sicer pa je še vedno občutek, da je tu bolje kot v Berkeleyu, Harvardu in Stanfordu. Ana je krasna, hodi za tri ure na dan v vrtec, edini otrok v programu, žanje vse komplimente in dobro vozi z ameriškimi otroci, ki so vsi starejši od nje. Maruška prevaja, v začetku ni šlo, ker je bilo preveč dela z Ano, prilagoditvijo, Aninim vnetjem srednjega ušesa in socialnimi obveznostmi. Neverjetno, kako je v Ameriki cenjen Popa, vsaj na oficielni univerzitetni ravni, skoraj bolj kot Milosz in Herbert, interesi študentov so tako daleč razviti, normalno, da jih praktično noben Slovan ne zanima preveč, še najbolj jaz. Z Voznesenskim sem govoril v Mainu in poslušal njegovo kričeče branje, ki ni naredilo največjega vtisa na selektivne ljudi, pač je velika zvezda, plačajo mu 1500 dolarjev za eno branje in ga podpira ves ruski stroj, emigrantski in sovjetski. Študentje umetnosti vsi kot za stavo producirajo konceptualno umetnost, vmes nekatere precej dobre stvari, v glavnem pa odmrlo znano reč iz New Yorka. Slišim, da ste zadovoljni v Ljubljani, da fino delata, da boš pri Problemih nadomestila Rastka, tako je, proč z njim, tista Zoja ga je uglistila, Jesih mi je poslal zelo dobre pesmi, piši mi, prosim, malo o splošni atmosferi, koliko je zadelo Slovenijo, koliko je šlo dol v kulturi, kaj se je skrčilo, ker če prebiram Monde ali Corriere della Serra me grabi črn obup.

Nujno prosim: če v beli pisalni mizi ob oknu ali v predalih svetle omarice v predsobi, verjetno v rumeni kuverti (dokumenti) odkriješ mojo diplomo in mojo odločbo o sprejetju za asistenta, ju obe neseš k sodnemu tolmaču prevesti v angl. in mi pošlješ originala in prevod. Rabim kot kruh nujno in hitro. Še: če med poezijo odkriješ francoskega Maotse tunga in ga pošlješ, ker ga Paul Engle s svojo kačo prevaja v angl. in te knjige tu ni dobiti. Nobenemu prosim črhniti o načrtih za podaljšanje, ki verjetno itak ne bodo prišli skozi. Miłosz se je pustil neumno izrabljati proti komunistični propagandi, da ima tako lepo mesto v Berkeleyu, kompromitiran pa je zaradi tega pri mlajši generaciji. Iskanje papirjev zna biti naporno zaradi nereda, ampak vedi, da morajo biti. Bi se ti ljubilo, če imaš pri roki, poslati kaj poljskih prevodov, ker bi se dalo tu za knjigo na Poljskem verjetno prav tako urediti kot v Krakowu. Krasni kolega z Japonskega me je pravkar prevedel nekaj v japonščino. in Sorescu v romunščino. Poleti bom verjetno z nekim gospodom, ki je gregor Mc Hastie, slabši kot Hollo, ampak boljši kot Michael Scammel, naredil antologijo slov. poezije za UNESCO, moram pa dobiti pristanek z nekaj oficielnih strani, ker gre UNESCO samo na oficielne kontakte, verjetno bom prosil Paternuja kot šefa slavistike. Zato se še ne mudi. Maruška se v primeru, če podaljšam, vrne poleti domov za diplomo, tako da računamo, da bomo Ano lahko malo odložili v Kopru. Ste zdravi, ste fini, igrate odbojko, delaš doktorat? Imate zakurjeno? Slišim, da je Wojtech dal urediti verando. Je sneg? Je morje? Je Wojtek zadovoljen na montanistiki? Božič je bil lep, prekratek, ker smo morali k Paulu Engelu pozneje, za Novo leto je morala Maruška skuhati nacionalno jed - bučke za štirideset ljudi in karfijolo, je bilo štirideset jedi in vse je krasno, edino to, ko sem se odločil, da bi ostal, pa ni jasno, če bom lahko, ni dobro. Imamo star velik ameriški avto. Rambler, iz katerega gledamo zimo, Maruška odlično kuha, sauno v hiši, veselje in simpatične mlade prijatelje, ki so strahotno dolgolasi in svinjski, ampak vsi znajo ali grško, ali kitajsko, imajo po več M.A., naravnost grozljivoi ali so PH. D., pa brez službe, zadnjič se je mladi Ph. D. iz ameriške literature vrnil iz Chicaga. Kandidiralo je 50! dr. za mesto na univerzi (skromna začetna plača), vsi so bili na kupu in so na koncu izbrali tista dva, ki sta bila hitrejša pri intervjuju. Nivo nadpovprečja med študenti in med zgornjim slojem inteligence je fantastičen, čutijo se velike možnosti, ki pa se krčijo. Tako, pozdravljeni, krik na pomoč za dokumente in kaj novic upamo

(pripis z roko) Tomaž

ANA                Maruška

Pripomba ob »Slišim, da ... boš pri Problemih«: Ta govorica takrat sploh ni prišla do mene. Tomaž si je čenče dostikrat zelo po svoje predstavljal. Čim starejši je bil, tem bolj je znal pretiravati. V svojem zadnjem pogovoru, ki ga je Šteger (neavtoriziranega!) objavil v knjigi Jutro, pa je ob mojem imenu spletel nekaj tako absurdalnega, kot da piše eno od tistih svojih pesmi, kjer je ob pomoči resničnih (ali delno resničnih) drobcev iz življenja svojih sorodnikov stopal na rob norosti.


(moj pripis z roko) 1972

Draga Katarinca,

hvala za pismo. Glede pesmi imaš prav. Prvih sedem ni dobrih, prosil bi te, če predaš cegelc, ki ga bom napisal za PČ, naj jih ne tiskajo. Itak jih je preveč. Pisanje se je precej pomirilo, ker se je življenje normaliziralo in se je treba tepsti z zahtevami teh komparativistov, ki noč in dan čepijo v knjigah, goltajo kot mašine, producirajo zelo jasne in dobre resumeje, ampak nič več. Permanentna lakota te nesrečne rase ljudstva, ker ne vejo, kje sami stojijo, oziroma ne definirajo svoje pozicije. Da bi bila zadeva še nesrečnejša so naivni levičarji in je njihov marksizem, ki nima nobenega socialnega ozadja, nekaj tako smešnega, da me po tleh meče. Delajo pa kot zverine. Glede otrok nikakor ne čakaj dvajset let, ampak si zdaj pomagaj z vrtci in podobnim, da te ne požrejo. Seveda so zverine, ampak prehoden pojav niso, tu se boš usekala, če tako misliš, razen tega se tu splača zgledovati po Američanih, ki se na njih ne obesijo in niso do te mere prestrašeni in odgovorni za njih kot evropski starši. Mi krčevito skušamo najti otroški vrtec, ga ne, tako, da je Maruška zelo zasedena. Tudi se precej otepamo z denarjem, čeprav smo zdaj zrihtali stanovanje prav krasno. Človeški kontakti so v Ljubljani sicer težki, ampak osnova človeških kontaktov je vedno predvsem človek sam. Poskusi se motati kaj okrog mlajših pesnikovalcev in študentov akademije slikarske, tudi mrgoli nadarjenih in senzibilnih mladoletnikov, ki ogromno vedo o muziki, hip stvareh po svetu, berejo dobre knjige itd. Samo z mladimi človek nikoli ne sme narediti napako in kaj vedeti, oziroma širiti svojo pozicijo na njih. Prvič, ker jih ne zanima, drugič, ker je nespametno, ker ti osebno ne doteka nova senzibiliteta. Pravi učitelj je tisti, ki se je sposoben učiti od učečih. Pikiraj na kakega mladega literata, literatinjo in ga, jo uči, odpiraj, posojaj knjige itd. Izmisli si salon, če ne boste ob cenah, Delu in vseh neumnostih vsi znoreli. Verjetno so stvari res šele na začetku in je treba izumiti nivo za daljše močvirje, se pravi kontinuiteto kulture, ne pa modernizme, ki jih na Slovenskem zmeraj pokoplje rahel ruker od nekod in je potem spet sama oštarija okrog. Izmisli si kak dolgoročnejši pameten prevodni program in ga propagiraj, saj Slovenci morajo biti butasti, ko jim pa nihče dobrih knjig ne prevaja. Tukaj so pritiski drugačne vrste, predvsem od tempa in delavne sposobnosti teh ljudi, čeprav so dostikrat zgubljen lehrlauf. Kaj počno Problemaši, rad bi vedel, kako stojijo Znamenja, kako se kdo obnaša in tudi ali se ti zdi primerno, da bi Prešernovo nagrado sprejel, če bi jo dobil (verjetno je ne bom), da ne bi situacije neodgvorno obšel. Ne vem, kako funkcionira objava v PČ, če so Problemi ukinjeni. Jaz sem se odločil tam objavljati, ker sem imel občutek, da prihaja sedem suhih let in v tej sutuaciji je neumno, če je kultura razbita in sektaška. Je Brejc sprejet na Akademijo? Piše Švabić, objavlja dobre nove stvari? Ob priliki bi te prosil, če iztrgaš iz Sodobnosti lanske nove Strniševe pesmi, ali kakršnokoli dobro pisanje, ki bi se pojavilo med mlajšimi. Erotična številka Problemov je presenetljivo dobra, zakonito, da razburja tepce. Tu bi se moral pojaviti Kozak, pa je videti, da ni prišel v Ameriko kot kulturna komisija. Tu čakajo kdaj bo kaka novica, da mu pošljejo listek v Washington, pa nič. Niti najmanj se ne strinjam, da je njegov Klepec slab, čeprav je težek in slaba karma. Predvsem zelo obremenjen. Ampak iluzija je misliti, da se da obremenjenosti rešiti na lahko z odprtostjo, ko ti pa odprtost redno zmrzne. Pošlji mi prosim Podbevška, ko bo zunaj in moje knjižice, ko bodo videle svitlo. Misliš, da bi dobil štipendijo za Indijo, če bi prosil zanjo; baje propadajo, ker nihče ne gre. 200$ v Indiji je trikratna plača mladega docenta in bi imeli dve leti krasen mir. Bi se ti ljubilo gledati v Delo, ko bo verjetno v začetku novembra razpis in mi javiti?

Tu mi bodo trideset pesmi tiskali v knjigi Widhover Press. Manjši, ampak precej cenjeni založnik, končno nekaj sigurnega, bo spomladi zunaj. Večja knjiga, še nič gotovega, razen tiste dolge vrste pri Penguinu.

Kako gredo kompjuterske stvari, plani o privatni kompjuterski obrti ipd. Smo spet slišali, da ste z avtom na srečo prišli samo do ovinka. Bi nehali ga lomiti s tisto dragocenostjo? Ti gre Gombrowicz naprej? Vidiš kako pametno kulturno bitje? Kdo bo nasledil Vipotnika? Pisal sem Mikelnu, naj mi javi, kaj je z usodo rokopisa, mogoče bi te prosil, da čez kake štirinajst dni, povprašaš po telefonu, če imajo kaj novic. So me Dialogi tiskali? Miheličevi sem ponudil svoje dobre prevode dobrih stvari za Le Livre Slovène z Anselmovim uvodom.

Blaznost se je lepo pomirila, čeprav se je ptičica kar razbohotila in so bile resne stvari, ki so se dobro končale, je vse popisano v knjigi, ki ji je tistih trinajst pesmi začetek. Ana je krasna, zelo aktivna, dosti pleše, Maruška hodi, oziroma študira balet, trikrat, štirikrat na teden imamo požrtije in ogromno ljudi, igral bom v filmu, nag, sposodili smo si dobre plošče. Ameriška knjižnica v Ljubljani ima odlično mlado muziko, plošče si lahko sposodiš. Koncerti so gotovo krasni, ampak stabilizirajo. Skratka vse fino, me bo veselilo slišati novice.

(pripis z roko) Najlepše pozdrave vsem
Tomaž

Opomba: PČ je revija Prostor in čas, stavek »Pošlji mi prosim Podbevška, ko bo zunaj« pa se nanaša na mojo knjigo Anton Podbevšek in njegov čas, ki je bila tik pred izidom.


Yaddo, marec 26, 74

Draga Katarinca in tvoja družina,

tu veselje in slava. Besna radost in bučeča svetloba mi je bleščala skozi um, dušo in telo okrog 35 dni in smo napisali knjigo Praznik. Potem preuredili svojo postojanko za enega izmed vesoljnih centrov energije in sreče, kar že je, vodim majhno dopisno ali telefonsko univerzo z ameriškimi pesniki ali takšnimi centri kot je Mkov Lorian Association v Kaliforniji, kjer ima mož svoj college in širi fantastično energijo prenovljenega človeštva. Zdaj besno v prevajanju Balzaca. Maruška me je neverjetno podpirala, jaz njo, sem bom še prišel, oziroma moram zaslužiti toliko, da bomo drugo leto lahko prišli vsi, Maruška in družina v Cambridge. V vesolju je red, Gombrowicz je velika in zanimiva stvar, vendar piska od dekadence in nejasnosti, kar ni v skladu s časom, ki je prazničen. Odpira se nov jezik, jasen, preprost, direkten, kulture ni več treba kazati, šariti z njo, niti se ni treba več boriti z njo z obscenostmi, ironijo in duhovitostmi, kar je vse zares še iskanje in uravnavanje historičnih ran. Temelj našega življenja je čudež, kot permanentna bela, sijajna svetloba. Trenutno sem-najbolj prevajani evropski pesnik svoje generacije v ZDA, čeprav sem bil tako zaseden z delom, da nisem uredil rokopisa za večjo N. Y. založbo in se za zdaj to vidi navzven le še delno. Izšla mi je pa druga knjiga. Razmisli morda, da bi postala specialist za Šalamuna na Poljskem, če ne misliš napisati kakšne večje knjige o Gombrowiczu in jo tiskati zunaj. Če bi se za to odločila, bi se nujno morala poglobiti v Ameriko, obvladati sedanjo ameriščino v poeziji, ki se tu piše, ker je tu že več kot pol moje duše. Zares sem bolj v orbiti tega planeta kot Evrope, oziroma tega, kar ta zemlja že dovoljuje in kaže, medtem ko Evropa ne. Treba bi bilo narediti precejšen switch, z generalnega stališča bi zadeva (študij Amerike) verjetno koristil družini, posebno če mislite potovati in živeti po svetu, bi dal novo energijo poljski tehnologiji. Iz Ljubljane je za vas res pametno oditi, sem premišljal o tem, se bo še sesedalo, v prihodnosti. Jaz mislim to, da sem zdaj četrtič tu, razviti v svoj stalni model življenja, če prej ne, bom v Yaddu spet februarja naslednjega leta. Slovenija kot izbira in specialna hrana ni nezanimiva, predvsem pa mi je odgovornost za ped dvigniti te deprimirane srednje evropske zemlje, da bi se manj ljudi zadušilo v njih. Osnovna energija mlade Ljubljane je neverjetno velika, sem se ponovno o tem prepričal, ko sem prevajal mlade pesnike, vendar tako strašno zaprta, da ni kam rasti.

Kako ste? Tu še zima, vendar jasna, čista svetloba. Najlepše pozdrave Wojtku, Milošu in Mariuszu–(pripis z roko) in seveda tebi.

hug & kiss

(pripis z roko) Tomaž

PISMO PRIJATELJU

Tvrtko-Matija Šercarr. 1939

Dragi prijatelj in spoštovani urednik1, slišal sem, da si teh dneh napolnil sedemdeset let starosti. Čestitam. Nisva se ne videla, ne slišala ne pisala dlje časa. Ponavadi govorim, če me hočete »spoznati« in vedeti, kaj počnem. Ni lažje naloge, kot da se pozanimate in preberete tisto, kar pišem in kar objavljam. Za nas, ki si prizadevamo nekaj ustvariti, je tisto, kar nas bo preživelo, tudi del osnove, na kateri gradimo svojo identiteto.

V zadnjih časih sem pisal članke za Izumovo elektronsko revijo Organizacija znanja, in sicer zgodbo o francoskemu arhitektu, fotografu, etnologu in predvsem teoretičnemu biologu darvinistične orientacije Pierreu Trémauxu, ki se je rodil točno pred dvesto leti 1818. leta, pod naslovom Potegavščine, miti in predsodki v znanosti: primer Pierra Trémauxa, ter članek o povezanosti informacijske znanosti in psihologije na primeru paradoksa modrosti pod istim naslovom.

V članku o Pierreu Trémauxu v obliki bibliografskega pregleda – pregledovanje literature je nerazdeljiv del raziskovalnega dela – kažem, kako dejstva, kot so potegavščine, novinarske race, neresnične pripovedi, miti in predsodki, ki ne sodijo v znanost, ter počasno in geografsko omejeno širjenje znanstvenih spoznanj in posledično neinformiranost o znanstvenih odkritjih drugje po svetu škodijo ekologiji znanstvenega komuniciranja in informiranja. Iz napačnih podatkov ne moremo organizirati informacij, niti znanja iz lažnih informacij. Za Pierrea Trémauxa je malokdo slišal. J. S. Wilkins in G. J. Nelson trdita, da si Trémaux zasluži ugled teoretičnega biologa. Poleg Trémauxa so udeleženci zgodbe še številni drugi znanstveniki in misleci, predvsem Moritz Wagner, Charles Darwin, Karl Marx (Trémauxov vrstnik, tudi rojen l. 1818!), Friedrich Engels in Stephen Jay Gould. Tremaux je v knjigi iz leta 1865 anticipiral teorijo prekinjenega ravnotežja Goulda in Eldredga za več kot stoletje. Prvi je objavil filogenetsko drevo v obliki, v kateri ga poznamo danes. Prehitel je idejo alopatrične speciacije Moritza Wagnerja za 3 leta, vendar ga Wagner ne omenja, Darwin pa citira Wagnerja in ne Trémauxa. Trémaux je uporabil Darwinovo teorijo evolucije na razvoj človeka 6 let, preden je to storil sam Darwin. Malo ljudi je prebralo Tremauxovo knjigo. Namesto tega so se zanašali na dopisovanje med Karlom Marxom, ki je mislil, da je knjiga imenitna, in Friedrichom Engelsom, ki pa je bil mnenja, da gre za smeti. Veliko zmede je prišlo iz prevajanja francoske besede »sol«, ki jo uporablja Trémaux, z angleško besedo »zemlja« (soil) v pomenu »prst« in ne »habitat« (življenjski prostor), kar je pripeljalo do sklepa, da Trémaux trdi, da je kakovost tal tisto, kar predvsem vpliva na evolucijo. Gould je zapisal, da nikoli ni srečal bolj absurdne trditve.

Na spoznanju geografske izolacije je Tremaux izgradil geološko teorijo, po kateri evolucijo nacij in ras določa geološki razvoj Zemlje. Po Darwinu je napredek naključje, po Tremauxu nuja. Višje civilizacije, narodi in rase nastajajo na boljših zemljiščih. Marx je razvil socialno razlago, vendar se je pod vplivom »geološkega« rasizma Pierra Tremauxa odmikal v smeri nacionalizma, kolonializma in rasizma, kot tudi Engels, predvsem v odnosu do Slovanov. Poleg geološke in socialne teorije obstajata še kulturna in biološka razlaga razlik med človeškimi populacijami. Raziskave genoma so pokazale, da so razlike med populacijami zelo majhne (0,1-0,3), manjše kot razlike med posamezniki znotraj populacij. Rasizem ni pogojen z genetskimi razlikami, temveč z kulturnimi teorijami pri tolmačenju teh razlik. Kulturne razlike in oznake za te razlike so pomembnejše kot biološke in ni slučajno, da teorije o spopadu med civilizacijami temeljijo na nespremenljivosti razlik v zgodovini, jeziku, tradiciji in veri in ne na bioloških razlikah. Kakorkoli že, rasne teorije so ne glede na vrsto razlage sofisticirano ideološko sredstvo za opravičevanje hegemonije, imperializma in kolonializma, šovinizma, nacionalizma in diskriminacije skupin in posameznikov ter drugih oblik krivičnega svetovnega reda med narodi in posamezniki v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti.

Da sem poleg filozofije študiral tudi psihologijo, je manj znano in je slednja moja tiha dolga ljubezen. Med časom študija na zagrebški filozofski fakulteti1957/8-1961/62. so me posebej navduševala predavanja profesorja Zorana Bujasa o fizioloških osnovah psihičnih pojavov, ki so bila boljša in sodobnejša kakor predavanja vodilnih nevrologov na zagrebški medicinski fakulteti. Profesor in akademik Zoran Bujas je sin profesorja Ramira Bujasa, utemeljitelja znanstvene psihologije na Hrvaškem, in največji hrvaški psiholog, esteziometrik in nevropsiholog. Na oddelku, kjer je bil predstojnik, je dominiral izrek »Nemo Psychologus nisi Physiologus!« Psihični pojavi so mentalni in fiziološki hkrati. Predvsem me je navdušil za Aleksandra Romanoviča Lurijo. Diplomiral sem leta 1962, torej preden je Lurija v angleščini objavil svojo znamenito knjigo Higher Cortical Functions in Man. Profesorji na filozofiji so me imeli za študenta filozofije, ki močno nagiba psihologiji in psihologizmu v filozofiji, tj. bolj Locku, Humeu in Kantu kot Schelingu, Fichteju in Heglu, na psihologiji pa za študenta psihologije, ki bolj nagiba filozofiji psihologije kot sodobni eksperimentalni psihologiji, kar je bil napačen vtis profesorjev za psihologijo na čelu z nepozabnim profesorjem Zoranom Bujasom. Sicer pa sem deduktivni empirist!

Modrost, ena izmed številnih človekovih mentalnih sposobnostih, ki se da meriti z tovrstnimi testi, je zmogljivost uresničiti vrednote v življenju zase, za druge in za splošno dobro in jo kot najvišjo obliko kompetentnosti poznajo vse velike religije oz. filozofije v verski obliki. Že so starogrški zdravniki vedeli, da so duh in mentalne funkcije »proizvodi« možganov. Modrost je zadnji (od 65 leta starosti do smrti) izmed osmih stadijev v psihosocialnem razvoju. Modrost je povezana z ekologijo znanja in če ta ne vključuje modrosti, je uporaba znanja slepa. Vsak človek ni sposoben razviti modrosti. Elkhonon Goldberg je odkril paradoks modrosti. Mentalno vitalnost stereotipno povezujemo z mladostjo, mentalni upad s starostjo. Toda staranje je tudi cena modrosti! Čeprav je namreč s staranjem povezano nevrološko upadanje (senilnost, demence), s staranjem narašča tudi modrost! Nevropsihološko je modrost zmogljivost prepoznavanja vzorcev (pattern recognition). Prepoznavanje vzorcev je najbolj splošno in najbolj učinkovito sredstvo za reševanje problemov. Večina človekove inteligentnosti ne izvira iz sposobnosti možganov za sklepanje s pomočjo logike, ampak predvsem iz sposobnosti zaključevanja s pomočjo spominjanja vzorcev povezav. Nobena človekova mentalna sposobnost skupaj z zaznavanjem ni mogoča brez spomina in prepoznavanja vzorcev. Odločitve nastajajo iz procesov v kontinuumu od samodejne, tj. prirojene oz. nagonske, hitre, relativno neprilagodljive inteligentnosti, do nadzorovane, manj hitre in manj učinkovite, a bolj prilagodljive inteligentnosti. Vzorci prepoznavanja predstavljajo avtentično psihološko realnost in niso izrazi iz logike. Spomin se oblikuje in shranjuje v možganskih strukturah, ki prejemajo in obdelujejo nove informacije. Vzorec shranjen v spominu možganov deluje kot privlačevalec (atraktor), tako da tudi majhne mreže nevronov samodejno vzbudijo isto spominsko stanje v celoti. Učenje je ponavljajoče se nalaganje vzorcev na nevronske mreže. Zadosti močen vzorec lahko ima dosmrten »rok trajanja«, če se z učenjem moč vzorca obnavlja, sicer naučeni vzorci s časom propadejo, za razliko od gensko podedovanih vzorcev. Človekovi možgani so analogna »naprava«, prilagojena predvsem za prepoznavanje vzorcev povezav, računalniki pa stroji, ki temeljijo na binarni logiki. Računalniki neumannove arhitekture so idealni za izvajanje logične obdelave informacij in za logično razsojanje, ki temelji na ravnanju s simboli, in jih med seboj povezujemo na inteligenten način z namenom razvoja globalne računalniške kolektivne inteligentnosti, podobne milijardam povezanih nevronov v naših možganih. Za razvoj naše kolektivne inteligentnosti sta bili ključnega pomena arpanet in internet, interspace pa radikalno spreminja način interakcije z znanjem, saj s prehodom na novo paradigmo omrežnega iskanja informacij med seboj povezuje prostore znanja na globalnem omrežju in z navigacijo pojmov omogoča preklope čez najrazličnejše repozitorije posameznih skupnosti na določenem specializiranem predmetnem področju. Informacije obstajajo neodvisno od njihovega pomena in je to stališče conditio sine qua non informacijske znanosti. Pomen je rezultat obdelave informacij in postavljanja v kontekst. Sporočilo obstaja prej kot pomen, in da sporočilo postane pomensko, se mora informacija vključiti v notranjo informacijsko okolje prejemnika. Kosi informacij, vneseni v možgane, se preklapljajo in reciklirajo skozi različne obstoječe strukture znanja na način, ki ga imenujemo semantični metabolizem. Povprečni uporabnik naj bi rutinsko opravljal semantično indeksiranje na lastnem osebnem računalniku, informacijska infrastruktura pa podpirala navigacijo znotraj najširšega konteksta dostopnega znanja, bolj abstraktne semantične ravni pa tesnejše povezovanje pomena v naših glavah in objektov v realnem svetu.

Človeški možgani so, kot rečeno, vir naših misli, čustev, zaznav, dejanj in spominov; nam dajejo sposobnosti, ki nas naredijo človeškim, hkrati pa tudi edinstveno osebnost. V zadnjih letih je nevroznanost napredovala do stopnje, da lahko predvidimo razumevanje možganov v akciji, ki zajema molekule, celice, kroge, konektome, transkriptome, sisteme in vedenje. Leta 2013 je predsednik ZDA Barack Obama sprožil pobudo BRAIN (Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies), ki je le ena izmed njegovih številnih naprednih pobud. Namen pobude BRAIN je pospešiti razvoj in uporabo novih inovativnih teorij, metodologij in nevrotehnologij v raziskavah možganov.

V čestitki svojemu dobremu prijatelju Alojziju Kolencu, znanemu mariborskemu urologu, ob sem 70. rojstnem dnevu zapisal: »Mlad človek se ne zaveda mladosti, saj mladost obstaja le v spominu in se je lahko spomnijo le starejši ljudje! Razen tega moramo imeti tudi čarobno geslo za odpiranje vrat preteklosti in za iskanje izgubljenega časa po spominu. Starost tudi ni slaba, če nisi hudo bolan! Katon starejši, rimski državnik, vojskovodja, govornik in pisatelj pravi, da je napačno reči, da je starost bedna. Nefas esse dictu miseram fuisse talem senectutem, piše Ciceron v spisu Cato maior de senectute, saj se lahko učiš grščini tudi, če si sto let star!«

V antični Šparti bi bila, Ti že 10, jaz pa 20 let člana sveta starešin (geruzija2), sestavljenega iz 28 gerontov3 , ki so poleg 2 izvoljenih kraljev4 in 5 državnih nadzornikov (eforiji5), imeli najvišjo oblast v državi!

Prisrčen pozdrav! Tvrtko-Matija Šercar

V Mariboru, 30. julija 2018. leta

1Marjan Pungartnik, urednik online revije Locutio!
2 Geruzijo je uvedel Likurg (900-800 pr,n.š.), špartanski zakonodajalec, »oče« špartanske države; bil je tudi »seksist« in so ženske dobre le kot »kariatide«
3 Geronti, starci, »najmodrejši« državljani, izvoljeni dosmrtno, stari nad 60 let
4 Basileus, kralj, »najpogumnejši« državljan
5 Eforiji »najpametnejši« državljani, starejši od 30 let, izvoljeni vsako leto le enkrat v življenju; vrhovni sodniki, ki so preganjali nezaželene tujce, imeli pravico do kaznovanja in nadzorovanja kraljev, da se demokracija ne prelevi v tiranijo, napovedovali vojne in sklenili mire!

Poročilo

BOŽIDAR STANIŠIĆ V SVOJI RODNI DEŽELI *

Božidar Stanišićr. 1956

Končno, in prvič, odkar je pisatelj in pesnik Božidar Stanišić zapustil Bosno in Hercegovino leta 1992, je objavil neko svojo pripoved v izvornem jeziku.

Doslej je največji del literarne produkcije tega pisatelja, pesnika in prevajalca, ki izhaja iz Visokega, Bosna in Hercegovina, izšel v italijanščini. Od daljnega 1992 do danes je objavljena desetina zbirk s pripovedmi in pesmimi.

Zdaj je prvič na razpolago v izvornem jeziku pripoved Gost Ivana Nikolajeviča, ki je izšla v italijanščini (L’ospite di Ivan Nikolajevic) – del je izšel tudi v reviji Locutio (op. urednika) – leta 1992 v lepi antologiji Piccolo, rosso e altri racconti (Cosmo Iannone editore: 148 strani, 12 eur).

Tukaj navajamo besede prevajalke Alice Parmeggiani iz spremne besede h knjigi.

»Verjamem, da je nujen premislek, ki poudarja pomen te objave Gosta Ivana Nikolajeviča v izvornem jeziku. Zares se spominjam, da je bil večji del besedil Božidarja Stanišića objavljen samo v italijanskem prevodu (…) V kratkem romanu Gost Ivana Nikolajeviča najdemo vse elemente, ki označujejo Stanišićevo pisavo: glas srca in moč emocij, izraženih z močno liričnostjo, etična dimenzija, ki ne dopušča popuščanja in ne dela kompromisov; zgoščena in metaforična proza, očiščena obilice stilističnega eksperimentiranja, v kateri odzvanja dialog z drugimi pisci. Njegova proza in njegove pesmi niso vedno lahko berljive (in prevedljive, beseda prevajalke!), a v svoji karieri Božidar Stanišić ni nikoli meril na zabavno prozo, na lahkotnost ali na simpatijo. Motil je mir in samovšečnost svojih bralcev in jih je postavil pred neprijetno zrcalo, a jih je tudi pogosto peljal v prostore poezije.«

* https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Bozidar-Stanisic-nella-sua-terra-natia

Bibliografija

BIBLIOGRAFIJA 1962-2012

Maja (Marija) Vetrih

1962
1. Maja Vetrih: Otvoritev Spacalove razstave, Maribor, Večer 23. 8. 1962.

1963
1. Maja Vetrih: Tri zagrebške gostje, Maribor, Večer 23. 4. 1963.

1966
1. Maja Vetrih, Andrej Ujčič: Retrospektivna razstava Anteja Trstenjaka (katalog), Maribor, 1966.

1967
1. Krošk: Juhosłowjanskoj hosćej wotpućowałoj, Budyšin, Nowa Doba 8. 9. 1967, str. 1.

1968
1. /- -/ Začetek praznovanja. (Predstavitev slikarja Trstenjaka ob otvoritvi razstave v Ljutomeru.) Maribor, Večer 30. 9. 1968.

1969
1. Maja Vetrih: Predstavljamo vam, ak. slikar Ante Trstenjak, Glasilo Metalne, november 1969, str. 16.
2. Maja Vetrih: Ante Trstenjak slavi 75-letnico, Maribor, Večer 26. 12. 1969.
3. Maja Vetrih: Akademski slikar Ante Trstenjak, Maribor, Bilten Mariborske tekstilne tovarne, december 1969, str. 22.

1970
1. Maja Vetrih: Anteju Trstenjaku – našemu slikarju in prijatelju v slovo, Maribor, Večer 7. 12. 1970, str. 8.
2. Novejša umetnost v severovzhodni Sloveniji, publikacija Umetnostne galerije Maribor, 1970, glavni in tehnični urednik Maja Vetrih.
3. Aleksander Bassin: Likovni zapiski, Naši razgledi, Ljubljana, 11. 12. 1970, str. 705.
4. Maja Vetrih: Likovno življenje v Mariboru in razstave umetnikov mariborskega kroga med obema vojnama, Maribor 1970. (Obsežna obravnava v rokopisu. Publikacija ni znana, vendar možna).

1971
1. Maja Vetrih: Prvi nastup Lajčija Pandura ml., Zagreb, Vijesti muzealaca 1971, br. 3, str. 50, 51.
2. Jane Švajncer: Mariborska umetnostna galerija. Pogovor z novo ravnateljico magistro Majo Vetrih, Maribor, Večer 10. 7. 1971, str. 3.

1972
1. (ba) : Kregarjeva razstava v UGM, Maribor, Večer 27. 1. 1972, str. 1.
2. /--/ Galerijska tiskovna konferenca, Maribor, Večer 13. 3. 1972.
3. /--/ Trojica v Umetnostni galeriji (I. Šubic, J. Vidic, J. Ciuha), Maribor, Večer 15. 5. 1972, str. 5.
4. (mp): Slovenski umetniki v Gradcu, Maribor, Večer 14. 6. 1972, str. 5.
5. M. V. (Maja Vetrih): Pandur ml. razstavlja v Ptuju, Maribor, Večer 19. 5. 1972, str. 5.
6. (Ip): Hegedušićevi sodelavci v UGM, Maribor, Večer 3. 6. 1972, str. 4.
7. (lp): Ciuha – Šubic – Vidic pri graški Secesiji, Maribor, Večer, 3. 6. 1972, str. 4.
8. Vili Vuk: Božidar Jakac začenja niz o grafiki, Maribor, Večer 8. 7. 1972, str. 1.
9. B.A. Deset tisoča nagrajena, Maribor, Večer 9. 10. 1972. str. 1.
10. /--/: Neokonstruktivisti v Umetnostni galeriji, Maribor, Večer 6. 11. 1972, str. 5.
11. Maja Vetrih: Umetnost novih možnosti, Maribor, Večer 15. 11. 1972, str. 5.

1973
1. (ba): Naša likovna dediščina, Maribor, Večer 3. 3. 1973, str 15.
2. /--/ : Kaj pripravljate? Maribor, Večer 28. 3. 1973, str. 5.
3. /--/ : Ciuha – Šubic – Vidic v Umetnostni galeriji, Maribor, Večer 21. 4. 1973, str. 4.
4. B. A.: Stoli in Grupa 69, Maribor, Večer 12. 5. 1973, str. 15.
5. /--/ : Kotnikovi »dvojni prostori« v UG, Maribor, Večer 23. 6. 1973, str. 4.
6. Maja Vetrih: Tridimenzionalen razsežnosti (Rudolf Kotnik), Maribor, Večer 29. 6. 1973, str.5. Popravek napak, Večer 6. 7. 1973, str. 5.
7. /--/ : Kaj pripravljate? Maribor, Večer 16. 7. 1973, str. 5.
8. D. Zvonar: Jesen v Umetnostni galeriji, Maribor, Večer 1. 8. 1973.
9. B. Avsenak: Na začetku bienalske poti v Murski Soboti, Maribor, Večer 3. 10. 1973.

1974
1. /--/ : Lepi in težavni dnevi. Ob 20-letnici Umetnostne galerije v Mariboru. (Članek v nadaljevanjih.) Maribor, Večer 5. 2. do 15. 2. 1974.
2. BFA: Retrospektiva L. Pandurja, Maribor, Večer 5. 2. 1974, str. 7.
3. Maja Vetrih: Globoka humanost. Retrospektivna razstava Hegedušića v Zagrebu in Beogradu. Maribor, Večer 7. 2. 1974.
4. A. Grizold: Retrospektiva L. Pandura. Slovesnost v Umetnostni galeriji Maribor. Maribor, Večer 9. 2. 1974, str. 1.
5. /--/ : Kaj pripravljate? Maribor, Večer 4.3., str. 5. in 6. 7. 1974, str. 6.
6. (BA – ID): Galeristka in umetniki, Maribor, Večer 20. 3. 1974, str. 7.
7. A. Grizold: Surrealizem v Umetnostni galeriji (Razstava S. Koresa.) Maribor, Večer 6. 4. 1974, str. 16.
8. Adrian Grizold: Novi razstavi in veliko obiskovalcev, Maribor, Večer 13. 5. 1974.
9. (lp): Pandurjeva dela v Moderni galeriji, Maribor, Večer 13. 7. 1974, str. 6.
10. (ba): Retrospektiva Ljube Babića v Mariboru, Maribor, Večer 9. 8. 1974, str. 7.
11. Dragutin Feletar: Drugi susret s mariborskom likovnom publikom, Koprivnica, List radne zajednice Podravka 3. 10. 1974, str. 7.
12. L.S.: Predstavitev dela. Razstava »Branko Rudolf – sedemdesetletnik«, Maribor, Večer 2. 11. 1974, str. 2.
13. Maja Vetrih: Samoukov likovni svet (Miloš Bičanin), Maribor, Večer 13. 11. 1974, str. 6.
14. B. A.: Ob 80-letnici rojstva AT, Trstenjakove »Lužičanke« v mariborski Umetnostni galeriji, Maribor, Večer 20. 11. 1974.
15. Maja Vetrih: Trstenjakove »Lužičanke«, Maribor, Večer 7. 12. 1974, str. 5.

1975
1. Maja Vetrih: Renoir moj oče (o knjigi Jeana Renoirja), Maribor, Večer 14. 2. 1975, str. 6.
2. Maja Vetrih: Miha Maleš v grafičnem ciklu UGM, Maribor, Večer 17. 4. 1975, str. 4.
3. Maja Vetrih: Ob razstavi Grupe 69 in gostov v UGM, Maribor, Večer 26. 4. 1975, str. 5.
4. Maja Vetrih: Miha Maleš tudi na Ptuju, Maribor, Večer 5. 6. 1975, str. 3.

1976
1. J. V.: Drugič v Mariboru (Štefan Hauko), Maribor, Večer 14.2.1976, str. 16.
2. Maja Vetrih: Štefan Hauko v UGM, Maribor, Večer 26.2.1976, str. 4.
3. F. Š.: Krepitev kulturnih vezi (razstava Ljuba Babiča), Maribor, Večer 23.3.1976, str. 1.
4. A. F.: Sedmerica v Labinu, Maribor, Večer 18.8.1976, str. 6.
5. vv: Miheličeva likovna retrospektiva, Maribor, Večer 1.10.1976, str. 1.
6. vv: Razstava Džamonjevih skulptur, Maribor, Večer 17.12.1976, str. 16.

1977
1. Ž. Zavrnik: Ob retrospektivi Janeza Šibile, Maribor, Večer 25.3.1977, str. 6.
2. J. Vi.: Matej Sternen v Mariboru, Maribor, Večer 15.4.1977, str. 6.
3. A. Fištravec: Želeli bi napredovati hitreje (pogovor z Majo Vetrih), Maribor, Večer 1.8.1977, str. 4.
4. Maja Vetrih: Kokoschka – vizionarski humanist, Maribor, Večer 22.10.1977, str. 5.

1978
1. F. Š.: Grafična dela Ericha Brauerja, Maribor, Večer 13. 1. 1978, str. 2.
2. Maja Vetrih: Ne le barvitost Ericha Brauerja, Maribor, Večer 18. 1. 1978, str. 6.
3. /--/: Objekti, slike Rudolfa Kotnika, Zagreb, Vjesnik 29. 3. 1978, str. 15.
4. B. I. K.: Rudolf Kotnik v Zagrebu, Večer 29. 4. 1978, str. 4.
5. /--/: Kopije fresk, Maribor, Večer 24. 6. 1978, str. 6.
6. Breda Ilich Klančnik: Realnost in simbolika. Ob razstavi Franceta Peršina, Maribor, Večer 4. 11. 1978, str. 4.
7. F. Š.: Stari mojstri, Maribor, Večer 7. 11. 1978.
8. B. K.: Ob razstavi Tihčevih plastik, Maribor, Večer 6. 12. 1978, str. 6.
9. Maja Vetrih: Slavko Tihec v Umetnostni galeriji Maribor, Maribor, Večer 23. 12. 1978, str. 4.

1979
1. Maja Vetrih: Poročilo o razvoju Umetnostne galerije Maribor ob 25. obletnici ustanovitve (1954-1979), publikacija UGM, Maribor 1979.
2. /--/: Pridobitve 1969-1979. Katalog razstave ob 25-letnici Umetnostne galerije Maribor. (Uvod: Maja Vetrih), Maribor, 1979.
3. Maja Vetrih: Ob otvoritvi razstave Vlaste Tihec in Janeza Vidica v galeriji Spektar Zagreb, predstavitev umetnikov. 25. 4. 1979.
4. /--/: Slovesnost v galeriji, Maribor, Večer 28. 9. 1979, str. 6.
5. Maja Vetrih: Ne le obračun temveč tudi izziv prihodnosti, Maribor, Večer 5. in 6. 10. 1979, str. 5 in 6.
6. Maja Vetrih: Ob otvoritvi razstave E. Murtića v Umetnostni galeriji Maribor, predstavitev slikarja. 27. 12. 1979.

1980
1. Maja Vetrih: Umetnostni jubilej. Šestdeset let organizirane likovne dejavnosti v Mariboru, Ljubljana, Naši razgledi 12. 9. 1980, str. 492.
2. Meta Gabršek Prosenc: Umetnostni jubilej z drugega vidika, Naši razgledi 26. 9. 1980, str. 521.
3. Maja Vetrih: Komentar h katalogu, Ljubljana, Naši razgledi 10. 10. 1980, str. 555.
4. Maja Vetrih: Predgovor k razstavi Božidarja Jakca »Portreti kulturnih in javnih delavcev« v Umetnostni galeriji Maribor in govor ob otvoritvi. 26. 11. 1980.

1981
1. Maja Vetrih: Milena Pavlin - Houška, predstavitev umetnice in njenega dela v zloženki, galerija Babin kuk v Dubrovniku, 15. 8. 1981.

1982
1. M.V.: Šola arhitekta Wagnerja, Maribor, Večer 6. 1. 1982, str. 6.
2. Maja Vetrih: Wagnerjeva šola, zgodovinski pregled. Predavanje v Umetnostni galeriji Maribor, ob otvoritvi razstave, 7. 1. 1982.
3. Maja Vetrih: Wagnerjeva šola, Večer, Maribor 2. in 3. 2. 1982, str. 6.

1983
1. Maja Vetrih: Jože Ciuha, uvod v katalog k razstavam v Šibeniku, Aranđelovcu, Sarajevu in Zagrebu, vse v letu 1983.
2. /--/ : Izlaže Jože Ciuha, Vjesnik, Zagreb 17. 10. 1983, str. 5.

1985
1. Maja Vetrih: Ob 30-letnici Umetnostne galerije v Mariboru (članek v nadaljevanjih), Maribor, Večer 16. in 23. 2., 2. 3. 1985, str. 9.

1986
1. /- -/: Razstavlja Zora Zavrnik, Maribor, Večer 10. 3. 1986, str. 4.
2. Maja Vetrih: Lasten danes in jutri (ob razstavi Zore Zavrnik), Maribor, Večer 1. 4. 1986, str. 6.
3. Maja Vetrih: Slikarka Zora Vladen-Zavrnik, Celovec, Družina in dom, november 1986, št.9/86, str. 8.

1987
1. Maja Vetrih: Svet domišljije in vizije (Ob razstavi Zore Vladen – Zavrnik v Jugobanki), Maribor, Večer 8. 6. 1987, str. 4.

1988
1. Maja Vetrih: Crkva sv. Martina u Martinščini (arhitektura i zidno slikarstvo), monografija, samozaložba, Maribor 1988.

1990
1. Maja Vetrih: Rudolf Kotnik. Katalog razstave v Bežigrajski galeriji, Ljubljana, april 1990.
2. Maja Vetrih: V Ljubljani razstavlja Rudolf Kotnik, Maribor, Večer 14. 4. 1990, str. 22.
3. Maja Vetrih: Rudolf Kotnik v Ljubljanski Bežigrajski galeriji, Ljubljana, Naši razgledi 11. 5. 1990, str. 265.
4. Maja Vetrih: slike Rudolfa Kotnika, Maribor, Večer 22. 5. 1990, str. 6.

1991
1. Maja Vetrih: Milena Lah (monografija), Biblioteka Prizma, Zagreb 1991.
2. Maja Vetrih: Po razstavi Le Corbusierjevih litografij v Umetnostni galeriji Maribor, Večer 14. 2. 1991, str. 14.
3. France Forstnerič: Glazerjev nagrajenec Rudolf Kotnik, Ljubljana, Delo 15. 3. 1991, str. 7.
4. Maja Vetrih: Slojevita poetika posebne izraznosti. Ob razstavi Marka Rupnika v galeriji Ars sacra Maribor, Večer 21. 3. 1991, str. 15.
5. Maja Vetrih: Zvesta notranjemu glasu. Likovna razstava Mire Ličen-Krmpotić, Maribor, Večer 30. 9. 1991, str. 8.

1992
1. Maja Vetrih: Rudolf Kotnik, zloženka ob otvoritvi razstave v galeriji Mak. Maribor, 7. 2. 1992.
2. (s.k.): Ogleda vredna dela, Rudolf Kotnik v galeriji Mak, Maribor, Večer 11. 2. 1992, str. 3.
3. Maja Vetrih: Od slutnje do prepoznavnosti. Dela Rudolfa Kotnika v galeriji Mak. Maribor, Večer 20. 2. 1992, str. 16.
4. Maja Vetrih: Zora Zavrnik, otvoritev razstave v galeriji »Ars sacra«, Maribor, predstavitev umetnice in njenega dela, 7. 5. 1992.
5. M.M.: »Angelska« razstava v Ars sacri, Maribor, Družina 24. 5. 1992, str. 10.
6. Maja Vetrih: Razstava slik Zore Zavrnik, Maribor, Večer 30. 5. 1992, str. 6.
7. Josip Depolo: Djelo izvornog avangardista, monografija »Milena Lah« autorice Maje Vetrih, Zagreb Vjesnik 25. 5. 1992.
8. (bz): Publicistični uspeh dr. Maje Vetrih. Monografija o kiparki Mileni Lah. Maribor, Večer 17. 6. 1992, str. 16.
9. (hg): Pred tretjo kolonijo Pooart, Maribor, Večer 14. 8. 1992.
10. Maja Vetrih: Ob otvoritvi slikarske kolonije Poaart ’92, predstavitev umetnikov in njihovih del. 28. 8. 1992.
11. (uč): O slikarski koloniji Poaart ’92 na Pohorju, Maribor, Večer 31. 8. 1992, str. 4.
12. Maja Vetrih: Zapisan v podobe mesta (razstava del slikarja J. Primožiča), Maribor, Večer 14. 11. 1992, str. 14.
13. Lilijana Domić: uvodnik v zloženki ob razstavi del Milene Lah v galeriji Centra za kulturu Susedgrad, 18. 11.-10. 12. 1992.

1993
1. Maja Vetrih: Mir vsemu živemu. Mednarodna slikarska kolonija POAART, Maribor, Večer 25. 1. 1993, str. 8.
2. Maja Vetrih: Ob zaključku mednarodne slikarske kolonije POAART, Poštarski dom, na Pohorju, govor. 29. 7. 1993.
3. Vinko Srhoj, Monografija Maje Vetrih o Mileni Lah, Split, Slobodna Dalmacija, 20. 2. 1993.
4. Maja Vetrih: M. Vovšek, slikar, uvod v zloženko razstave, marec 1993.
5. Maja Vetrih: Kipar Gabriel Kolbič in Maribor, Maribor, Večer 13. 5. 1993, str. 12.

1994
1. /M.V./ Maja Vetrih: Botteri u Mariboru, Zagreb, Glas koncila 8. 5. 1994, str. 19.
2. Maja Vetrih: Razstava J. B. Dinija (katalog razstave), v galeriji Ars sacra, Maribor, april-maj 1994.
3. Maja Vetrih: Jospi Botteri v galeriji Ars sacra, Maribor, Večer 3. 5. 1994, str. 6.
4. Maja Vetrih: Razstava J. Botterija-Dinija, (katalog razstave) v Dolenjskem muzeju, Novo Mesto, september 1994.
5. Maja Vetrih: 40 let Umetnostne galerije in retrospektiva Rudolfa Kotnika, Maribor, Večer 5. 5. 1994, str. 12.

1995
1. Maja Vetrih: Razmišljanja o in ob razstavi del Anteja Trstenjaka v Umetnostni galeriji Maribor, Maribor, Večer (sobotna priloga), 21. 1. 1995, str. 38.
2. M. Vetrih: V Salzburgu se je pričel Mozartov teden, Maribor, Večer 23. 1. 1995, str. 4.
3. M. Vetrih: Mozartov teden 1995 v Salzburgu, Maribor, Večer 27. 1. 1995, str. 4.
4. /--/ Veronika Rakuš na Ptujski gori, Ljubljana, Slovenec 6. 5. 1995.
5. Maja Vetrih: Poudarjena likovna pripoved Bojana Golije, Maribor, Večer 5. 6. 1995, str. 8.
6. Maja Vetrih: Razstava Nika Vrdoljaka v prostorih Zavarovalnice Maribor, razstavna zloženka. 26. 9. 1995.
7. /bš/ Nova razstava v Čadu (N. Vrdoljak), Maribor, Večer 26. 9. 1995, str. 16.
8. Maja Vetrih: Razstava Janeza Šibile v mariborski galeriji Ars sacra, razstavna zloženka. 4. 10. 1995.

1996
1. Maja Vetrih: otvoritev razstave slik Nika Vrdoljaka v Mariboru, Zagreb, Matica Hrvatska, priloga Korijeni, 9. 1. 1996, str. 6.
2. Maja Vetrih: Niko Vrdoljak, govor ob otvoritvi razstave v Zagrebu, 16. 6. 1996.
3. Maja Vetrih: Tamara Župevc, predstavitev umetnice v galeriji Repnik, Muta, 30. 5. 1996.
4. /--/ Tamara Župevc razstavlja na Muti, Maribor, Večer 30. 5. 1996.
5. Maja Vetrih: Oplemenitena skladnost nanešenih barv - Olja in akvareli Tamare Župevc, Maribor, Večer 24. 6. 1996, str. 9.
6. Maja Vetrih: Sodelovanje Maribor - Zagreb, galerija Gaberi, Maribor, vabilo - zloženka 14. 12. 1996.

1997
1. M. N. K. Letošnji knjižni obeti ob načrtih Pomurske založbe (monografija Anteja Trstenjaka), Ljubljana, Delo 15. 3. 1997, str. 15.

1998
1. Maja Vetrih: Ante Trstenjak (monografija). Pomurska založba Murska sobota, 1998.
2. Maja Vetrih: Antun Šojat (monografija). Društvo povjesničara umjetnosti Hrvatske. Zagreb, 1998.
3. Zora Kužet: To je bil boj za kulturno podobo mesta. (Pogovor z dr. Majo Vetrih.). Maribor, Večer, 31. 3. 1998, str. 15.
4. /dkj/ Monografija Anteja Trstenjaka, Maribor, Večer 7. 5. 1998, str. 13.
5. Nana Rituper-Rodež: Slikar Ante Trstenjak. Monografija dr. Maje Vetrih. Murska Sobota, Vestnik, 14. 5. 1998, str. 15.
6. V.M.: Otvorena izložba Nike Vrdoljaka, Split, Slobodna Dalmacija 18. 5. 1998.
7. /mbk/ Mariborčani v Splitu, Maribor, Večer 22. 5. 1998, str. 13.
8. /vv/ Maja Vetrih o Antonu Šojatu, Maribor, Večer 24. 11. 1998.

1999
1. Sergej Vrišer: Slikarski spomenik Boki kotorski, Maribor, Večer 7. 1. 1999, str. 17.
2. Maja Vetrih: Odkritje kiparskega sklopa »Dravske vile« v ateljeju Gaberi, predstavitev kiparja Andreja Grabrovca, Maribor 18. 2. 1999.
3. /- -/ Tamara Župevc v galeriji MArt, Maribor, Večer 23. 2. 1999, str. 14.
4. Helena Grandovec: Utrditi ugled društva. Od leta 1990 deluje v Mariboru Hrvaško društvo. (Pogovor s predsednico dr. Majo Vetrih), Maribor, Večer 23. 3. 1966, str. 16.

2000
1. Maja Vetrih: Od fotorealizma do ekspresionizma (razstava slik zagrebške akad. slikarke in kiparke Mile Kumbatović), Maribor, Večer 11. 1. 2000, str. 19.

2001
1. Maja Vetrih: Lice Krista, Zagreb, Hrvatska književna revija Marulić, št. 2/2001, str. 390.
2. Maja Vetrih: Inauguracija Akademskoga hrvatsko-slovenskog društva u Mariboru i izložba A. Gaberija, Zagreb, Hrvatska književna revija Marulić, št. 4/2001, str. 826.
3. Helena Grandovec: Vsak čas ima svoje umetnike (pogovor z dr. Majo Vetrih), Maribor, Večer 8. 8. 2001, str. 19.
4. Maja Vetrih: Ob razstavi treh hrvaških akad. slikarjev v mariborski galeriji Ars sacra, predstavitev umetnikov, 25. 11. 2001.

2002
1. Maja Vetrih: Trije hrvaški umetniki v galeriji Ars sacra, Maribor, Večer, 8. 2. 2002, str. 11.
2. Maja Vetrih: Otvoritev razstave »Vsem na Zemlji mir, veselje« v Zavodu sv. Stanislava v Ljubljani-Šentvid. 6. 2. 2002. Predstavitev akademskih slikarjev: Ana Marija Botteri – Peruzović, Hrvoje Marko Peruzović, Josip Botteri – Dini
3. Maja Vetrih: Razstava Tamare Župevc v razstavnem salonu Tehniških fakultet, Maribor 15. 4. – 15. 5. 2002. (Katalog in zloženka.)
4. Maja Vetrih: Ob 10. obletnici razstavišča. Dela Janeza Šibile na razstavi v Rušah. Maribor, Večer, 7. 5. 2002, str. 11.
5. /- -/: Zdravnica in slikarka (T. Župevc), Naša bolnišnica (časopis Splošne bolnišnice v Mariboru), maj 2002, št. 3, str. 25.
6. Maja Vetrih: Otvoritev razstava Tamare Župevc na Hoškem gradu v Hočah, 21. 6. 2002. Predstavitev slikarke.
7. /- -/: Otvoritev razstave slik Tamare Župevc. Maribor, glasilo Ga-Beri, november 2002, str. 7.
8. Maja Vetrih: Razstava Željka Prsteca, Maribor, galerija Gaberi, 19. 12. 2002. (Zloženka).
9. Maja Vetrih: Gostuje varaždinski slikar Željko Prstec, Maribor, Večer, 19. 12. 2002, str. 17.

2003
1. Maja Vetrih: Kiparski projekt vile rojenice, glasilo Ga-Beri, Maribor, poletje 2003, str. 1.
2. Koraljka Čeh: Obljetnica dr. Maje Vetrih, Glasilo Hrvatskog kulturnog društva u Mariboru, Maribor, 2003, št. 12, str. 10.
3. /- -/ Pred 30 leti, Maribor, Večer 28. 3. 2003, str. 14.
4. /- -/ Pred 30 leti, Maribor, Večer 16. 7. 2003, str. 19.
5. Maja Vetrih: Ob otvoritvi razstave slik Tamare Župevc, galerija Gaberi, Maribor 17. 12. 2003. Predstavitev slikarke.

2004
1. Maja Vetrih: Razstava slik dr. Tamare Župevc, glasilo Ga-Beri, Maribor, januar 2004, str. 17.
2. Nataša Jenuš: Skušala sem biti pravična do umetnikov. Pogovor z dr. Majo Vetrih. Maribor, Večer 15. 05. 2004, str. 14.

2005
1. Maja Vetrih: Ob otvoritvi razstave fotografskih portretov Ivana Leskoška, 6. 4. 2005. Predstavitev fotografa.
2. Maja Vetrih: Razstava fotografskih portretov Ivana Leskoška, glasilo Ga-Beri, Maribor, maj 2005, str. 32.

2007
1. Maja Vetrih: Ob otvoritvi razstave Melika Arsllanija v galeriji hotela »Betnava«, Maribor, 30. 12. 2007. Predstavitev slikarja.

2012
1. Maja Vetrih: Skulptura Križani, glasilo Ga-Beri, Maribor, december 2012, str. 4.

NATEČAJ POETA »KOSOVSKA DEVOJKA«

Razpisi -

»POETA« otvara konkurs pod nazivom

»HAIKU Kosovska devojka«

Tema »Kosovska devojka«

Jedan autor može poslati dve haiku pesme ili jednu haigu .

Sve haiku pesme koje budu poslate konkurišu za objavljivanje knjige.

Radove otkucati u telu poruke i haiga(crno-bela) da bude u JPG-u, OBAVEZNO naslovljene imenom autora i imenom haikua slati na E-mail adresu: haikujohan@gmail.com

Autor treba da pošalje haiku na srpskom ili engleskom jeziku, van zemlje može biti na engleskom jeziku. Sa punim imenom i prezimenom, i mestom boravka.

Konkurs traje od 1. 10. 2018. do 1. 9. 2019. godine.

Svi autori biće pravovremeno obavešteni o svemu.


»POETA« opens a competition named

HAIKU« A girl from Kosovo«

The theme »A girl from Kosovo«

An author can send two haiku poems or one haigu.

All haiku poems received are competing to be published in a book.Poems should be typed in the body of the message and the haiga (black and white) should be in JPG format, and sent to haikujohan@gmail.com with the name of the author and the name of the haiku.

Haiku should be sent in both Serbian or English, entries from abroad can be only in English with a full name and surname, and place of residence.

The competition lasts from 1. 10. 2018 to 1. 9. 2019.

All the authors will receive necessary information in due time.

Tatjana Debeljacki

RAZPIS »ŽETEV PRED SETVIJO 2018«

Razpisi -

Pozdravljeni, dragi literati!

KUD MATIČEK

razpisuje tradicionalno literarno delavnico z naslovom

ŽETEV PRED SETVIJO 2018

namenjeno avtorjem, starejšim od 15 let, ki bi radi svoje ustvarjanje poglobili, nadgradili, razširili besedni izraz, ali zgolj izvedeli, kaj o njihovih besedilih mislijo tisti, ki se s tem že dlje časa ukvarjajo.

Delavnica bomo izvedli dne 17. 11. 2018.

Obseg poslanih besedil

Proza in dramski teksti – do 5 strani (lahko tudi odlomki daljših tekstov, kratke zgodbe ali odlomek iz romana), poezija – do 5 pesmi. Pričakujemo besedila, ki še niso bila objavljena v knjižni obliki.

Mentorji

Pesniško delavnico vodi Zvonko Novosel, gledališki in filmski igralec, interpret iz Zagreba,

delavnico proze pa Tone Partljič, pisatelj, dramatik, predmetni učitelj, scenarist, komediograf.

Prijava

Avtorji naj svoja dela pošljejo do petka, 9. novembra 2018, po elektronski pošti na e-naslov: kud.maticek@gmail.com, z zadevo: ŽETEV PRED SETVIJO 2018. Pripišite čim več o sebi in omenite svoje ustvarjalne izkušnje, želje in potrebe.

Število prijav je omejeno, zato pozivamo k prijavi, da si zagotovite udeležbo.

Delavnica bo potekala na Sp. Polskavi čez dan, s pričetkom v dopoldanskih urah, ko se bodo obravnavala predhodno poslana besedila. Organizirano bo kosilo. Popoldanske ure bodo namenjene individualni in skupinski izdelavi nalog, ki so bile zastavljene dopoldan. Sledi še pregled ustvarjenega in priprava za večerni nastop.

Udeležba na delavnicah je prostovoljna in brezplačna.

Locutio 104 · 1. maj 2018 · Letnik XXI · www.locutio.si · ISSN 1580-4151