Med najbolj nenavadne like v literaturi lahko uvrstimo tiste, ki se ne sramujejo javno razglašati njenih najbolj nečastnih praks. Prvi ponudnik tiskanih pridig, ki so posnemale rokopis, je bil, mislim da, doktor Trusler. Tisti, na katerega se nanašajo naslednje anekdote, je bil iznajdljivejši. Tako kot slavni govornik Henley je tudi on ustanovil svojo šolo. Zdajšnji predavatelj je odkrito učil, naj ne »posnemamo« najboljših avtorjev, ampak naj »krademo« od njih!
Richesource, bedni deklamator, se je imenoval »moderator akademije filozofskih govornikov«. Učil je, kako lahko oseba brez literarnih talentov postane ugledna v literaturi, in je načela svoje umetnosti objavil pod naslovom »Maska govornikov; ali način prikrivanja vseh vrst sestavkov; kratkih besedil, pridig, panegirikov, pogrebnih govoric, posvetil, govorov, pisem, odlomkov itd.« (The Mask of Orators; or the manner of disguising all kinds of composition; briefs, sermons, panegyrics, funeral orations, dedications, speeches, letters, passages«). O delu bom podal nekaj besed.
Avtor zelo pravilno ugotavlja, da vsi, ki se ukvarjajo z vljudnostno literaturo, ne najdejo vedno dovolj lastnih sredstev za zagotovitev uspeha. Za take se trudi in jih uči, naj na vrtovih drugih nabirajo sadove, ki jih njihova lastna neplodna zemljišča ne premorejo, vendar tako spretno, da javnost ne bo opazila njihovega ropanja. Tej umetnosti daje naziv PLAGIANIZEM in jo pojasnjuje takole:
»Plagianizem govornikov je umetnost ali iznajdljiv in enostaven način, ki se ga nekateri spretno poslužujejo, da spreminjajo ali prikrivajo vse vrste govorov, ki jih sestavljajo sami ali jih sestavljajo drugi avtorji, v svoj užitek ali korist; tako, da je celo avtor sam ne more prepoznati svojega dela, svojega genija in svojega sloga, tako spretno je vse prikrito.«
Naš profesor nadaljuje z razkrivanjem načina upravljanja celotne ekonomije dela, ki ga je treba kopirati ali prikriti, in sicer tako, da se delom določi nov vrstni red, spremenijo stavki, besede itd. Če je na primer orator rekel, da mora imeti pooblaščenec tri lastnosti in sicer »problematičnost«, »sposobnost« in »spodbudnost«; plagiator pa lahko uporabi »spodbudnost«, »sposobnost« in »problematičnost«. To je le splošno pravilo, saj je preveč preprosto, da bi ga lahko pogosto izvajali. Da bi bil ta del popoln, ga moramo narediti bolj zapletenega, in sicer tako, da spremenimo celotne izraze. Plagiator bo namesto izraza »poguma« uporabil izraz »sila«, »stalnost« ali »živahnost«. Namesto »poštenost« lahko reče »religija«, »čednost« ali »iskrenost«. »Sposobnosti« lahko nadomesti z »učenostjo«, »zmožnostjo« ali »znanostjo«. Lahko pa vse skupaj prikrije tako, da reče, da mora biti pooblaščenec trden, kreposten in sposoben.
Preostanek tega nenavadnega dela sestavljajo odlomki, povzeti od znanih pisateljev, ki so spremenjeni v nov način plagiatorja; njihove lepote pa se zaradi preobleke nikoli ne izboljšajo. Na predavanja tega profesorja je v mladosti zahajalo več slavnih pisateljev, zlasti slavni Flechier, ki je nanj naslovil verze!
Richesource je postal tako goreč v tem tečaju književnosti, da je izdal knjigo z naslovom »Umetnost pisanja in govorjenja ali metoda za sestavljanje vseh vrst pisem in vljuden pogovor«. Na koncu predgovora je bralcem sporočil, da lahko avtorje, ki bi potrebovali eseje, pridige, pisma vseh vrst, pisne prošnje in verze, sprejme, če se obrnejo nanj.
Naš profesor je imel izredno rad obširne naslovne strani, kar naj bi bilo za nekatere bralce zelo privlačno; gre namreč za običaj, ki ga današnji Richesourci ne pozabijo uporabiti. Ali obstajajo ljudje, ki vrednotijo »knjige« po dolžini njihovih naslovov, kot so nekoč ocenjevali sposobnost zdravnika po velikosti njegove lasulje?
Temu članku lahko dodamo še poročilo o neki drugi nenavadni šoli, kjer je profesor poučeval »obskurnost« v literarni kompoziciji!
Ne verjamem, da so tisti, ki so nerazumljivi, zelo inteligentni. Kvintilijan je upravičeno pripomnil, da je nerazumljivost pisca običajno sorazmerna z njegovo nesposobnostjo. Ker pa skoraj ni napake, ki ne bi našla privržencev, nam isti avtor poroča o retoriku, ki je bil tako velik občudovalec nejasnosti, da je svoje učenjake vedno spodbujal, naj jo ohranjajo, in jih kot pomanjkljivosti prisilil, da so popravili tiste dele svojih del, ki so se mu zdeli preveč razumljivi. Kvintilijan dodaja, da je bila največja pohvala, ki so jo lahko dali skladbi v tej šoli, izjava: »Ničesar ne razumem o tem delu.« Likofron je imel ta okus in je trdil, da bi se obesil, če bi našel človeka, ki bi razumel njegovo pesem »Kasandrina prerokba«. Uspelo mu je tako dobro, da je ta pesem postala kamen spotike za vse slovničarje, učenjake in komentatorje ter ostaja nerazložljiva vse do današnjih dni. Takšna dela Charpentier z občudovanjem primerja s tistimi podzemnimi kraji, kjer je zrak tako gost in zadušljiv, da ugasne vse bakle. Najbolj sofistično dilemo o »temačnosti« je postavil Thomas Anglus ali White, angleški katoliški duhovnik, prijatelj sira Kenelma Digbyja. Ta učenjak je pogosto taval po labirintih metafizičnih subtilnosti in postal popolnoma nerazumljiv za svoje bralce. Ko so ga obtožili za to nejasnost, je odgovoril: »Učeni me razumejo ali pa ne. Če me razumejo in ugotovijo, da sem v zmoti, me zlahka ovržejo; če me ne razumejo, je zelo nerazumno, da vzklikajo proti mojim naukom.«
To je vse, kar lahko človeška pamet predlaga v prid »nejasnosti«! Mnogi pa se bodo strinjali z opazko Gravina o pretirani izpopolnjenosti sodobne kompozicije, naj »ne mislimo, da smo dosegli genialnost, dokler nas ne razumejo tudi drugi«. Fontenelle v Franciji, in so mu sledili Marivaux, Thomas in drugi, je prvi uvedel ta subtilni način pisanja, po okusu naravnejše in preprostejša zavrnitev; eden od virov tako grenkih pritožb glede nejasnosti.
NASLOVI KNJIG
Če bi genialnega pisatelja vprašali, katera stran njegovega dela mu je povzročila največ preglavic, bi pogosto pokazal na naslovno stran. Radovednost, ki bi jo tam vzbudili, pa je mogoče najteže zadovoljiti.
Med tistimi, ki so očitno občutili ta neprijeten položaj, je večina naših piscev periodičnih publikacij. »Tatler« in »Spectator«, ki imata prednost pri dojemanju, sta naslove prevzela z značilno lahkoto; toda morda iznajdljivost avtorjev začne pešati pri »Reader«, »Lover« in »Theatre!« Naslednji avtorji so bili pri svojih naslovih enako nesrečni kot pri svojih delih; takšna sta »Universal Spectator« in »Lay Monastery«. Johnsonova bogata misel ni mogla odkriti primernega naslova in je že v prvem delu »Idlerja« priznala svoj obup. »Rambler« je bil ob izidu tako slabo razumljen, da ga je francoski novinar prevedel kot »Le Chevalier Errant«; in ko so ga popravili v L’Errant, je neki tujec nekega dne Johnsonu nazdravil in ga je nedolžno nagovoril z gospod »Vagabond«! »Pustolovec« ne more veljati za posrečen naslov; ni primeren za te prijetne miscellanee, saj je vsak pisatelj pustolovec. »Postopač«, »Zrcalo« in celo »Poznavalec«, če jih natančno preučimo, v naslovih ne predstavljajo ničesar, kar bi opisovalo dela. Kar zadeva »Svet«, ga je lahko dal le modni egoizem njegovih avtorjev, ki so menili, da je svet le krog okoli St. James Street. Ko je bil prvič objavljen sloviti oče recenzij, Le Journal des Sçavans, je že sam naslov odbijal javnost. Avtor ga je moral v naslednjih zvezkih ublažiti s pojasnjevanjem njegove splošne usmeritve. Radovednežem zagotavlja, da lahko v njem najdejo koristno zabavo ne le učenjaki in poznavalci okusa, temveč tudi najbolj skromni rokodelci. Angleški roman, objavljen z naslovom »The Champion of Virtue«, ni našel bralcev, vendar je pozneje doživel več izdaj pod srečnejšim imenom »The Old English Baron«. Mickleova pesem »The Concubine« ni našla kupcev, dokler ni dobila bolj delikatni naslov »Sir Martyn«.
Kot predmet literarne kuriozitete se lahko nekoliko razvedrimo, če pogledamo, kaj se v svetu dogaja v zvezi s tem pomembnim delom vsake knjige.
Judovski in številni orientalski avtorji so radi uporabljali alegorične naslove, ki vedno kažejo na najbolj puhlo dobo okusa. Naslovi so bili običajno prilagojeni njihovim obskurnim delom. Sposoben enigmatik bi se moral potruditi, da bi razložil njihove aluzije; saj moramo pod »Aronovim srcem« razumeti, da je to komentar na več prerokov. »Jožefove kosti« so uvod v Talmud. »Vrt orehov« in »Zlata jabolka« sta teološki vprašanji; »Granatno jabolko s svojim cvetom« pa je traktat o obredih, ki se ne izvajajo več. Jortin navaja naslov, za katerega pravi, da je med vsemi fantastičnimi naslovi, ki se jih spomni, eden najlepših. Neki rabin je izdal katalog rabinskih piscev in ga poimenoval Labia Dormientium, iz Cantic. vii. 9 (Salomonova pesem). »Kot najboljše vino mojega ljubljenega, ki se sladko spušča in povzroči, da usta zaspanih spregovorijo«. Ima dvojni pomen, ki se ga ni zavedal, saj večina njegovih rabinskih bratov govori zelo podobno kot ljudje v spanju.
Skoraj vsa njihova dela nosijo naslove, kot so kruh - zlato - srebro - rože - oči itd., dobesedno – vse, ki pomeni nič.
Afektirane naslovnice niso bile značilne za orientalce: Grki in Rimljani so pokazali boljši okus. Imeli so svoje Cornucopias ali rogove obilja, Limones ali travnike, Pinakidion ali tablice, Pancarpes, ali vse vrste sadja; naslovi, ki niso bili po krivici prilagojeni miscellanistom. Devet Herodotovih knjig in devet Æschinovih pisem je bilo poimenovanih z imenom Muza, in trije govori slednjega z imenom Gracije.
Sodobni fanatiki so imeli najbolj barbarski okus za nazive. Lahko bi jih našteli v tujini in doma. Nekatera dela so poimenovali »Vžigalice, prižgane pri božjem ognju«, eno pa »Puška kesanja«: zbirka odlomkov iz očetov se imenuje »Trgovina duhovnega apotekarja«: imamo »Banko vere« in »Božanski duh za groš«. Eno od teh del nosi naslednji zapleten naslov: »Nekaj lepih piškotov, pečenih v pečici ljubezni, skrbno shranjenih za piščance Cerkve, vrabce Duha in sladke lastovke odrešenja«. Včasih je v njihovi nenavadnosti nekaj humorja. Sir Humphrey Lind, goreč puritanec, je objavil delo, na katerega je jezuit odgovoril z drugim delom z naslovom »Par očal za sira Humphreyja Lind«. Drzni vitez je odgovoril s »Etui za očala sira Humphreyja Lindsa«.
Nekateri od teh nejasnih naslovov so zabavno absurdni, kot je na primer »Tri Jobove hčere«, ki je traktat o treh vrlinah: potrpežljivosti, trdnosti in bolečini. »Nedolžna ljubezen ali Sveti vitez« je opis gorečnosti svetnika do Device. »Zvok trobente« je delo o sodnem dnevu, »Pahljača za odganjanje muh« pa je teološki traktat o vicah.
Ne smemo pisati tako, da bi povsem zanemarili svoj naslov; pošten avtor pa bi moral imeti literarno spoštovanje, da bi imel vedno »pred očmi strah pred naslovno stranjo«. Naslednji naslovi so neprimerni. Don Matthews, glavni lovec Filipa IV. španskega, je svojo knjigo naslovil »Izvor in dostojanstvo kraljeve hiše«, vendar se celotno delo nanaša le na lov. De Chantereine je napisal več moralnih esejev, ki jih je, ker ni vedel, kako jih nasloviti, poimenoval »Vzgoja princa«. V predgovoru želi bralca prepričati o tem, da čeprav niso bili napisani z namenom obravnavanja te teme, jih zaradi naslova ne bi smeli obsojati, saj se deloma nanašajo na vzgojo princa. Svet je bil preveč preudaren, da bi se dal preslepiti, in avtor je v drugi izdaji priznal nesmiselnost, opustil »veličastni naslov« in svoje delo poimenoval »Moralni eseji«. Montaignova nesmrtna zgodovina lastnega uma, kajti takšni so njegovi »Eseji«, je morda prevzel preveč skromen naslov in ni dovolj razločevalen. Sorlin je zbirko esejev dvoumno naslovil »Sprehodi Richelieuja«, ker so nastali v tem kraju; »Atične noči« Aula Gellija so se tako imenovale, ker so nastale v Atiki. Gospod Tooke je v svojih slovničnih »Razmišljanjih o Purleyju« gotovo zapeljal mnoge.
Bahaški naslovni listi so bili nekoč zelo priljubljeni. Bili so časi, ko je bil svet črk prepreden s »palačami užitka«, »palačami časti« in »palačami zgovornosti«; s »templji spomina« in »gledališči človeškega življenja« ter »amfiteatri previdnosti«; »svetilniki, vrtovi, slikami in zakladi«. Guevarjeva pisma so osupnila oko javnosti s svojim razkošnim naslovom, saj so se imenovala »Zlata pisma«; za Voraginovo »Zlata legenda« je bil primernejši naslov svinčena.
Včasih so bili tako navdušeni nad novostmi, da se je vsaka knjiga priporočala z naslovi, kot so: »Nova metoda; novi elementi geometrije; nov pisar in nova kuharska umetnost.«
Da bi vzbudili radovednost pobožnih, so se nekateri pisatelji posluževali zelo smešnih domislic. Nekateri so svoje naslove oblikovali kot rimane odmeve; kot ta o očetu, ki je svoja dela izdal pod naslovom Scalæ Alæ animi; in Jesus esus novus Orbis. Nekateri so jih razdelili glede na časovno mero, kot neki oče Nadasi, čigar večji del del predstavljajo leta, meseci, tedni, dnevi in ure. Nekateri so si naslove izposodili iz delov telesa, drugi pa so uporabili nenavadne izraze, kot so: Pomisli, preden skočiš – Vsi moramo umreti – Prisili jih, da vstopijo. Zdi se, da se nekateri naši pobožni avtorji niso zavedali, da so smešili vero. Neki Massieu je napisal moralno razlago slovesnih himen, ki se pojejo v adventu in se začenjajo s črko O, in to delo objavil pod šaljivim naslovom La douce Moelle, et la Sauce friande des os Savoureux de l’Avent.
Markiz Carraccioli je prevzel dvoumen naslov La Jouissance de soi-même. Delo, ki ga je zapeljal epikurejski naslov o samozadovoljevanju, je bilo nenehno naprodaj pri libertinih, ki pa so v njem našli le zelo dolgočasne eseje o religiji in morali. V šesti izdaji se markiz zelo veseli svoje uspešne domislice; s tem je kaznoval pokvarjeno radovednost nekaterih oseb in morda prepričal nekatere, ki jih sicer njegova knjiga ne bi nikoli dosegla.
Če je naslov nejasen, vzbuja predsodke proti avtorju; pogosto domnevamo, da je dvoumen naslov posledica zapletenega ali zmedenega uma. Baillet obsoja knjigo Ocean Macromicrocosmic nekega Sachsa. Za razumevanje tega naslova bi gramatik poslal spraševalca k geografu, ta pa k naravoslovcu; nobenemu od njih verjetno ne bi prišlo na misel, da bi se obrnil na zdravnika, da bi mu sporočil, da ta dvoumen naslov pomeni povezavo med gibanjem voda in krvi. Leonu Allatiju je cenzuriral naslov, ki se mi zdi, da ni neumestno zasnovan. Ta pisatelj je eno od svojih knjig naslovil Urbane čebele; gre za opis tistih znamenitih pisateljev, ki so cveteli v času pontifikata enega od Barberinijev. Namig se nanaša na čebele, ki so bile grb te družine, Urban VIII. pa je poimenovani papež.
Napačna predstava, ki jo daje naslov, škoduje tako avtorju kot bralcu. Naslovi so običajno preveč razsipni v svojih obljubah in njihovi avtorji so deležni obsojanja; dela skromnih avtorjev pa, čeprav predstavljajo več, kot obljubljajo, lahko zaradi svoje skrajne preprostosti ne pritegnejo pozornosti. V obeh primerih je zbiralec knjig obremenjen s predsodki; spodbuja ga, da zbira tisto, kar si ne zasluži pozornosti, ali pa preskoči dragocena dela, katerih naslovi morda niso zanimivi. O Pinelliju, slavnem zbiratelju knjig, pripovedujejo, da so mu knjigotržci dovolili, da je v njihovih trgovinah ostal več ur in včasih tudi več dni, da je lahko pregledal knjige, preden jih je kupil. Želel si je, da z nekoristnimi nakupi ne bi poškodoval svoje dragocene zbirke, vendar je priznal, da se včasih ni mogel izogniti temu, da ga ne bi zaslepili veličastni naslovi in da ga ne bi zavedla preprostost drugih, ki jih je izbrala skromnost njihovih avtorjev. Navsezadnje mnogi avtorji v resnici niso niti tako nečimrni niti tako pošteni, kot se zdijo; saj so si veličastne ali preproste naslove pogosto nadeli zaradi težav pri oblikovanju katerega koli drugega.
Pri naslovih knjig je prepogosto tako kot pri slikarskih upodobitvah, ki jih razstavljajo skrbniki divjih zveri; na splošno je sama slika bolj presenetljiva in vabljiva za oko, kot pa je žival v njej kdajkoli bila.
* Iz Curiosities of Literature, 1792.
PROFESORJI PLAGIATORSTVA IN NEJASNOSTI
Med najbolj nenavadne like v literaturi lahko uvrstimo tiste, ki se ne sramujejo javno razglašati njenih najbolj nečastnih praks. Prvi ponudnik tiskanih pridig, ki so posnemale rokopis, je bil, mislim da, doktor Trusler. Tisti, na katerega se nanašajo naslednje anekdote, je bil iznajdljivejši. Tako kot slavni govornik Henley je tudi on ustanovil svojo šolo. Zdajšnji predavatelj je odkrito učil, naj ne »posnemamo« najboljših avtorjev, ampak naj »krademo« od njih!
Richesource, bedni deklamator, se je imenoval »moderator akademije filozofskih govornikov«. Učil je, kako lahko oseba brez literarnih talentov postane ugledna v literaturi, in je načela svoje umetnosti objavil pod naslovom »Maska govornikov; ali način prikrivanja vseh vrst sestavkov; kratkih besedil, pridig, panegirikov, pogrebnih govoric, posvetil, govorov, pisem, odlomkov itd.« (The Mask of Orators; or the manner of disguising all kinds of composition; briefs, sermons, panegyrics, funeral orations, dedications, speeches, letters, passages«). O delu bom podal nekaj besed.
Avtor zelo pravilno ugotavlja, da vsi, ki se ukvarjajo z vljudnostno literaturo, ne najdejo vedno dovolj lastnih sredstev za zagotovitev uspeha. Za take se trudi in jih uči, naj na vrtovih drugih nabirajo sadove, ki jih njihova lastna neplodna zemljišča ne premorejo, vendar tako spretno, da javnost ne bo opazila njihovega ropanja. Tej umetnosti daje naziv PLAGIANIZEM in jo pojasnjuje takole:
»Plagianizem govornikov je umetnost ali iznajdljiv in enostaven način, ki se ga nekateri spretno poslužujejo, da spreminjajo ali prikrivajo vse vrste govorov, ki jih sestavljajo sami ali jih sestavljajo drugi avtorji, v svoj užitek ali korist; tako, da je celo avtor sam ne more prepoznati svojega dela, svojega genija in svojega sloga, tako spretno je vse prikrito.«
Naš profesor nadaljuje z razkrivanjem načina upravljanja celotne ekonomije dela, ki ga je treba kopirati ali prikriti, in sicer tako, da se delom določi nov vrstni red, spremenijo stavki, besede itd. Če je na primer orator rekel, da mora imeti pooblaščenec tri lastnosti in sicer »problematičnost«, »sposobnost« in »spodbudnost«; plagiator pa lahko uporabi »spodbudnost«, »sposobnost« in »problematičnost«. To je le splošno pravilo, saj je preveč preprosto, da bi ga lahko pogosto izvajali. Da bi bil ta del popoln, ga moramo narediti bolj zapletenega, in sicer tako, da spremenimo celotne izraze. Plagiator bo namesto izraza »poguma« uporabil izraz »sila«, »stalnost« ali »živahnost«. Namesto »poštenost« lahko reče »religija«, »čednost« ali »iskrenost«. »Sposobnosti« lahko nadomesti z »učenostjo«, »zmožnostjo« ali »znanostjo«. Lahko pa vse skupaj prikrije tako, da reče, da mora biti pooblaščenec trden, kreposten in sposoben.
Preostanek tega nenavadnega dela sestavljajo odlomki, povzeti od znanih pisateljev, ki so spremenjeni v nov način plagiatorja; njihove lepote pa se zaradi preobleke nikoli ne izboljšajo. Na predavanja tega profesorja je v mladosti zahajalo več slavnih pisateljev, zlasti slavni Flechier, ki je nanj naslovil verze!
Richesource je postal tako goreč v tem tečaju književnosti, da je izdal knjigo z naslovom »Umetnost pisanja in govorjenja ali metoda za sestavljanje vseh vrst pisem in vljuden pogovor«. Na koncu predgovora je bralcem sporočil, da lahko avtorje, ki bi potrebovali eseje, pridige, pisma vseh vrst, pisne prošnje in verze, sprejme, če se obrnejo nanj.
Naš profesor je imel izredno rad obširne naslovne strani, kar naj bi bilo za nekatere bralce zelo privlačno; gre namreč za običaj, ki ga današnji Richesourci ne pozabijo uporabiti. Ali obstajajo ljudje, ki vrednotijo »knjige« po dolžini njihovih naslovov, kot so nekoč ocenjevali sposobnost zdravnika po velikosti njegove lasulje?
Temu članku lahko dodamo še poročilo o neki drugi nenavadni šoli, kjer je profesor poučeval »obskurnost« v literarni kompoziciji!
Ne verjamem, da so tisti, ki so nerazumljivi, zelo inteligentni. Kvintilijan je upravičeno pripomnil, da je nerazumljivost pisca običajno sorazmerna z njegovo nesposobnostjo. Ker pa skoraj ni napake, ki ne bi našla privržencev, nam isti avtor poroča o retoriku, ki je bil tako velik občudovalec nejasnosti, da je svoje učenjake vedno spodbujal, naj jo ohranjajo, in jih kot pomanjkljivosti prisilil, da so popravili tiste dele svojih del, ki so se mu zdeli preveč razumljivi. Kvintilijan dodaja, da je bila največja pohvala, ki so jo lahko dali skladbi v tej šoli, izjava: »Ničesar ne razumem o tem delu.« Likofron je imel ta okus in je trdil, da bi se obesil, če bi našel človeka, ki bi razumel njegovo pesem »Kasandrina prerokba«. Uspelo mu je tako dobro, da je ta pesem postala kamen spotike za vse slovničarje, učenjake in komentatorje ter ostaja nerazložljiva vse do današnjih dni. Takšna dela Charpentier z občudovanjem primerja s tistimi podzemnimi kraji, kjer je zrak tako gost in zadušljiv, da ugasne vse bakle. Najbolj sofistično dilemo o »temačnosti« je postavil Thomas Anglus ali White, angleški katoliški duhovnik, prijatelj sira Kenelma Digbyja. Ta učenjak je pogosto taval po labirintih metafizičnih subtilnosti in postal popolnoma nerazumljiv za svoje bralce. Ko so ga obtožili za to nejasnost, je odgovoril: »Učeni me razumejo ali pa ne. Če me razumejo in ugotovijo, da sem v zmoti, me zlahka ovržejo; če me ne razumejo, je zelo nerazumno, da vzklikajo proti mojim naukom.«
To je vse, kar lahko človeška pamet predlaga v prid »nejasnosti«! Mnogi pa se bodo strinjali z opazko Gravina o pretirani izpopolnjenosti sodobne kompozicije, naj »ne mislimo, da smo dosegli genialnost, dokler nas ne razumejo tudi drugi«. Fontenelle v Franciji, in so mu sledili Marivaux, Thomas in drugi, je prvi uvedel ta subtilni način pisanja, po okusu naravnejše in preprostejša zavrnitev; eden od virov tako grenkih pritožb glede nejasnosti.
NASLOVI KNJIG
Če bi genialnega pisatelja vprašali, katera stran njegovega dela mu je povzročila največ preglavic, bi pogosto pokazal na naslovno stran. Radovednost, ki bi jo tam vzbudili, pa je mogoče najteže zadovoljiti.
Med tistimi, ki so očitno občutili ta neprijeten položaj, je večina naših piscev periodičnih publikacij. »Tatler« in »Spectator«, ki imata prednost pri dojemanju, sta naslove prevzela z značilno lahkoto; toda morda iznajdljivost avtorjev začne pešati pri »Reader«, »Lover« in »Theatre!« Naslednji avtorji so bili pri svojih naslovih enako nesrečni kot pri svojih delih; takšna sta »Universal Spectator« in »Lay Monastery«. Johnsonova bogata misel ni mogla odkriti primernega naslova in je že v prvem delu »Idlerja« priznala svoj obup. »Rambler« je bil ob izidu tako slabo razumljen, da ga je francoski novinar prevedel kot »Le Chevalier Errant«; in ko so ga popravili v L’Errant, je neki tujec nekega dne Johnsonu nazdravil in ga je nedolžno nagovoril z gospod »Vagabond«! »Pustolovec« ne more veljati za posrečen naslov; ni primeren za te prijetne miscellanee, saj je vsak pisatelj pustolovec. »Postopač«, »Zrcalo« in celo »Poznavalec«, če jih natančno preučimo, v naslovih ne predstavljajo ničesar, kar bi opisovalo dela. Kar zadeva »Svet«, ga je lahko dal le modni egoizem njegovih avtorjev, ki so menili, da je svet le krog okoli St. James Street. Ko je bil prvič objavljen sloviti oče recenzij, Le Journal des Sçavans, je že sam naslov odbijal javnost. Avtor ga je moral v naslednjih zvezkih ublažiti s pojasnjevanjem njegove splošne usmeritve. Radovednežem zagotavlja, da lahko v njem najdejo koristno zabavo ne le učenjaki in poznavalci okusa, temveč tudi najbolj skromni rokodelci. Angleški roman, objavljen z naslovom »The Champion of Virtue«, ni našel bralcev, vendar je pozneje doživel več izdaj pod srečnejšim imenom »The Old English Baron«. Mickleova pesem »The Concubine« ni našla kupcev, dokler ni dobila bolj delikatni naslov »Sir Martyn«.
Kot predmet literarne kuriozitete se lahko nekoliko razvedrimo, če pogledamo, kaj se v svetu dogaja v zvezi s tem pomembnim delom vsake knjige.
Judovski in številni orientalski avtorji so radi uporabljali alegorične naslove, ki vedno kažejo na najbolj puhlo dobo okusa. Naslovi so bili običajno prilagojeni njihovim obskurnim delom. Sposoben enigmatik bi se moral potruditi, da bi razložil njihove aluzije; saj moramo pod »Aronovim srcem« razumeti, da je to komentar na več prerokov. »Jožefove kosti« so uvod v Talmud. »Vrt orehov« in »Zlata jabolka« sta teološki vprašanji; »Granatno jabolko s svojim cvetom« pa je traktat o obredih, ki se ne izvajajo več. Jortin navaja naslov, za katerega pravi, da je med vsemi fantastičnimi naslovi, ki se jih spomni, eden najlepših. Neki rabin je izdal katalog rabinskih piscev in ga poimenoval Labia Dormientium, iz Cantic. vii. 9 (Salomonova pesem). »Kot najboljše vino mojega ljubljenega, ki se sladko spušča in povzroči, da usta zaspanih spregovorijo«. Ima dvojni pomen, ki se ga ni zavedal, saj večina njegovih rabinskih bratov govori zelo podobno kot ljudje v spanju.
Skoraj vsa njihova dela nosijo naslove, kot so kruh - zlato - srebro - rože - oči itd., dobesedno – vse, ki pomeni nič.
Afektirane naslovnice niso bile značilne za orientalce: Grki in Rimljani so pokazali boljši okus. Imeli so svoje Cornucopias ali rogove obilja, Limones ali travnike, Pinakidion ali tablice, Pancarpes, ali vse vrste sadja; naslovi, ki niso bili po krivici prilagojeni miscellanistom. Devet Herodotovih knjig in devet Æschinovih pisem je bilo poimenovanih z imenom Muza, in trije govori slednjega z imenom Gracije.
Sodobni fanatiki so imeli najbolj barbarski okus za nazive. Lahko bi jih našteli v tujini in doma. Nekatera dela so poimenovali »Vžigalice, prižgane pri božjem ognju«, eno pa »Puška kesanja«: zbirka odlomkov iz očetov se imenuje »Trgovina duhovnega apotekarja«: imamo »Banko vere« in »Božanski duh za groš«. Eno od teh del nosi naslednji zapleten naslov: »Nekaj lepih piškotov, pečenih v pečici ljubezni, skrbno shranjenih za piščance Cerkve, vrabce Duha in sladke lastovke odrešenja«. Včasih je v njihovi nenavadnosti nekaj humorja. Sir Humphrey Lind, goreč puritanec, je objavil delo, na katerega je jezuit odgovoril z drugim delom z naslovom »Par očal za sira Humphreyja Lind«. Drzni vitez je odgovoril s »Etui za očala sira Humphreyja Lindsa«.
Nekateri od teh nejasnih naslovov so zabavno absurdni, kot je na primer »Tri Jobove hčere«, ki je traktat o treh vrlinah: potrpežljivosti, trdnosti in bolečini. »Nedolžna ljubezen ali Sveti vitez« je opis gorečnosti svetnika do Device. »Zvok trobente« je delo o sodnem dnevu, »Pahljača za odganjanje muh« pa je teološki traktat o vicah.
Ne smemo pisati tako, da bi povsem zanemarili svoj naslov; pošten avtor pa bi moral imeti literarno spoštovanje, da bi imel vedno »pred očmi strah pred naslovno stranjo«. Naslednji naslovi so neprimerni. Don Matthews, glavni lovec Filipa IV. španskega, je svojo knjigo naslovil »Izvor in dostojanstvo kraljeve hiše«, vendar se celotno delo nanaša le na lov. De Chantereine je napisal več moralnih esejev, ki jih je, ker ni vedel, kako jih nasloviti, poimenoval »Vzgoja princa«. V predgovoru želi bralca prepričati o tem, da čeprav niso bili napisani z namenom obravnavanja te teme, jih zaradi naslova ne bi smeli obsojati, saj se deloma nanašajo na vzgojo princa. Svet je bil preveč preudaren, da bi se dal preslepiti, in avtor je v drugi izdaji priznal nesmiselnost, opustil »veličastni naslov« in svoje delo poimenoval »Moralni eseji«. Montaignova nesmrtna zgodovina lastnega uma, kajti takšni so njegovi »Eseji«, je morda prevzel preveč skromen naslov in ni dovolj razločevalen. Sorlin je zbirko esejev dvoumno naslovil »Sprehodi Richelieuja«, ker so nastali v tem kraju; »Atične noči« Aula Gellija so se tako imenovale, ker so nastale v Atiki. Gospod Tooke je v svojih slovničnih »Razmišljanjih o Purleyju« gotovo zapeljal mnoge.
Bahaški naslovni listi so bili nekoč zelo priljubljeni. Bili so časi, ko je bil svet črk prepreden s »palačami užitka«, »palačami časti« in »palačami zgovornosti«; s »templji spomina« in »gledališči človeškega življenja« ter »amfiteatri previdnosti«; »svetilniki, vrtovi, slikami in zakladi«. Guevarjeva pisma so osupnila oko javnosti s svojim razkošnim naslovom, saj so se imenovala »Zlata pisma«; za Voraginovo »Zlata legenda« je bil primernejši naslov svinčena.
Včasih so bili tako navdušeni nad novostmi, da se je vsaka knjiga priporočala z naslovi, kot so: »Nova metoda; novi elementi geometrije; nov pisar in nova kuharska umetnost.«
Da bi vzbudili radovednost pobožnih, so se nekateri pisatelji posluževali zelo smešnih domislic. Nekateri so svoje naslove oblikovali kot rimane odmeve; kot ta o očetu, ki je svoja dela izdal pod naslovom Scalæ Alæ animi; in Jesus esus novus Orbis. Nekateri so jih razdelili glede na časovno mero, kot neki oče Nadasi, čigar večji del del predstavljajo leta, meseci, tedni, dnevi in ure. Nekateri so si naslove izposodili iz delov telesa, drugi pa so uporabili nenavadne izraze, kot so: Pomisli, preden skočiš – Vsi moramo umreti – Prisili jih, da vstopijo. Zdi se, da se nekateri naši pobožni avtorji niso zavedali, da so smešili vero. Neki Massieu je napisal moralno razlago slovesnih himen, ki se pojejo v adventu in se začenjajo s črko O, in to delo objavil pod šaljivim naslovom La douce Moelle, et la Sauce friande des os Savoureux de l’Avent.
Markiz Carraccioli je prevzel dvoumen naslov La Jouissance de soi-même. Delo, ki ga je zapeljal epikurejski naslov o samozadovoljevanju, je bilo nenehno naprodaj pri libertinih, ki pa so v njem našli le zelo dolgočasne eseje o religiji in morali. V šesti izdaji se markiz zelo veseli svoje uspešne domislice; s tem je kaznoval pokvarjeno radovednost nekaterih oseb in morda prepričal nekatere, ki jih sicer njegova knjiga ne bi nikoli dosegla.
Če je naslov nejasen, vzbuja predsodke proti avtorju; pogosto domnevamo, da je dvoumen naslov posledica zapletenega ali zmedenega uma. Baillet obsoja knjigo Ocean Macromicrocosmic nekega Sachsa. Za razumevanje tega naslova bi gramatik poslal spraševalca k geografu, ta pa k naravoslovcu; nobenemu od njih verjetno ne bi prišlo na misel, da bi se obrnil na zdravnika, da bi mu sporočil, da ta dvoumen naslov pomeni povezavo med gibanjem voda in krvi. Leonu Allatiju je cenzuriral naslov, ki se mi zdi, da ni neumestno zasnovan. Ta pisatelj je eno od svojih knjig naslovil Urbane čebele; gre za opis tistih znamenitih pisateljev, ki so cveteli v času pontifikata enega od Barberinijev. Namig se nanaša na čebele, ki so bile grb te družine, Urban VIII. pa je poimenovani papež.
Napačna predstava, ki jo daje naslov, škoduje tako avtorju kot bralcu. Naslovi so običajno preveč razsipni v svojih obljubah in njihovi avtorji so deležni obsojanja; dela skromnih avtorjev pa, čeprav predstavljajo več, kot obljubljajo, lahko zaradi svoje skrajne preprostosti ne pritegnejo pozornosti. V obeh primerih je zbiralec knjig obremenjen s predsodki; spodbuja ga, da zbira tisto, kar si ne zasluži pozornosti, ali pa preskoči dragocena dela, katerih naslovi morda niso zanimivi. O Pinelliju, slavnem zbiratelju knjig, pripovedujejo, da so mu knjigotržci dovolili, da je v njihovih trgovinah ostal več ur in včasih tudi več dni, da je lahko pregledal knjige, preden jih je kupil. Želel si je, da z nekoristnimi nakupi ne bi poškodoval svoje dragocene zbirke, vendar je priznal, da se včasih ni mogel izogniti temu, da ga ne bi zaslepili veličastni naslovi in da ga ne bi zavedla preprostost drugih, ki jih je izbrala skromnost njihovih avtorjev. Navsezadnje mnogi avtorji v resnici niso niti tako nečimrni niti tako pošteni, kot se zdijo; saj so si veličastne ali preproste naslove pogosto nadeli zaradi težav pri oblikovanju katerega koli drugega.
Pri naslovih knjig je prepogosto tako kot pri slikarskih upodobitvah, ki jih razstavljajo skrbniki divjih zveri; na splošno je sama slika bolj presenetljiva in vabljiva za oko, kot pa je žival v njej kdajkoli bila.
