Papir: A4 A5 Nazaj na številko 88 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
881. september 2015 · Letnik XVIII

Stane Jagodič: Rdeče drevo

Stane Jagodič: Rdeče drevo

Kazalo

  1. V zavetju besedeUvodnik: »V koraku spomini, v laseh nebo« Dragomila Šeško
  2. Dragica VeskovičIzbor finalistov: V osvobojenem ritmu besed
  3. Majda KočarKalorična vrednost solz
  4. Rudi StoparSekstine
  5. Milena Sušnik FalleVse moje
  6. Vesna ŠareRazplod
  7. Dragomila ŠeškoKoža in trobentice
  8. Stane PečekNaj me vrag, če to ni …
  9. Tanja VambergerZadnje poglavje ali zgodba o angelih
  10. Milan ŽnideričNi sreče brez tri
  11. Regijsko srečanje literatov seniorjev za Celjsko in Koroško
  12. Ljiljana KlemenčičTokrat v (pre)močni prednosti poezija
  13. Marija GrubenšekKrufl
  14. Ivana HauserKokoška Zinka
  15. Lidija PolakNi te
  16. Marjana RihterBelo
  17. Ivana ŽvipeljIgra jutranjega utrinka
  18. Regijsko srečanje literatov seniorjev za Gorenjsko
  19. Barbara KorunOd spominov in prigodnic do izbrušenih besedil
  20. Regijsko srečanje literatov seniorjev za osrednjo Slovenijo
  21. dr. David BedračAh, ta presneta (ne)samokritičnost!
  22. Regijsko srečanje literatov seniorjev za SV Slovenijo
  23. Marjan PungartnikZadovoljiva raven prispevkov
  24. Marica Škorjanec KostercaOd izpovedi v protest
  25. Zdenka Detiček OpičPeš v domovino
  26. Mojmir FerencDan ko si govorila molče
  27. Angela FujsJesenska
  28. Rozika Močnik (Dover)Oda stari hruški
  29. Cvetka PestičekTega ne reci nikdar
  30. Dani RajhŠofer Alejandro
  31. Majda StrnadDnevi zobajo čas
  32. Marija ŠedivyIz cikla »Odmerjeni čas«
  33. Regijsko srečanje literatov seniorjev za Primorsko
  34. dr. David BandeljV ospredju kratke zgodbe
  35. Ivanka Kostantino - Lea199Čas zamolklih senc
  36. Darinka KozincKovček na omari
  37. Milan JežPolkovnikova vest in suhe hruške
  38. Regijsko srečanje literatov seniorjev za Dolenjsko, Belo Krajino in Posavje
  39. mag. Gabrijela BabnikPosebna emocija Dolenjske, Bele Krajine in Posavja – Sevnice …
  40. Eva KeberV pomladnem gozdu
  41. Rudi MlinarOdpadel je list z drevesa
  42. Ana ZidarTemne lise na mavrici
  43. Dragica Veskovič»S kakšno muko človek nekaj iztrga pozabi in oživi za tiste, ki bodo prišli za nami!«
  44. Tone SvetinaUkana
  45. kolofon
  46. Tone SvetinaZadnja stran

Zbornik seniorjev 2015

V zavetju besede

Letošnji zbornik in državno srečanje
sta posvečena spominu na pisatelja Toneta Svetina
ob njegovi 90. obletnici rojstva.

»Če sem raziskoval svet in grebel vase, sem to delal zato, da bi pomagal živeti sebi in drugim … Nikoli mi ni prišlo na misel, da je nekaj, kar sem napisal, popolna resnica. To je pač moja resnica o svetu, ki pa ne izključuje resnic drugih, ki morda gledajo iz drugih izhodišč ali pa si svet razlagajo drugače.«
Tone Svetina, iz romana Ukana 4

»Človeku je usojeno, da se moti in prek zmot prihaja k novih resnicam. Nepopolni smo in nebogljeni pred nalogami, ki si jih zadajamo, in pred izdajalskimi željami, ki jih ne moremo uresničiti. Delaš načrte, obračaš stvari, usoda pa obrne … Zgodi se, da se znajdeš pod steno, ki te mirno zavrne, in pred žensko, ki te razočara … pred prijateljem, ki te ogoljufa … in do dna se ti zamajejo temelji, na katerih si zgradil predstavo o svetu in svojem mestu v njem.«
Tone Svetina, iz romana Stena

UVODNIK: »V KORAKU SPOMINI, V LASEH NEBO« Dragomila Šeško

Na letošnji državni natečaj za starejše literarne ustvarjalce/ke se je prijavilo 142 avtorjev in avtoric iz vse Slovenije. Zanje je Javni sklad RS za kulturne dejavnosti s svojimi območnimi izpostavami pripravil šest regijskih srečanj, tj. poldnevnih ali celodnevnih delavnic in javnih branj, ki so od maja do konca septembra potekala na Muti, Jesenicah, v Logatcu, Mariboru, Ajdovščini in Sevnici. Sodelujoče ustvarjalce/ke so mentorsko usmerjali/e uveljavljeni/e avtorji/ice, uredniki/ce in profesorji/ice: Liljana Klemenčič, Barbara Korun, dr. David Bedrač, Marjan Pungartnik in Marica Škorjanec, dr. David Bandelj ter Gabriela Babnik.

Izmed 28 avtorjev in avtoric, nominiranih na regijskih srečanjih, je letošnja državna selektorica, Dragica Vesković, dolgoletna urednica revije Mentor, profesorica, mentorica in literarna svetovalka pri JSKD, naredila izbor najboljših besedil osmih avtorjev in avtoric. Vsi finalisti so bili 13. novembra 2015 povabljeni na Bled, kjer je v organizaciji Javnega sklada Republike Slovenije za kulturne dejavnosti in njegove Območne izpostave Radovljica potekalo državno srečanje z naslovom V zavetju besede 2015. Srečanje se je začelo z literarno delavnico V osvobojenem ritmu besed, ki jo je vodila državna selektorica, sledil je ogled kulturnih zanimivosti kraja in okolice, zvečer pa so se izbrani avtorji in avtorice predstavili na osrednjem literarnem večeru z naslovom V koraku spomini, v laseh nebo v Knjižnici Blaža Kumerdeja, kjer je organizator podelil tudi nagrado za najboljšo samozaložniško knjigo, izdano v letu 2014. Člana žirije, pisatelj Goran Gluvić in mag. Barbara Rigler, samostojna svetovalka JSKD za literaturo, sta izbrala roman Ko zacvetijo lilije Gregorja Božiča.

Državno srečanje je bilo posvečeno spominu na slovenskega pisatelja Toneta Svetine, ki je večino življenja preživel na Bledu, kjer se je tudi rodil, ob njegovi 90. obletnici rojstva.

Izbrana besedila z vseh šestih regijskih srečanj so tokrat objavljena v pričujočem zborniku, v elektronski obliki pa tudi v spletni reviji Locutio.

IZBOR FINALISTOV: V OSVOBOJENEM RITMU BESED

Dragica Veskovič

Vse okoli nas utripa v svojem ritmu, tako kot tudi mi. Včasih je naš ritem svoboden, poskočen in pojoč ali pa težak in melanholičen, pač tak, kot ga vede ali nevede ustvarimo sami. Vse prevečkrat pa je ujet v kletko privzetih vedenjskih vzorcev, stereotipov, nazorov, strahu, in to v realnem življenju ustvarjalca in pogosto tudi literarnem življenju oseb, o katerih spleta zgodbe.

Brez pravega ritma, ki ga mora odkriti vsak svojega, ni dobre glasbe, slike, plesa, literarnih del itn., kar je seveda dobro vedel tudi pesnik Dane Zajc, ki je ritmu posvečal izjemno pozornost in je o njem zapisal: »Ritem je najbrž zares skrit pod našimi sanjami, zasut z njihovo pisano (na videz, op. D. V.) nesmiselno vsebino, prikrit za oči, ki bi ga hotele odkriti. Ampak v njegovi nezapisljivi pisavi je zapisano vsako naše doživetje, vsako z drugačnimi črkami, in je zato odkrivanje svojega ritma istovetno s prisluškovanjem svojemu glasu.«

In kako zavzeto išče in ustvarja svoj ritem pesmi, proze in dramskih besedil 142 starejših avtorjev in avtoric, različnih starosti in poklicev, od še aktivno delujočih do devetdesetletnikov, ki so se tokrat prijavili na natečaj JSKD? Nekateri – in teh je še vedno precej – so vpeti v svoja klišejska razmišljanja o svetu in sebi in ponavljajo tuje vzorce, ki jih ne zmorejo ali znajo preseči, drugi so v fazi iskanja in odkrivanja novih izraznih možnosti, tretji pa že vedo, da je literatura več kot le izražanje lastnih čustev in so osebno, intimno zgodbo sposobni spremeniti v nadosebno in tako dati bralcem možnosti za vživljanje v usode njihovih oseb.

Sodelujoči avtorji in avtorice so tudi letos šli skozi dva izbora – najprej regijskega, osemindvajset nominirancev pa nato še državnega. Na šestih regijskih delavnicah so selektorji/ice skupaj z avtorji/icami razreševali/e zapletene zanke in uganke ustvarjalnega procesa. V svojih razmišljanjih, objavljenih v zborniku, pa so spregovorili/e o dobrih straneh besedil, predvsem nominiranih, največ pozornosti pa so namenili pomanjkljivostim ubesedenega. Opozorili so predvsem na izgubljeni vsebinski ritem na račun ujemajoče se rime (Dane Zajc je to duhovito označil kot »zgolj okrasno sredstvo zvončkljanja na koncu verzov«), stereotipnost in nedomiselnost pri metaforizaciji, na potrebo po večjem osebnem vložku avtorjev v pisanje, umanjkanje končnega loščenja besedil pri veliki količini sicer zanimivega idejnega blaga, na pretirano samozadostnost avtorjev in njihovo (ne)samokritičnost pa tudi na njihovo pogosto vsebinsko prepoznavnost, ki se ponavlja iz leta v leto, ali, kot je zelo direktno zapisal dr. David Bedrač, na »prežvečenost tem mladosti, spominov in večdimenzionalnega tarnanja« namesto aktualnih tem, ki ustvarjalce kar izzivajo. Res se zdi skoraj neverjetno, kako so avtorji/ice zazrti v svoje zasebne svetove in kako je v njihovih besedilih komaj kje zaslutiti refleksijo o velikih spremembah v družbi, ki smo jim priča, razvrednotenju vrednot, ki so nam bile še nedolgo tega skoraj svete, ravnodušnosti ali celo sovražnosti do beguncev, ki bi radi le »preživeli in živeli«, kot je v svoji pesmi zapisala Rozika Močnik. Nič več nam ne pride do živega. »Mi pred ekrani. Gledamo. Samo gledamo.« (Marija Šedivy)

Priznati moram, da je bil izbor osmih finalistov eno mojih težjih opravil doslej, saj sem dobila v branje dobra besedila več avtorjev, kot sem jih smela izbrati. Prav odličnih res skorajda ni bilo, veliko pa jih je bilo z določenimi presežki – ali v ritmičnosti, ekonomizaciji jezika, metaforičnosti, tematsko-motivni izvirnosti itn. Pri organizatorjih sem si zato dvakrat izprosila podaljšek roka za oddajo imen. Na koncu so se po skrbnem branju in tehtanju argumentov za in proti izluščila imena osmih finalistov: Dragomile Šeško, Vesne Šare, Milene Sušnik Falle, Majde Kočar in Rudija Stoparja, ki pišejo poezijo, ter Tanje Vamberger, Staneta Pečka in Milana Žnideriča s prozo. Pri vseh gre za zavestno ustvarjanje skrbno načrtovanih in domišljenih pripovedi o iskanjih, radostih in stiskah sodobnega človeka. Izbrane pesnice in pesnik se že dalj časa, nekateri med njimi že desetletja, intenzivno posvečajo pisanju in branju, večina med njimi ima objavljenih že več pesniških zbirk. Vsi pišejo v prostem verzu, pogosto osvobojenem od ločil, vsi se dobro zavedajo neizmernih zmožnosti jezika, ga raziskujejo, se igrajo z njim, tudi izumljajo nove besede, eksperimentirajo z zvočnostjo pa tudi zapisom (npr. Rudi Stopar), znajo ustvariti bogastvo samosvojih asociacij in izvirne metafore, večinoma pa so tudi našli in osvobodili svoj ritem, ki ponekod bralca kar posrka vase (najbolj izrazito pri Vesni Šare), saj kot je v svojem eseju še zapisal Dane Zajc, je prav »ritem tudi tisto neimenovano, zaradi česar in s čigar pomočjo bomo pesem sprejeli prej, kot se bo dotaknila našega uma«. Avtorica in avtorja pripovednih del dobro obvladajo prozno strukturo, vnašajo v pripovedi svoj ritem in so tematsko so zelo raznovrstni. Med zgodbami izstopa večplastna, dobro strukturirana pripoved Tanje Vamberger, postavljena v različne čase, med katerimi je več stoletij, z istimi liki – pisateljem Jakobom Hönigsfeldom, njegovim prijateljem in dekletom, za katero se potegujeta oba. Stane Peček kot dober pripovedovalec in opazovalec sproščeno in slikovito ubesedi zgodbo prvoosebnega pripovedovalca, ki po spletu srečnih okoliščin preživi potres v Skopju. Milan Žniderič tako kot Stane Peček zna pogledati na življenje s humorjem, to pa doseže s svojevrstnim slogom – preprosto, »naivno« pripovedjo majhnega otroka o njegovem dojemanju sveta in odnosov v družini ter svojim mestom v njej.

Ob izbranih avtorjih in avtoricah bi lahko (skoraj) enakovredno umestili še izbrušene »minimalistične« pesmi Marije Rihter, še posebej pa Marije Šedivy, s svežo metaforiko bogate pesmi Lidije Polak, radožive stihe Ivane Žvipelj. Od prozaistov pa so poleg izbranih izstopala besedila, ki bi sicer potrebovala še kakšen mentorski napotek ali pa zelo natančno avtorjevo branje: zgodba Rudija Mlinarja o junakovem doživljanju materinega umiranja in smrti, živahen potopis Danijela Rajha s potovanja po Peruju, kratka zgodba Ivanke Kostantino o kalvariji izbrisanega ter spretno napisana zgodba Darinke Kozinc o iskanju sledi glavne junakinje za svojima tetama aleksandrinkama v Egiptu. Vsa besedila nominiranih avtorjev so tudi objavljena v zborniku, krajša v celoti, daljša v odlomkih, tako da bralci ne bodo prikrajšani za njihove pripovedi, avtorji pa ne za objavo svojih del.

Izbrani avtorji in avtorice so letos našli svoje literarno zavetje na Bledu, kraju, ki v zadnjih letih utripa v ritmih narodov z vseh celin. Živahno mestece je znano po raznovrstnih športnih in seveda tudi kulturnih prireditvah, od katerih omenimo dve – nov mednarodni filmski festival z osrednjo temo voda (letos je potekal drugič) in odmevno mednarodno pisateljsko srečanje PEN, ki vsako pomlad že od leta 1977 gosti pesnike, pisatelje in publiciste, člane PEN centrov z vsega sveta. Med mnogimi slovenskimi avtorji je bil reden udeleženec blejskega srečanja tudi pisatelj Tone Svetina. Iskriv sogovornik, ki je svoje življenje in literarno delo posvetil iskanju resnic(e), je danes po krivici (zaradi novega »vrednotenja« NOB?) pozabljen avtor, ki je znal nam, po drugi svetovni vojni rojenim, v svojih protivojnih romanih naslikati veličasten boj majhnega naroda proti ogromnemu nemškemu vojaškemu stroju. Branje, potrebno tudi za današnji, samo po dobičku hlepeči čas, ko se spet (pravzaprav – ali se kdaj nismo?) delimo na večin manjvredne rase in ko plotovi niso več samo v naših glavah, ampak tudi že na mejah po Evropi, uničujoči ritem vojne pa tik pred našimi vrati.

Pisatelj je bil rojen na Bledu 15. novembra 1925. Prav njemu je ob 90. obletnici rojstva posvečeno letošnje srečanje V zavetju besede.

Državna selektorica 2015

KALORIČNA VREDNOST SOLZ

Majda Kočar

KALORIČNA VREDNOST SOLZ

Povsod puščam ležati lačne dlani.
Luno med prsti.
Vodo.

Arabeske zelenih stebelc.
Beli marmor Taj Mahala.

Kalorična vrednost solz.

Rob sem.
Stopaš skozme.
Strmina sem.
Polita svetloba marca.

Zravnaj me.
Povleci k sebi s poljubi.

Ne pozabi prešteti vseh besed.
Tudi tistih, iz katerih rasteva v drevo.

ČIPKA

Le polnim
laneno blazinico
z žagovino dni.

Z bucikami pripeto upanje
se skoraj zabada v nizko nebo.

Pajčevina,
ki nežno pretika dežno kapljico hrepenenja,
me davi.

V stanjšani koži dneva
stari vzorci gubic
omahljivo končujejo ovinke in kote

v zaključno čipko
slepega risa.

SELIVCA

te sploh poznam
skozi kožo
ti vzletajo letala
Lima in Sarajevo in Trst
in ko širiš roke
letiš višje od njih
tvoje skrivnostne zgodbe
morje ki je goltalo granate
obale skrite za oljkami časa
olivno zelene veke smrti

te sploh poznam
sediš na robu stola
oblazinjenega z vzorcem korenin
imaš po njih mehkobo zemlje v očeh
po kom imaš školjke potopljenih bližin
korak ki prestopa kamenje molka

praviš greva počasi do hriba
tam je že pomlad

jaz pa vem da sva že tam

pri ptici
ki se je vrnila

KO SE OBRAČAM VATE

ko se množiš v meni
z vsemi obrazi
s profili ugaslih dreves
s podtalnicami potovanj
z odstavki brez ločil
z ločitvami ločenih
s poljanami, ki se pripravljajo na zimo
z zimzelenim že in spet nekoč in do kdaj, če sploh

ko se množiš v množici že srečanih postav
ko si november, pred katerim stojim premrlih rok
ko si november, ki ga segrevam s plamenom sveč

se obračam vate

ATOL

naredi me dobro

ogleduješ si profil nemira
sporede filmov v glavi
naštevanja, ki se vrtijo v krogu
jutrišnjo senco
strugo, kjer je tekla želja
objeme, ki so izgubljeni v tebi kot majhen atol
ki so ostali topli v nizki vodi, ki jo bredeš nag in lačen
staljeno prisotnost noči
na potovanjih prepoznaš nikoli videne obraze
in kipi, pred katerimi stojiš
ti razkazujejo kiparjeve dlani

naredi me dobro

kako naj drugače ostanem

NE BO

Brskam
upogibajoča palica spominov
kazala
med izmikajočimi stranmi
prosojnost listov narezane svile srca
nasmehi odstiranja
rekla sem, da bom šla
obležane sence v edinem majhnem žarku
ampak ti si rekla, da v resnici le stojim
obračam kote svetlobe
le še odločiti se moram
naj hodim po zvezdah
ali po besedi,
ki modrino nad mano
imenuje nebo

STATISTIKA

Z muko popravljam statistiko sreč
domnevne prestopke želja
podatke nasmehov
kroge resigniranih poti
izgubljene na križiščih
kjer me skozi rdečo
v enem dihu prehiteva
dvanajst mesecev
nekega leta.

Zvezde tam v mestu
pa mi na iluzijo neba
rišejo
še sama ne vem kaj.

SEKSTINE

Rudi Stoparr. 1939

SEKSTINA VII.

Senca gre čez travnik
ne ozre se nazaj
izza temne hoste s
ončni kres ugaša
ondi bo zgorela
zadnja minuta dne

Nocoj je mesec
prešerno nasmejan
odkril je svoj obraz
pošilja nam poljube
prejete od sonca
velik zvezdnat posip

Morda pa ni obraz
pač pa njegov kovač
ki kuje do jutra
naš mir in spokojnost
potem gre počivat
po nočnem kovanju

Bledo sije mesec
pozno v noč beže
svetovi svetlih zvezd
čez nebo utrinki
v hipu rišejo
svoje kratke poti

V omami spanja
nam njegova usta
podarjajo svoj smeh
da sanjamo lepo
brez temnih oblakov
na jasnini neba

Odhaja nočni čas
proti rojstvu dneva
bledi mesečina
v svetlo kopreno
preoblekel bom noč
v pozlato jutra

Dovolil sem zori
spontano po svoje
da čarno zasije

SEKSTINA XX.

Večna igra stvarstva
na dvorišču neba
mesec ima svojo
sonce mu pomaga
darujeta nam moč
da živimo svoj vek

Menjave meseca
nam štejejo dneve
sonce preko svoda
krmari naš obstoj
da ne zgrešimo poti
dni in sanj noči

Most mavrice je lok
kakor ljudskih vzponov
tudi spustov na dno
v krogu ponavljanj
se vrti naša bit
do ugaska vsega

Začuden in plašen
je človek zažigal
obredne kresove
proti zlim duhovom
verujoč v krivdo
naloženo nase

V belini dneva
prisluškujem soncu
v mesečini noči
pogledujem luno
stara verovanja
dobivajo smisel

Misterij je tisto
kar nam daje nebo
da potolaženo
tečemo s časom
ko sprejme v spomin
naš konec začetka

SEKSTINA XXIII.

Shojene so poti
preko drobcev neba
v odpadlem listju
Vsi turkizi morja
azuriti globin
v skrivnih vrtovih

so moji začetki
spoštovanja rojstva
neznanih prostranstev

Moji karneoli
polnijo pozen dan
vse polno je koral
granatov rubinov
ko dan se umika
in se škrlat temni

Večerna je zarja
v gumbnici sveta
kakor krvava noč
nebo se spremeni
srebro zvezd posiplje
platinasti mesec

Iz prgišča neba
zrejo nočne oči
moji hematiti z
družujejo poti
ki peljejo naprej
nazaj v vse smeri

Noč na praznih poteh
v grobno tišino
ne vstopim brez luči
zrelo popotnico
rad vzel bi s seboj
pa je ni na spregled

Zadržano diham
da ne zbudim duhov
tamkaj izza čela
v nihalki spanja
dremavično čakam
blažen jutranji svit

SEKSTINA XXVIII.

Čutno ujemanje
brez svetlečih bliskov
vrača nevračljivo
Na ulicah neba
se prehitevajo
zvezde utripalke
gorska reka moli
potno šumenje
v strugi temnih senc

Vijugava steza
izstopa iz gozda
teče do križišča
kjer jo smerokazi
pošljejo v smeri
na levo in desno

V jutranjem mraku
zadnji krajec vleče
sonce na obzorje
dan na podeželju
blagruje počitek
neprespane noči

Pozlata oblakov
posebna ubranost
trenutka stvarnosti
bistveno početje
notranje lepote
življenjske bujnosti

Ni mi vzeta zrelost
pretanjen nadpomen
spominskih okruškov
mi rojeva nasmeh
lastna mi moč duha
kljubuje kreposti

Moj ujemek časa
v skupnem dosegu
je vedno varovan
poklanjam ga ljudem
oni ga hranijo
da se ne sesuje

Tukaj je skrivni vrt
kamor se zatečem
se malo oddahnem

VSE MOJE

Milena Sušnik Falle

VSE MOJE

Moje široke ceste,
razvlečene
pod izkušnjami,
nikoli dokončne
v padcih in dvigih,
se rogajo
z obrisi stopinj,
vidno odtisnjenih
v nerazpihanem usodnem
prahu.
Moja utrujena usta,
drevenijo
na valovih
morja nemira,
ki ga nisem
nikoli preplula,
navzeta
neukrotljivega
strahu ...
Moji temelji življenja,
s hladom mnogih senc
zastirajo eno,
zdaj drugo oko –
podkrepljeni s pečatom
minevanja,
suličaste ostrine
v prepočasnem
razmahu.

OPUŠČENA OGNJIŠČA

Med stoletnimi hišami
malega mesta,
čudesu pretekle arhitekture,
polnem varljivih nasprotij,
ponikne v meni
utrip vsakdanjika v želji
obuditi pripoved
o pozabljenih zgodbah
tistih ...
davno položenih
v molčanje zemlje ...

Sanjavo prisluhnem
utripu večera,
ki utrujen izginja
med sencami ovdovelih sten,
pišu pojočega vetra,
pogreznjenem
v izpete pesmi
tistih ...
ki jih ne dosega več,
vodoraven lesk uličnih svetilk,
ne silhuete vseobsežnih slik
v dotik ...

Svečano občudovanje
dotrajanim stvarem,
prižiga
omrtveli plamen tistim ...
davno doživelim vek
med oboki kamnitih hiš ...

Zapahi starih okovanih vrat
razpolavljajo umrlo stoletje,
po labirintu tišine
poti sive samote
vodijo v preteklost ...

Rojeni smo,
da nekoč
neustavljivo
odidemo za seboj ...
Za vedno.

UGASLI PLAMENI

So noči,
ki jih ne prespiš,
noči, ko se od sten sočutja
lušči praznota.
So noči,
ko v brezglasnosti
dohitevaš
vse tiste ure,
ki si jih dal
brez vrnitve …
So noči,
ko čutiš uteho
govoriti spominu ...

RAZSEŽNOST

Na obrazu
lastna podoba sveta
vidnih sledi
izhojenih izkušenj;
kapela molka,
varuje besede –
notranji zaklad
izgubljenih delov sebe,
ponavljanje ponavljanja,
kot let jesenskih ptic
s severa
na jug ...
Pod prgiščem utehe,
poslušanje sebe
zeva razprte utvare
za rane prihodnosti;
rojstvo je sonce,
preteklost senca
škrlatnega sna,
neizprosno odhajanje
praznih rok,
v znamenit prostor
vlaknasto dvomljivih
samoobljub ...

LEP JE MOJ JESENSKI ČAS

Lep je
moj jesenski čas,
ustavljen
v srečanju
s seboj,
v zaznanju
mehkobnega sijaja, p
oloženega vame –
... iz dni ...
v sluh potopljene
barve glasu,
shranjenih koščkov
misli in upov,
blažene čutnosti,
... ko je na mojem
tvoj obraz
gorel ...

Lep je
moj jesenski čas,
ranljivo krhek,
samotno dremoten –
... v teh dneh ...
raztrgano deljiv,
čudežno sijoč,
vdihnjen trenutkov
negovane preteklosti,
dotaknjen besed
gluhih v tišini molka,
odmaknjen stvarstva;
... pestovan ...
v naročju nostalgije,
za ure hladne zime –
za zapolnjeno vrzel ...

SREČANJE V SEBI

Daljne postaje zatočišč
oprezne preteklosti
okvirjajo zakotje portala
tesnih spoznanj;
kot vsak kamen,
ki s časom temni tla,
tlakovano ponazarjajo
megleno konturo obstoja,
zaznano v skalnatih obokih
tihote ran spomina;
časa, ki nam ostaja,
ne zaobide;
razprtje postarani roki,
samopozabo bledi,
sprijaznjeno otožno
dlan v drugi dlani
porozno pristnost znoji.

Prah davnega zanosa,
v desetletjih robate stiske,
polega na odpuščanju sebi –
priučeno nagubani starosti
na vsemu in vseh obleži;
v niansah obličja
preigravanja odslovljenih let;
plameni mladosti,
razplamteli v požar nostalgije
plenijo brezizhodno minulost
plimovanja čustev;
nekje daleč …
brez solz utopljene
čutne zaobljube
simbolizirajo srečanje v sebi,
v navideznem zavetju melanholije,
dotrajano – sveto sebi – dreveni.

OSIP

Življenje
na mojih ramenih
včasih zazveni,
kot brušen kozarec
rezan z diamantom –
na stičišču tistih senc,
ki potujejo z mano,
kot žeja
in glad.
Življenje
na mojih ramenih
včasih spodmakne
viseče dneve, poti …
tiste nepozabljene,
vrezane vase,
da v utvari pomislim,
kako meni poje,
zaljubljeni škržat.

RAZPLOD

Vesna Šarer. 1961

RAZPLOD

ujemi jo
sleci do golega
zareži v njeno kožo
in jo potegni z nje
povaljaj jo v medu in perju
končaj jo
raztegni jo na vse strani
pihni
da poleti do konja
ki ga bom naščuval nanjo
do peska
v katerem bom tehtal obliko
do rudnika
s katerim bom hranil meglico
do gladkega pulta
na katerega jo bom položil
in ponudil
potovalcem
tako naredi z vsemi
razen z eno
eno pusti
dobra bo za razplod

POVABLJENA

ti z belimi očmi
vstopi daj vstopi že
lahko tudi z vlečko na ramenih
in z deklico ki sadi riž
v potokih ki lijejo iz nagačenih dreves
pusti oblačila naj ti visijo s kolen
pisana so in sladko rdeča

kot zelena paprika na moji postelji
brez sadov draga
brez sadov
v črnih škornjih
poberi misli saj jih vidiš
ležijo okoli
prevzetnice
naberi jih v desno obuvalo
samo v desno ker levega hraniš za požirek z menoj
in za pregovor ki ga poveš vedno
ko ti dam glavo vznak in me loviš tako neustrašno
s smejočim ušesom
ne ne smej se res ga imaš le ne vidiš tega
kar vidim jaz ko je ob glavi samo glava
ostalo pustiš pred stopnicami
zakaj bi se vzpenjalo telo
brez čajne mizice in keramične posode
v kateri sva prala začetnike
z marelico na dlani
ki plašno čepi ko ugotavljam
katera je bolj boječa
zaspana in žametna
čigav glas bolj mehkobno našteva pridevnike
ki jih mečeva v nabiralnike s sveto vodo
namoči jo namoči draga
ne dihaš
ker si predihala vse neveste in cilje
in zlatorogov skok
in naju med poležavanji
prsi mirno pokrivajo doline
in le bradavice strmijo k nogam okoli vratu
in k tebi ki prideš

PESNIKI NE VOZIJO

            pesniki vlečejo svojo pesem
na kamnu do votline božjega očesa
kjer se potuhne in zataji
    poslednji človek
    opleta z njo kot zmaj
    z ugaslim ognjem
v bajti suhoparnih krikov
slavec zakoliči
kletko z odprtimi vrati
    z zašitimi usti
    jo pod škripajočo mizo
    pohodijo škornji
levo od nebes
pesniki pozabijo kompas
in zaprejo dežnike
med nalivom verzov
    sredi zalivskih tokov
    ki jo premetavajo
    in spreminjajo
             ker ni nikoli dovolj dobra
            za zadnjo pesem

OSAMELCI

imela sem sestanek
z davno pozabljenimi bogovi
ki so mi zvečer prinesli
poln krožnik copat
da sem jih vsako
od hudiča pozabljeno jutro
delila ljudem brez prstov

in smetarji so mi razložili
vse o nastanku svetov
pod svojimi nohti
beli so in včasih prozorni
ko oranžno sonce
zamenja barvo
in ostane le garjava kost
s katero si čisti jezik
pred ponovnim rojstvom

in stol ne šteje več do štiri
ker je osamelcev preveč
preveč je skupin
z enako črko na ramenih
in mizo pred seboj
s prostorom za enega in pol

in sivi lasje so naravno bogastvo
ker spremenijo hojo
povsem nedolžnega
sveže usločenega samca

ki nima dovolj objemov
za vse moje smehljaje
in ne zna preživeti
v risbi

Z NJO

živim v celici z žensko
ki pozna 23 besed
uporablja jih kot kruh in sol
skopo in preudarno
odpira posušene ustnice

z jezikom dela luknje
v katere posadi glasove
ki ne zrastejo
kot ne zrasteva midve

ujeti v istem prostoru
sprehajava svoja hotenja
do okna in nazaj
njena so glasnejša
ker si jih upa sezuti

bosa se bohotijo
v cvetličnih lončkih
ki jih riševa na zidove
med najinimi svetovi
razprostre jih po koreninah
in žejnem popku

in reži kot psica
ko hočem na milijon in en način
opisati
najino zeleno nebo

MALE POSTAVE

Ime mi je Nora.
Kaj bi še rad vedel?
V meni se množice stapljajo z zidovi,
papir menja človeka.
Med tekom skozi prostore
postajam obrušena.
Sonet z viskijem
bi moral biti okrogel
kot jaz

v praznem mestu v Franciji,
kjer govorijo francosko.
Kuham čaj
in zlivam juho
v čajne skodelice
punčkam iz porcelana.
Edine ostanejo

z očmi kot polje pozimi.
Natakar govori mizam in stropu.
Ne pozabite,
v tem šovu so norci.
Zraven rib jedo belo meso.
Z vetrom v hrbet
požirajo vse,
kar je nekoč rastlo.
Tudi mene

v avionih, ki slačijo vojaške hlače.
Mečejo kaviar na hiše,
ki so jih včeraj poteptali.

Na pragu jutra
male postave nemo hujšajo v zemljo.

SAMO SLONI

ne puščaj me tukaj
drevesa so visoko in moje roke kratke
ne vidijo sadov
če se razširijo trepljajo nebo
skrčene ga brcajo
ker ni naše
rjavo nebo ni naše
blato je namočilo čopiče
do komolcev
in prebarvalo sonce
železo se je izrodilo
ker je predolgo rjavelo
na molčečem jeziku
ne maram prepečenega pogleda
povrgel se je star in utrujen
oblečen v podplate umirajočih
sam do usihanja
iščem ljudi
a ljudje so še vedno samo sloni
ki so izgubili besedo

KOŽA IN TROBENTICE

Dragomila Šeškor. 1961

KOŽA IN TROBENTICE

pomečkana koža
me smirgla
opilki rosijo
na sago o trobentici

tiho polzijo med prsti
opustele sanje
na kožo slikajo
spomin pomladi

po pegastih kolovozih
vzdolž vratu
se več ne sprehajajo
tvoje ustnice

spomladi
trobentice vseeno piskajo

GOLOBI

na strehi
prhutajo golobi
spodaj pa nalivi

lanske jeseni odpadli listi
še vedno razmočeni
ta knjiga propada počasi

črke zabrisane
med zgodbami golobji kakci
in razmočena podrast
spodrsava besede

nalivi ne izmijejo
izdanih povedi
preveč se je nalilo laži

poti so izlizane
od ponovitev
resnica je spolzka

pernata golazen
gruli na višinah
besede padajo
gole in ponižane

gruli se
moj in tvoj propad
dežnik pa polomljen

NADURE

zjutraj puhla glava

obglavljene svetove
navznoter vrtinčijo
včerajšnje nadure

cikcakanje do toalete
najdeva ravnino sten

vrtoglavo zožen svet

noge vedo a glava motovili

zdaj opravičuj nerodnosti
zdaj piši poročila
zdaj naduraj

konzervirani stres
plošči posteljne robove

modrice na stegnih

prihajajoči dan
navznoter znitkan do žil
in glava v posteljnem dnu

uhojene poti visokega dne
pozabijo vrtoglavo jutro
še enkrat se zaženejo
proti skalnemu previsu

spet nadure

MALO NOR

malo nor
si lahko še bolj

preveč trdo sedajo besede
na komaj opazna dejstva
preveč se gostijo
majhna pozabljanja
preveč smelo ponika čas
brez vračanja

kje je prazen prostor
za male norosti
kje upanje

kdo je tukaj nor
kdo bolj

PRODANE DUŠE

po previsnih legah
grmada prodanih duš

padle zvezde
rišejo ples na trobarvje

preslinjena od podgan
zgrizena od žužkov
bledi zvezda
v ponosnem grbu

kam so se zalizale
visoko doneče besede
kam južna Švica

Na razmočeno plazenje?

nalivi so nagnili previs
prek čuta za pravičnost

v rdečo modro in belo
ovita raztrganost
in lačna usta
oblikujejo nov grb

kam bomo odlagali
izpadle zobe

kaj bodo glodale podgane
ko ne bo več zastave

OBRAZ NA PREIZKUŠNJI

čistilo briše sledi dneva
razkopana upanja
na vati

mokre pore
so razbrazdali viharji
lasišče luskini nesnago
nohti krvavijo

razžarjeno lice
so obglodali pravičniki
v nosnice se je zavlekel
presahli hudournik
pognal bo brzice
čez uvele upe

naplavine sesedenih ogrcev
vatirana prihodnost
boljšega sveta

a jutri so pore
spet zamašene

SOOČENJE

Prihajava si nasproti.
Obtežena.
Ali me vidiš?
Me res?

Oči morska pena,
roke hrastove veje.
V koraku spomini,
v laseh nebo.

Sem veter
in nosim oblake.
Sem oddaljenost
v tebi.

Si morje
in me valoviš.
Si neskončnost
v meni.

Prihajava si nasproti.
Grčava.
Ali si še?
Si res?

Ples vetra
srka morje v hraste.
Ali greva?
Greva res vase?

NAJ ME VRAG, ČE TO NI …

Stane Peček1937–2022

Nekaj domačega se mu je začelo dogajati, ko je v Skopju stopil z vlaka. Ujelo ga je kot staro žganje, ki ob prvem srku preseneti, nato se toplo, kot spomladanska mezga pod lubjem, razleze po telesu in ustvari stanje, kakršnega bi želel obdržati za vse čase in prilike. Se je kaj spremenilo? Večer je bil enako ožgan in len kot takrat, ko je za vedno odhajal. Prepričano za vedno! Morda se je tudi zaradi tega sililo odkrivati na novo. Pred njim je hodila pravkar zbujena sobarica in brisala prah s predmetov, z velikih turističnih fotografij po stenah, z voznih redov, napisov v cirilici in latinici, celo z uniformiranih uslužbencev za okenci, da so se mu znano nasmihali, češ, vedeli smo, da je bilo na svidenje!

Potniki z Balkan-ekspresa so se na peronu strnili v roj, ki se je pred točilnim oknom železniške restavracije zgostil kot čebele pred panjem. Vrčki s penastim pivom so nad njim plesali ples od svetlobe zaslepljenih vešč.

Ob glavnem izhodu je s svojim zabojčkom in krtačami sedel čistilec čevljev, še vedno isti Albanec, in čistil službene čevlje še vedno istemu miličniku. Niti postarala se nista. No, morda je bil čistilec čevljev za spoznanje bolj koščen in miličnik obilnejši za luknjo v opasaču, toda obrazne mišice obeh so obdržale isti izraz. In tudi gledala sta še vedno drug mimo drugega, miličnik čez Albančevo glavo za nekim vlakom, ki je odhajal, Albanec mimo miličnikovih nog v vlak, ki je prihajal. In oba sta čakala.

Na drugi strani izhoda je pel svojo visoko pesem možicelj z rdečim turškim fesom: »Pražene čičerke, slane bučne pečke, oluščen kikiriki!« Vsak psalm v svoji legi, kot tristopenjski molilni mlinček.

Iz smeri, kjer je bila restavracija, je naraščajoče završalo in že v naslednjem trenutku kot tornado planilo na peron. Prizor je bil grotesken, skoraj bibličen. Tromba moških teles, razgretih od žganja, prebujenih prakorenin in sodobne objestnosti, se je poskakujoče vrtela okoli starega, zdrsanega in razpokanega izvoščka, ki je na oprtniku nosil mladca, nalitega z obrednim žganjem. Z vrvjo ga je krepko prižemal nase, da ne bi zdrsnil na tla, kajti takrat bi zdrsnil tudi stotak, ki mu ga je kolovodja nalepil na čelo. Tornado se je pomikal proti glavnemu izhodu, hitrost so mu narekovali ciganska violina, albanski bobenček in makedonska grla. Poznal je pesem, nič koliko njegovih makedonskih noči je zapolnila, vendar ni nikoli prej opazil, kako je sama v sebi konfliktna. Pod žalostno melodijo je gorel strasten ritem in neubranljivo potiskal v potrebo, da bi izruval srce in ga vrgel v konec, tako kot zalučaš kozarec v steno. Nikar, Kolja, ulice ne prodaj, saj me mati k tebi ne pusti! Spodaj pa BUM-ta-Ra--ta-Ta-ta-DUM-ta ta, BUM-ta-Ra-ta-Ta-ta-DUM-ta-ta …

Lep sprejem! Najprej kulturni program in sedaj ga usmerjajo po peronu proti ploščadi, kjer čaka v postroju častna četa. Vojaška godba igra uradno koračnico in tam na koncu, v konici perspektive, se že pripravlja poveljujoči častnik, da bo predal raport. Kapetan je. Ho, ho, ko bi vedel, da je on samo vodnik! Še to nekdanji! Čisto navaden civilist. V tem je noge zalotil v vojaškem korakanju in se previdno ozrl, če ga morda kdo opazuje. Brez panike! Vrvež okoli njega nima niti časa niti volje, da bi pasel zijala.

Na avtobusni postaji je izvedel, da avtobus proti Strumici odpelje šele zjutraj. K vragu! Najbolje stori, če gre pohajkovat po mestu. Ob Vardarju, na vrtičkih raznih lokalčkov, ki so nekaj vmes med včeraj in predvčerajšnjim, gotovo pihlja povardarec.

Še nikoli nisem prenočeval v pravem hotelu, se mu je zahotelo, ko ga je zadržal mogočen hotel Makedonija. Pa kaj! Kdo ve, koliko milijonov ljudi nikoli ne prespi v hotelu. Njegova mati je vse življenje spala pod isto streho, le zase sobo sta dobila, ko se je oče priženil. In sta bila srečna tudi, kadar je pod stropom grmelo. Pa vendar! Vsak človek bi moral vsaj enkrat doživeti filmski kader: »Ob enajst in triindvajset mi prinesite v sobo ohlajen šampanjec!« Ne ob enajstih, ne ob pol dvanajstih, natančno ob enajstih in triindvajset! Kdo ve, če prinesejo tudi pivo ali navadno vino. Šampanjec mu ni všeč. Preveč sladek je, zato ni nobene moškosti v njem. Prava buržujska pijača. Sicer pa se take stvari tako in tako dogajajo samo v filmih in tam, v neki Ameriki! V Makedoniji ne!

»O, Slovenec!« je ušlo vratarju, ko je z osebne izkaznice prepisoval podatke v veliko knjigo hotelskih gostov. Očitno Slovenci niso vsakdanji gosti, je pomislil, ali pa se je vratarja Slovenija dotaknila na kak drug način. Samo da ne bo začel, kako je nekje v Ljubljani, saj veš, s Titove zaviješ desno … ja, ja, vem, Šentvid … služil vojaški rok in kako je … Majhna nejevolja se ga je lotila zaradi tega. Brez potrebe! Vratar ga je bil preprosto vesel, morda res zato, ker se je dotaknil kakšne prijazne spominske strune, vendar tega ni pokazal. Hitro se je vrnil v priučeno vljudnost, kar pa ga ni motilo, da ne bi takoj prešel na tikanje.

»Govoriš pa po naše kot jaz! Vsaka ti čast!«

Niti zavedal se ni, da že ves čas, odkar je stopil na makedonska tla, govori makedonsko, strumiško, z malo bolgarščine, grščine, hja, pa turščine tudi. Ne moreš ga bolj dati v nič, kot če ga tja pošlješ s turškim sikter! V osmih letih, ko je armadi v naturi odplačeval šolnino, mu je prav veselje za jezik odprlo duri. Naš človek, je rekla makedonska duša in ga udomila. Potem ko je slekel uniformo in odletel pod rojstno nebo, se je ob vsakem ščipu oglasila. Včeraj ga je prepričala.

»Po deseti greš lahko v bar. Poje imenitna … Samo ne takle. Oprosti, saj imaš verjetno kaj bolj večernega med prtljago! V bar ne moreš brez kravate.«

»A sikter pa kravata!«

»Če mene vprašaš, je res brez veze. Ampak pravijo, da je tako tudi drugod po svetu. Vstopa nima moški brez kravate, kjer si ženska slači modrček in gate!«

Do solz se je nasmejal svoji domislici in jo še dvakrat odrecitiral.

»Dobro, a ne: kravate – gate! Ha, ha. Takole, med nama, so v Ljubljani že?«

»Kdo?«

»Slišal sem, da nastopajo v Nebotičniku.«

»Slači-punce? Kaj pa vem, me ne zanima.« Ni se mu dalo nastopati v vlogi razbijalca vratarjevega dolgočasja, ki je kar rinilo izza pulta in grabilo, kar je doseglo. »Nekam grem večerjat, potem še malo na korzo. Morda ujamem kaj vetra.«

Lahkotno se je spustil na glavno mestno ploščad, ki je živahno utripala in dajala sejmarski vtis. Dve reki sprehajalcev sta tekli druga mimo druge po starem kamnitem mostu in se nasmihali, obrekovali, dražili, vzdihovali… ves čas pa s telesi čakali na odrešilne sapice z reke. Pred mogočno stavbo doma jugoslovanske ljudske armade se je kot postana smetana v slepem rečnem rokavu zadrževala moška skupina in modrovala o nogometu. Zdelo se mu je, da bi kak obraz lahko prepoznal, vendar mu ni bilo do tega. Korak je usmeril na most. Na drugi strani se bo dal maziliti z balzamom stare skopske duše. Na tej strani Vardarja je ni. Je nekaj, kar šele nastaja. Je zarodek brez obraza, ki bi rad v jutri, ne more pa iz včeraj. Tako živi nekje vmes, s starimi navadami v novih oblačilih.

»Naj me vrag, če to ni … če to ni kapetan Prole!«

Zadišalo je po pristni bosanski slivovki, ga zgrabilo v objem in ga brez možnosti za kakršnokoli upiranje posrkalo v lijak nekega odloženega časa.


Naenkrat se je kuža pri vratih razburil. Tisti, ki je z zunanje strani pritisnil na kljuko, ni upal odriniti vrat, saj ni vedel, kakšno dobrodošlico ima pasji gobec še pripravljeno.

»Odprite! Ljudska milica!«

Na njegovo prebujanje ni vse skupaj imelo nobenega posebnega učinka, ne pasji lajež, ne policijski ukaz z druge strani vrat. Zadovoljno se je pretegnil in s pogledom pretipal prostor. Ura je kazala natančno 5 in 17 minut, vendar popoldne in ne na steni skopske železniške postaje. Smilja je na razpeto vrvico obešala perilo, ki ga je oprala, medtem ko je on spal. Poleg njenih spodnjic so visele njegove, zraven njena prozorna halja, v rokah je držala njegovo majico in ta trenutek očitno ni vedela, kaj bi. Na sebi je imela veliko športno majico z napisom SK Vardar, ki ji je segala skoraj do kolen. Po vratih je močneje potrkalo. Poklical je psa k sebi.

»Vstopi, saj vidiš, da ni zaklenjeno!«

Vrata so se previdno odprla. Priletna miličnika nista mogla skriti, da ju je prizor zmedel. Kdo ve, kaj sta pričakovala. Nezaklenjena vrata, moški, ki počiva, ob njem pes, ki ju nezaupljivo opazuje, in ženska, ki obeša perilo, so tipični elementi družinske idile, pa čeprav v slačilnici športnega kluba.

»Kaj bo dobrega?« je prostodušno vprašal, se s hrbta prevalil na bok in z levo roko podprl glavo.

»To bomo še videli,« je pomembno odgovoril prvi miličnik in se z očmi plazil po prostoru. Ni mogel prikriti, da ga primerja s sliko, ki jo je imel v glavi, preden je vstopil. Drugi je ostal pri vratih in se pasel po Smilji.

»Rada bi videla vajine dokumente.«

»Smilja, stegni roko in vzemi iz hlač. Saj bi vstal, pa nimam drugih gat.« Z roko je pokazal na vrvico s perilom. »Ne veš, kakšna jeba je, če imaš samo ene gate. Ampak bolje živ z enimi kot mrtev s petimi.«

Smilja je najprej obesila mokro majico, nato si je v tisto, ki jo je imela na sebi, obrisala roke. To je naredila spretno, da ni razkrila, ali ima kaj spodaj.

»Si ne moreš privoščiti še kakšnih?« je nekako pikro zanimalo miličnika, ki je z velikim naporom odpoklical pogled s Smilje. »Tudi bolj praktično je kot pod brisačo skrivati svoje premoženje, dokler se gate ne posušijo.«

»Pet sem jih kupil, jebenti! Ene vidiš na štrikcu, štiri je pokopala

Makedonija. Še vedno mislim, da jih bom dobil nazaj.«

Smilja je medtem našla njegovo osebno izkaznico in jo ponudila miličniku, ki pa je svojo pozornost preusmeril drugam:

»O čem govoriš?«

Miličnikovo vprašanje, izrečeno v precej višjih legah, se mu je najprej zdelo neumno, potem se mu je le posvetilo, kaj bi ga lahko zbodlo.

»Nastanjen sem v hotelu Makedonija, da ne bo pomote. Tu imam samo začasno bivališče.«

Nalašč je uporabil sedanji čas. Pa tudi zlagal se ni. Rubrike v knjigi gostov, kjer je pod kdo ve katero zaporedno številko vpisan, še vedno niso zaključene. Tudi štiri spodnjice, nove, še nikoli uporabljene, so verjetno še vedno v njegovi potovalki pod ruševinami.

»Kako?«

»Preprosto!«

Začelo ga je zabavati, ko miličnik ni mogel sestaviti slikanice. Vseeno mu mora pomagati, zakaj bi ga spravil v voljo, ki ne bo nikomur koristila. Pa še prav zabaven je v svoji prizadevnosti, kot kakšen nagačen medvedek. In peklensko vroče mu mora biti v do vratu zapeti uniformi, opasanemu z jermeni in ovešenemu s pištolo, gumijevko ter usnjeno torbico. Za hip ga je zamikalo, da bi vstal in ga kot prašička počohal pod brado, češ, zakaj pa zjutraj ni videla britvice? Iskati napake v zunanjem izgledu miličnikov je bila v njegovem času prava modna poslastica v zabavnem sporedu mlajših vojaških starešin. Makedonski cajkani, kot so jih imenovali v občevalnem jeziku, so veljali za polpismene, zabite dvonožce, ki so se v nekem neponovljivo srečnem preblisku dokopali do tega, da v policiji ni treba fizično delati. Zato se jih lahko do mile volje zajebava oziroma je to kar dolžnost vojaških podčastnikov. Ampak, če bi ga sedaj, ko je navaden civilist, pobaral, zakaj ni obrit po predpisih, bi mu cajkan z največjim užitkom nahranil radovednost z gumijevko. Razposajeno misel je brž odrinil na slepi tir in razložil, da je na večer pred potresom dopotoval v Skopje in si najel sobo v hotelu Makedonija.

»Kako pa, da si živ?« se je iskreno začudil miličnik.

»Verjel ali ne, zaradi slivovke!«

»Me zajebavaš?«

»Stvar je zelo enostavna. Na korzu sem po dolgem času srečal prijatelja in nalila sva se do mrtvega. Sploh nisem prišel do hotela, zaspal sem v parku. Zasulo je samo gate. Poglej v seznam pogrešanih, gotovo ga imaš v torbi, našel me boš. Jebenti, vsak dan si rečem, da moram službam javiti, kako je z mano, da me ne bodo vodili med pogrešanimi, pa sproti pozabim! Jutri to zagotovo uredim!«

Zgodba je na široko odprla vrata zaupanja. Miličnik je njegovo osebno izkaznico vrtel med prsti in ni vedel, kaj bi z njo. Očitno se mu je zdelo, da se po tej informaciji ne spodobi pogledati vanjo, čeprav se mu nekaj še ni ujemalo.

»Jebeš gate!« se je zarežal miličnik in legitimacijo ponudil kolegu pri vratih. Tako se je rešil slabega občutka, da preverja človeka, ki je na tako srečen način ušel gotovi smrti, pa še slabi vesti, da ni do konca izpeljal službenega postopka.

»Zdaj sem prostovoljec. Najprej smo delali v rajonu pri železniški postaji. Potem so nas prestavili, ker so se postaje lotili ljubljanski železničarji. Prišli so s posebnim vlakom, jebenti, veš, kakšne stroje so privlekli! Samo salutiraš lahko!«

»Ne take, kot jih imajo Avstrijci na hotelu Makedonija!« Kaplja užaljenosti je na konici jezika zagrenila besede.

»Seveda ne take. Boljše! Boljše za reševanje na železniški postaji. Oboji so specialisti, vsak za svoje področje. Tako kot rudarji iz Trepče, ki z obojimi sodelujejo. Brez rudarjev bi bila vsa njihova mehanizacija en cigu-migu!«

Mimo hotela Makedonija je šel vsaj dvakrat dnevno, čeprav je bil cilj njegove poti večkrat v drugi smeri. Noge so kar same ušle. Vsakokrat je malo postal ob delovišču in s čudnim koktajlom v grlu ugotovil, da še niso prišli do sobe 137. Nizozemko Susy Jacquemaert in njenega moža, ki sta bila v istem nadstropju, so izvlekli po treh dneh. S posteljama vred sta se pogreznila nadstropje nižje in potem za preživetje menda pila lastni urin. Ko so v torek, 30. julija, to si je posebej zapomnil, po petinsedemdesetih urah iz grobnice izvlekli živega vratarja, je to doživel kot nekakšno svojo zmago. Ampak do njegove sobe še niso prišli. Koliko dni je že tam? Visi kot kakšen uklet netopir in počasi razpada. Gnije. Žrejo ga črvi. Počasi, njim čas ne pomeni nič. Le kako, hudiča, so prišli tja? Jih je nosil že od rojstva v sebi?

»Saj nisem mislil, da so Slovenci kaj slabši,« je popravljal miličnik, »preprosto še nisem videl takih strojev! Prvič sem tudi naletel na podjetje …?«

»Katastrophendienst.«

»… menda res! Ki se ukvarja samo z reševanjem.«

Seveda, seveda, saj je bilo neumno, da se je tako odzval. Na nek način bo treba ta prizor zaključiti. Policaja sta verjetno prišla zaradi prostorov.

»Tukaj je bilo prazno, pa sva se vselila. Ni nič slabše kot v hotelu! Recita, če ni tako! Tekoča voda, blazine, Titova slika, obešalniki, ogledalo, omarice z brisačami in športnimi dresi, luč … kaj še hočeš! Pa še občutek, da nisi pokopan pod tistimi gmotami betona. Seveda, dokler naju ne bodo vrgli ven. Menda nista zato prišla?«

»Ah, ne! Neka budala je prijavila, da si tu nekje neka pička …,« pogledal je Smiljo in ni vedel, ali bi se opravičil, ali kaj? … »No, saj razumete, tovarišica, da si je neka ženska organizirala kupleraj!«

»Pri vsem tem imajo čas še za to!« je s studom izpljunila Smilja in zavila z očmi.

»Tovarišica, ni kar iz tobaka zvito,« je hitel pojasnjevati miličnik.

»Nabralo se je teh bab kot muh na crkovino. Iz Beograda, Zagreba, Reke, Italije, kaj vem, od kod vse. Včeraj sem legitimiral eno Japonko. Mi je hotela nekaj dopovedati, kot da ni, kot da je, kaj vem kaj. Toda, boga ji svetega! Kaj naj drugega počne Japonka v nesrečnem mestu, kot je to? In, vprašam vas, kdo je ne bi. Kdaj pa dobiš priložnost za Japonko! Hudič je le, da ne veš, s kakšno kugo te bo obdarila. To je hudič!«

Na tej točki je, kot medved v past, padel v zadrego. Glavo je potegnil med ramena in z očmi potuljeno zavil proti kolegu pri vratih. Oddahnil se je, ko je ugotovil, da ga sploh ne posluša, saj je imel opravka s službeno torbico in nekimi papirji.

»Saj razumete,« je grobo nadaljeval, da bi zradiral zgrešene poteze na pravkar narisani samopredstavitvi, »to o Japonki sem rekel kar tako, za ilustracijo. V resnici mi še na misel ne pride! Je pa stokrat res, da se je nateplo kurb od vsepovsod. Še te naše trape, na majka im putka, so zavohale denar. Menda so vsaj toliko pametne, da ne dajo vsakomur. Samo Amerikancu. Ne Šiptarju, ne Srbijancu, še Makedoncu ne. Samo Amerikancu! Kajti ameriški vojak je čist, tudi če je negro. Je pa drugo, da negro, tako pravijo, najraje brez gumice. In potem bo tudi pankrt negro. Mi naj pa vse to preganjamo! Jalov posel, na majka mu putka!«

Izgledalo je, da je prav čakal priložnost, ko se bo lahko razbremenil balasta, ki se je nabiral na njegovem majhnem horizontu in mu kvaril socialno ravnotežje.

»Sveta bogorodica,« je pri vratih vzkliknil drugi mož postave, »ta človek je res živ in mrtev!«

Od trenutka, ko mu je prvi vsilil legitimacijo, so kar pozabili nanj. Vzel si je čas in v seznamu, ki so ga miličniki, ob drugih dnevnih informacijah, nosili s seboj, ugotovil, da se podatki ujemajo. Človek iz osebne izkaznice je uradno pod ruševinami hotela Makedonija. Do danes ga še niso našli.

»Če ne bi videl, ne bi verjel! S tistim prijateljem, ki si ga srečal, se lahko še večkrat do nezavesti nalijeta!«

»Samo na gate čakam, da se do konca posušijo!« je pohitel, kajti prišlo mu je na misel, da ima njegova zgodba, kljub temu da je resnična, veliko luknjo. Miličnik bo prej ali slej prišel do tega, da bo vprašal: kaj pa ona, kako, da nje ni na seznamu, je torej vendarle … ali kaj?

»Ja, samo na gate čakam! Že prej sva bila namenjena na obisk, pa me je prepričala, da ne morem smrdeti kot prašič. Vidita ruto na obešalniku? Daj, Smilja, razgrni jo! Danes sem jo kupil za prijateljevo ženo. Vem, da je bo vesela. Rumenka ji je ime.«

Prostor je napolnila posebna svetloba. Nežna in mogočna hkrati, kakršne sonce ne premore. Ki je topla, vendar ne žge. Ki je svetla, vendar ne slepi. Ki očara, vendar ne začara.

»Krasna je,« je rekel prvi miličnik.

»Si rekel Rumenka?« je vprašal drugi. »Eno Rumenko sem poznal. Oficirjeva žena. Stanujem v sosednjem bloku.«

Smilja je počasi zlagala ruto in svetloba je izginjala. V prostoru je bil spet običajen poletni predvečer. Vroč in težak je hropeče prosil za dež. Drugi miličnik je prvemu ponujal legitimacijo, naj jo pač vrne, on pa je božal psa, ki je vedno bolj vznemirjeno trepetal pod njegovo roko. Ali pa je bila njegova roka vedno bolj podobna veji trepetlike.

»Zakaj si rekel, da si jo poznal?«

»Njihov blok se je dobesedno sesedel.«

Vsi so takoj vedeli: ruta ne bo nikoli poljubila Rumenkinih las.

»In on?«

»Kapetan, pravzaprav major …«

»Kapetan, kapetan!«

»Res ni hotel slišati na major. Kapetan Prole je potres preživel. Poškodovano je imel hrbtenico. Do konca življenja bi bil kripelj.«

»In?«

»Nekdo mu je v bolnišnico prinesel pištolo.«

ZADNJE POGLAVJE ALI ZGODBA O ANGELIH

Tanja Vambergerr. 1961

Bilo je zgodnje decembrsko jutro in Jakob Hönigsfeld je odvrgel pismo v poštni nabiralnik. Megla je kot urok oklepala mesto. Nepredirna se je dvigala iz tal in se spojila z dogodki, o katerih je pisal v knjigi. Vedno gostejša je postajala, prepletla se je z neskončnimi minutami tistega dne, ko je na vrhu poledenelega prelaza med napihanim snegom pritisnil na sprožilec fotoaparata. Stal je kot paraliziran. Njegov bes se je že spremenil v žolčni strup, z zamegljenim umom je naravnaval objektiv. Moral je za vedno izbrisati dotik med njima, ki mu je bil priča. Fotografiral je Martina Jermana, edinega prijatelja, ki ga je kdaj imel.

V kuverto je položil razglednico z motivom rumenega tramvaja z napisom Portugal Lizboa, P. Figueira 12. Odgovora ne bo prejel, ker bo že prej zapustil Ljubljano. Pomečkano razglednico z zbledelim portugalskim žigom ji bo poslal nazaj. Med njenimi pozdravi je bilo še nekaj praznega prostora, toliko da je dopisal, da se bo na zimski obrat sonca v Montanhas dobil z Martinom Jermanom in da bosta šla do pomrznjenega slapa in naprej vse do otomanskih taborov. Prikradla se jim bosta za hrbet. Pripisal je še, da imajo na dan najdaljše noči v letu največ možnosti, da jih presenetijo. Montanhas. Te tuje besede ne more pozabiti. Pomeni mu konec nekega obdobja, za katerega je takrat mislil, da je njegovo najsrečnejše, da bo naprej samo še In živela sta srečno do konca svojih dni. Tisto leto so diplomirali na primerjalni književnosti, pisali so pesmi in brali knjige do jutra, skupaj so bili štiri leta na predavanjih in vedno skupaj v stenah. Vse se je sesulo v trenutku zimskega dne, prežetim z njegovo jezo. Martina Jermana ni bilo več in Ajda je kmalu po tistem odšla v Lizbono.

Poti nazaj ni bilo. Ta misel ga je obšla takoj za tem, ko je pismo izginilo v zevajoči rumeni reži nabiralnika. Ulica v naselju za bolnišnico je bila na decembrsko jutro čudno prazna in tiha, odposlal je pismo in šel najprej do hrvaške cerkve na trgu in nato dalje proti mestu. Vse do knjigarne pri tržnici, kjer si je kupil zemljevid Kamniških Alp, ni srečal nikogar.

»Gospod Hönigsfeld, ste videli svoj zadnji roman v izložbi?« je rekla prodajalka.

V rokah je držala zemljevid in račun, gledala ga je, kot da pričakuje še avtogram.

»Nisem, nisem,« je odkimal in brskal za drobižem.

»Ljudje vas radi berejo, veliko sprašujejo po vaših knjigah,« je dejala in zaprla blagajno. Čakala je, če bo še kaj rekel.

»In o čem pišete v novem romanu? Spet kaj z zgodovinsko tematiko?« je spraševala.

»Pišem o časih, ki so že zdavnaj minili, že stoletja so se zvrstila od takrat. Pozabili smo že na turške vpade v te kraje. Kot obsojenci tavamo po obalah podzemnih rek. Kot nepokopani mrtveci smo,« se je nasmehnil.

»Kako to mislite?« je vprašala.

»Potujemo v času. Danes smo tu, jutri nas ni več, včeraj nas ni bilo, ker smo bili tam. V tem je vsa modrost,« je dejal.

»Sem mislila, da pišete o plenjenju Turkov v naših krajih.«

»Prav o tem pišem! Poznate staro legendo o Jermanovih vratih? Govori o tem, zakaj se Kamniško sedlo imenuje tudi Jermanova vrata,« je dejal.

Odkimala je.

»Samo divji lovec Martin Jerman je poznal pot. Zato so mu sledili …, poznal je izhod na drugo stran. Presenetili so jih, turške oblegovalce, in jih premagali. V zahvalo nosi sedlo že stoletja njegovo ime …«

Ker ni nadaljeval, je rekla:

»Hm …, planinski zemljevid ste kupili! Zato greste v hribe? Veste, v tem snegu ni za hodit. Po poročilih so povedali …«

Ni dokončala stavka, že je bil zunaj na ulici, zemljevid je spravil med gube plašča, stopil je nazaj v meglo, ki se je vlažna sprijemala s tlakovano ulico. Začudeno je strmela za njim. Zazrla se je v mlečno nebo in v izložbo, kjer so med priročniki v vrsti ležali lično poravnani njegovi trije romani.

Jakob je hitel domov, ni mislil na to, da ga je prodajalka prepoznala – od bralcev cenjenega pisatelja, ki že dolgo ni napisal nič pomembnega. Presenečala ga je odločitev, da končno zmore oditi tja, kjer se je v trenutku razblinil kliše Srečno do konca svojih dni. Na poti proti domu ga je v labirintu ulic domačega mesta ta trenutek zanimal le osmanski paša in vojskovodja Abdala. Prisluhnil je – kot da bi slišal topot njegovih jezdecev, ki so s krikom Allah Hu Akbar in s handžarji v rokah kot povodenj drli ob Dravi navzgor. Bal se je za Ajdo. Če pride Jerman prepozno, ji ni pomoči. Vedel je, da se bodo skrivači odločili za denar. Če pripeljejo pred obličje paše oba, tudi Jermana, bo Abdala plačal z zlatom.

Prenosnik doma ga je čakal odprt, kot ga je bil pustil:

Jerman in brambovci so vedeli, da jih morajo presenetiti še v dolini, na koroško stran se morajo spustiti, preden pade mestno obzidje in preden sovražnik, pijan od zmage in poln plena, oddivja dalje. Če pade obzidje, pade tudi mesto.

V dolini, ki so jo že davno razširili ledeniki, so po pustošenju Abdale ostale le prazne vasi in betežni starci, kot da v njih nikoli ne bi bilo ne mož ne žensk ne otrok. Vonja po velikem strahu in po požganem se ni dalo pregnati, zajedel se je v vsako ped ilovnate zemlje. Ni se bilo možno skriti pred ledenim vetrom z vzhodnih ravnic, ki je pridivjal skupaj s Turki. Ljudje so komaj pozabili na gnijoči smrad bolezni, pomešan z vonjem apna in žganih zelišč, izropana dežela je ponovno kot v zadnji uri stokala in ječala. Na pomlad je dala fante in davke že cesarju, jeseni sta terjala krvni davek sultan in Abdala, pred komer se je poskrilo sleherno živo bitje. Veliko zajetih, povezanih z vrvjo, je turški paša gnal s seboj. Izjokali so si oči in tisočkrat prekleli zlati Istanbul, cesarstvo Osmanov in domače ovaduhe, ki so se prodali za peščico hrane. Za zven cekinov, vrženih v prah, so pozabili na Devico in na križ. Kot mrhovinarji so se počasi pomikali za turško vojsko in pobirali ostanke. Tu in tam je tavajoča tolpa skrivačev in paševih ovaduhov naletela na požgane slamnate koče kmetov in slaboten dim, ki se je med meglico dvigal nad izropano pokrajino. Brskali so po pogoriščih in iskali hrano. Veliko, veliko nagrado jim je obljubljal Abdala, ki je že tedne oblegal Celovec.

Skrivači so se utaborili na robu jezera. Med sprhnelimi in mokrimi stebli koruze so zaviti v kože in potopljeni v tišino že dva dni skriti čakali na Jermana in koroške brambovce. Slišali so šepetati kmete in oblegane meščane, da z druge strani prihaja pomoč, da jih Gallenberg ne bo pustil na cedilu. Strahoma so šepetali in molili med pozvanjanjem zvonov, molili so k Jezusu in k sveti Devici in še enkrat k Jezusu, strmeli so v neprehodno verigo visokih gora, ki so oklepale njihovo dolino in niso obljubljale prav veliko. Če ne bi že nekaj dni snežilo, bi bili plemeniti Gallenberg in Martin Jerman z brambovci že v dolini. Nenehno so pogledovali čez obzidje na dolgo prazno cesto in strah je ohromil tudi najpogumnejše. Nepregledna množica šotorov, konj in jezdecev je tesno oblegala mesto.

Tudi Abdala je vedel, da se nekaj pripravlja. Poslal je domače ovaduhe, ki so v zasedi čakali. In prav tam jim je kot zrel sadež padla v roke …

Med koruznim strniščem je zvezana sedela mlada ženska in s palico risala v pomrznjena tla. Nihče od skrivačev je ni pogledal, njihovi mrki pogledi niso segli do njenega obraza in do izpraskane risbe v tleh. Videti je bilo kot načrt mesta, kamor so vodile redke ceste in kolovozi, daleč na jugu so se dvigovale koničaste gore, proti zahodu je vijugasto tekla reka. S krogom je označila obzidano mesto, ki se je z zadnjimi močmi branilo pred velikim Abdalo. Ni jim mogla uiti niti ni imela kam. Tudi ona je čakala.

Zanemarjen moški, ki je mešal redko juho iz gob in gomoljev, jo je pogledal in rekel:

»Jerman ima samo še do jutra čas, da pride. Če se ne prikaže skupaj z brambovci, te odpeljemo samo. Abdala veliko obljublja, petdeset naših žensk bo dal zate. In zlato, veliko zlata bo dal. Še več ga bo plačal za tvojega divjega lovca. Če ne bo prej padel s kakšne kozje steze!« se je še zakrohotal in stopil tesno k njej. Podal ji je hrano.

»Zvik, zvik … z nožem ga bom!« je potegnil z rezilom po zraku.

Ajda je molče sprejela skodelo juhe in ni umaknila pogleda s sivine, ki je zastirala gore in prihajala vedno bliže. Z rokami je zabrisala risbo na tleh, sled svojega strahu in hrepenenja po njem. Med naletavanjem snežink so z okoliških hribov medlo svetili goreči kresovi. Vedno močneje je snežilo in v objemu vetra se je vrtinčilo zadnje listje.

V mislih je bila na drugi strani, z njim.

Martin Jerman, ki ga je za premrlimi vekami grela Ajdina podoba, je poslušal prezeblega pastirja. Tudi zbrani možje so ga poslušali, stali so v krogu okrog ognja in stiskali orožje. Niso čutili mraza in vetra, z grozo so poslušali pastirjeve besede, da nimajo več veliko časa. Že dneve so bili na poti, pokopali so plemenitega Gallenberga, bali so se za lastne žene in hčere v mestu, vreme se je obrnilo in obzidje bo kmalu padlo, če mu ne bodo sledili čez ledene prelaze – neznanemu divjemu lovcu Martinu Jermanu, ki edini pozna pot.

Pastir je pomignil Jermanu, naj stopi k njemu.

»Ajdo so zajeli skrivači, doli ob jezeru so. Tebe in brambovce čakajo. Abdala jim je obljubil za tvojo glavo svobodo in veliko denarja. Tudi njo hoče. Zase jo hoče!« je šepetal.

Jerman je stal kot ohromljen.

»Koliko jih je?« je vprašal.

»Skrivačev? Kakšnih sto …« jih je v mislih preštel pastir.

»Ne njih! Koliko je paševih?« je šepetal Jerman.

»Ne da se jih prešteti, gotovo nekaj tisoč. Ljudje govorijo, da bodo prezimili v Celovcu, potem bodo združeni s tistimi iz Istre udarili na otoke v laguni. Vozili se bodo v doževi gondoli in njihovi konji bodo zobali pšenico iz monštranc svetega Marka. Benečani že utrjujejo mejo vzdolž Soče …« je hitel pripovedovati pastir.

»Preklet bodi, ne boš je imel! Gremo!« je kriknil Jerman in se vrnil k ognju. Prižgal je baklo. Vedel je, da je pred njimi še veliko neznanega in nevarnega. Ne smejo zapustiti steze, ki se je komaj videla, vsak napačen korak je lahko usoden. Izbral jim je najhitrejšo in najtežjo pot čez gore.

»Preklet bodi, Abdala!« je kriknil še enkrat in stopil v snežno gaz, ki je vodila v klanec. Prvi je poprijel za dolgo vrv in si jo zavezal okrog pasu. Brambovci z meči in bodali v rokah so poteptali ogenj, z baklami in oviti z vrvjo so drug za drugim krenili za njim. Zadnji izmed mož je nosil helebardo …

Jakob Hönigsfeld je nehal brati. Vedel je, da za zmago nad Abdalo potrebuje natančen zemljevid in Martina Jermana. Edini je, ki pozna pot na drugo stran.

In že dolgo se nista srečala. To je bilo pred tremi tedni.

Zdaj v gorah ni več snežilo. Od nekod se je slišalo počasno kapljanje vode, mračno jutro je bilo le slutnja dneva, ni še imelo prave moči, da bi razkrilo pastirsko kočo, ki se je pogrezala v sneg. Zdelo se je, kot da bo noč trajala še kar naprej, kot da se sonce ta dan ne bo pojavilo na nebu. Oblečen v volnen pulover se je dvignil s pograda in skozi kopreno ledenih snežink na šipi v belino zunaj dolgo opazoval obrise skalovja in oguljenih macesnov. Veje so se skoraj dotikale temnih pritlehnih senc skromne koče, hleva, zasnežene skladovnice drv in podrte lesene ograje.

»Pred nekaj dnevi sta šla mimo koče planinca. Najbrž nista šla do vrha, ker sta se kmalu vrnila. Niti ustavila se nista. Klicala sta drug drugega in hitela po strmini. Kot da bi vedela, da zanju v zadnjem dejanju ne bo prostora,« je dejal senci za mizo.

Za njim je bila dolga in naporna noč. Pred zaledenelim oknom sta na mizi ob kupu knjig stali steklenici z nalepko Ferreira Dona Antonia, porto, in dva kozarca. Nista nazdravila, samo pila sta skupaj. Vso noč nista našla nobene besede. Jakob je pisal dolgo v jutro, Martin Jerman je sedel ob njem, molčeč v senci luči, ki je gorela pod mrakobnim stropom.

»Veš, Martin, če ne bi odposlal tistega pisma v Lizbono, bi bil zdaj doli v Ljubljani. Od nesreče dalje nisem bil tu, tudi Ajda ne. Nikoli ne pride domov, le včasih mi pošlje razglednico s pozdravi. V glavnem me sprašuje po zdravju. Montanhas ne omenja. Veliko časa je minilo ... Naučil sem se portugalščine in koča je zdaj moja, kupil sem jo.«

»Kako si vedel, da ti bodo koroški brambovci sledili? Za njih si bil samo neznan divji lovec. Niso te poznali, niso ti mogli zaupati.«

»Jaz sem ti vedno sledil, tudi Ajda …« Dotaknil se je knjig na mizi, senca mu je izginjala med dlanmi.

»Le kako si mogel vedeti, da ne boste zgrešili steze?« je spet rekel na glas.

Ni več vedel, kateri Martin Jerman sedi v mraku za njegovo mizo, vedel je le, da junaki iz povesti in mrtvi ne govorijo.

»Prav zato imam planinsko karto in svetilko …, da ne zgrešim poti,« je tiho dejal senci v mraku.

Potegnil je razsute pole papirja k sebi, prezebli prsti so jih poravnali in nekaj iskali. Že dva dni v koči ni zakuril, mraz se je že udomačil, lepil se je na lesene stene in strop. Iskal je poglavje, v katerem je preteklo noč pisal o nekem drugem Martinu Jermanu, o tistem iz povesti.

»Veš, nameraval sem opisati tvoje samotarsko življenje. Hotel sem pisati o Jermanu tihotapcu in rokovnjaču in o tem, kako si se pred gospodo skrival med prepadnim ruševjem in strohnelim drevjem, kako si med skalami prežal za gamsi … Tak si bil, dokler nisi spoznal Ajde …, potem si se spremenil. Hotel si živeti, hotel si se zbujati ob njej. Vem, da poznaš gore, vsak previs, vsako okostenelo drevo, podnevi in ponoči … Vem, da se ne bojiš ne sijaja ne toplote turških ognjev … Martin Jerman se lahko v naročju teme celo neslišno priplazi do šotorov. Zelo dobro te poznam! Pripovedujejo, da lahko utišaš stokanje ranjencev in pomiriš neznani nemir konj. Pripovedujejo, da znaš z nožem za vedno utišati turško stražo …« si je govoril na glas in dalje brskal po kupu papirja.

»Hotel sem pisati o prekrižanih handžarjih divjih turških jezdecev. O pogumnih kmetih brez mečev in brez izdelane ideologije, o njihovih palicah in sekirah, o mravljišču osmanske vojske več tisoč mož, ki se je utaborila ob reki na vstopu v obzidano mesto in čakala. Hotel sem pisati o skrivačih, ki so kuhali večerjo in skozi blesk in zven obljubljenih zlatnikov pogledovali Ajdo. Vohali so njen strah, kot so vohali tvoj bes in nemoč. Čakali so vas.«

Našel je, kar je iskal. V rokah je držal kup popisanih listov.

»Namesto povesti o Jermanu sem pisal o angelih,« je rekel.

»Samo poslušaj, Martin, tokrat samo poslušaj!« je skoraj kričal Jakob in bral:

Jutri bo enaindvajseti december in nastopil bo zimski obrat sonca. Prihaja noč, ki ne dopušča vrnitve med znano, predvidljivo in vsakdanje. Nocoj se bo zgodilo. Od jutri dalje bo več svetlobe, dnevi bodo daljši. Dogodki, ki ne morejo zdrsniti v pozabo, se bodo zabrisali na noč zimskega solsticija. Ponovno bomo zlezli na vrh, silhueta koče bo ostala v snegu, brez sledu življenja, kot takrat, ko smo nameravali ob ruševju navzdol in dalje na skalno polico proti melišču, tudi danes zasneženemu kot pred dvajsetimi leti. Slap je bil še daleč spodaj. Samo na poledeneli greben smo prišli. Po ozki gazi smo se udrti do pasu komaj povzpeli na vrh, polegli smo po napihanem snegu ledenega pobočja.

Povzpel sem se prvi. Čakal sem vaju v družbi premrle ptice, ki je skakljala naokrog. Zaradi mraza ni mogla poleteti.

»Gremo delat angele v sneg!« je še vedno z derezami na nogah rekla

Ajda. Razširila je roke in med smehom počasi padala nazaj.

»Martin, Jakob, dajta še vidva! Angeli v snegu bomo!« je zaklicala. Ležala je na hrbtu z zaprtimi očmi.

Prijel si jo za roke in jo dvignil.

Odprla je oči, kot da bi se prebudila.

»Še enega moram narediti!«

Razširila je noge in znova potonila. Z rokami je risala kroge in okrog nje je nastajala podoba.

Stal si nad njo in se obrnil proti vetru.

»Rad bi, da jih veter ne razpiha! Tvojih angelov ne sme!« si zaklical in med padanjem razširil roke.

Dve postavi sta se med smehom valjali v snegu.

Prižgal sem cigareto, sedel sem z ivjem na bradi in obrveh in vaju gledal. Njen smeh je bil preveč glasen in preveč razposajen, strmel sem v Ajdo, ki je krilila z rokami, in ti si jo požiral z očmi. Ležala je tam, na hrbtu, odpel si ji dereze in ji pospravil cepin v nahrbtnik. Sonce je že zdavnaj izginilo, stal si nad njo, vročične oči so me pekle, strup je že začel teči po žilah, kar stal si tam kot igralec na odru, in med gorami je med sunki vetra odmevalo:

»Zdaj sta v mojem snežnem kraljestvu, v Jermanovih vratih smo! Ni več poti nazaj … Le napreeej …«

»Pa kaj še! Dvigni me!«

Prijela te je, počasi se je dvignila, podoba njenega angela je nepoškodovana ostala v snegu.

»Martin, povej, kako se bomo spustili do slapa v tem vremenu?« je rekla.

»Za pot na drugo stran moraš razbiti urok, poljubiti me moraš. Poljubila boš Martina Jermana, poslednjega, ki pozna pot v dolino. Že v legendi sem rešil Celovec pred Turki! In za plačilo hočem tebe!« si zavpil, razširil roke in znova padel v sneg.

Vsega sem imel dovolj.

»Gremo v kočo. Prepozni smo, prespali bomo in šli jutri naprej,« sem predlagal.

»Ne grem, dokler tudi Jakob ne naredi svojega angela!« je rekla Ajda.

»Hočem podobo sitnega angela!« Znova je zdrsnila v belo prejo. Ves zasnežen si se postavil pokonci, opotekal si se in skoraj tulil:

»Čolnar sem! Hočem cekin v iztegnjeno dlan. Za pot na drugo stran bo treba plačati!«

»… čaaatii …« je odmevalo.

»Hočeš poljub?«

»… ljuuub …« se je slišalo.

Pobrala je kapo in otresala sneg.

»Že nesmrtni je v svojem čolnu za plačilo prevažal duše umrlih čez podzemno reko! Kdor ne plača, bo stoletja dolgo taval po gorovju. Tri poljube hočem od lepotice, ki bo na zimo vzela za moža tega dolgolasega pesnika!« si kričal in pokazal name.

»… snii-kaaaa,« je odmevalo.

Podala ti je roko in nastal je še en angel v snegu. Dolgolasi pesnik ni rekel niti besede.

»Pridi si po plačiilo!« sem kot v blodnji slišal Ajdin glas.

Stala je tam na grebenu in te čakala. Lovil si sapo in se med divjim smehom dvignil. Dereze, cepini in nahrbtniki so ležali naokrog, vsi trije smo začutili, da se je veter iznenada obrnil in da je nekaj drugače.

In potem sta se poljubila. Štiri leta so se razblinila v teh sekundah, dolgih kot obrat peščene ure. Stala sta drug ob drugem, z rokami ob telesih, nista se objela, naokrog v snegu so bile kot v silnem besu razmetane stopinje in odtisi teles, iz sivega in lepljivega skalovja se je med snežne odtise angelov priplazila megla. Pod nami je izginjala sled ozke gazi, po kateri smo prišli, za nami je neprehodna ležala velika bela gmota, ki je zastirala pogled v dolino.

Brez besed sem opazoval vajin pogled, ki je govoril o skrivnosti. Tresla me je mrzlica. Ajda se je smejala drugače, v njenih kretnjah in zvenu besed sem videl to, česar ne bi smel.

»To je felicidate,« je tiho rekla.

Portugalščina je v njenih besedah zvenela tuje, kot nekaj, o čemer nisem imel pojma.

»In to so montanhas,« je zašepetala in z roko pokazala na gore.

»Anjos na neve. Angeli v snegu …«

Za tvojim hrbtom je poletela premrla ptica. Dvignila se je z roba velikega snežnega kupa in zaokrožila tik nad njim. Bila je samo topla črna ptica, ki je v mrazu krožila nad nami. Stali smo tam in se gledali. Nobene besede ni bilo več.

»Martin, povedati mu morava!« je po dolgem molčanju spregovorila

Ajda.

Čakal sem, kaj bosta rekla.

»Jakob, oprosti …, saj ni bilo nič!« si rekel in gledal v tla.

»Nič ni bilo! Razumeš!«

»Pozabi!« sem zamahnil z roko, čeprav sem hotel reči nekaj drugega. V nahrbtniku sem iskal fotoaparat. Snel sem rokavice.

»Martin, postavi se k robu, odlična fotografija bo, Martin Jerman v

Jermanovih vratih! Martin iz povesti!«

Najprej nisi hotel, nato si stopil predme, imel sem te v objektivu, nasmejanega, samega, z razširjenimi rokami, s skalami in z belo gmoto vred v objektivu. Tik za tabo je bila. Tista gmota in naokrog razmetane podobe angelov … Stopal sem nazaj, ti si stopal s hrbtom proti njej, šla sva vsak v svojo smer, le nekaj korakov. Ne vem več, koliko jih je bilo. Pet? Šest?

»Martin, ne do roba! Pazi, opast je!« je zakričala Ajda.

»Martiiin!«

Ozrl sem se in jo za hip pogledal. V njenem pogledu so za vedno izginili angeli, montanhas in felicidate. Nekaj neizrekljivega in grozljivega je bilo na njenem obrazu.

»Pusti ga, saj vidi! Saj ve! Martin Jerman je vendar gorski kralj!« sem rekel in ostril sliko. V zobeh sem držal rokavico.

V zenico očesa se mi je zadrl tvoj krik, ko si padel skupaj s snežno gmoto. Nad poledenelim skalovjem je krožila ptica, vreščala je in se spuščala v brezno.

Dobil si poljub neveste in urok se je prelomil.

Jakob je bral dolgo časa, še tisto malo dneva, kar se je naredilo, je potonilo med macesni in med gorami. Pričelo je snežiti in nebo se je obarvalo s prihajajočo nočjo. Pogledal je na nahrbtnik v kotu, dereze in cepin so bili pripravljeni in prislonjeni k steni. V žepu je zatipal čelno svetilko.

»Moral bi pospraviti, preden grem,« si je zamrmral.

Ugasnil je prenosnik, zložil je knjige, pomil oba kozarca in pospravil ležišče. Sklonil se je pod pograd in pobral portugalski slovar. Tudi zakuril je. Drva v peči je že zajel ogenj, ko je zmečkal popisane pole papirja in jih vrgel med goreča polena. Vedno močneje je snežilo. Zatem je zategnil vrvice na nahrbtniku, zavil se je v kratek zimski plašč, pomignil je senci za mizo in stopil ven v snežni metež. Luči ni ugasnil. Pod nizko poševno streho koče si je navezal dereze in zagazil v sneg in strmino, ki je vodila mimo podrte ograje. Vedel je, da ga bo Jerman z brambovci kmalu dohitel.

»Pohiteti morate,« je sopihal Jakob in se ozrl.

Nihče mu ni odgovoril. Rumenkasta svetloba čelne svetilke je osvetlila prazno gaz za njim. Pred njim je bil zasnežen greben, ki je čepel v temi in ga čakal že dve desetletji. Zdelo se mu je, da daleč pod seboj na čistini vidi streho koče.

» Pojdi naprej, ti veš, kam,« je rekel senci za sabo.

Sneg pod njim se je udiral, z vsakim korakom, ki ga je naredil, se je globlje pogrezal in padal v temo. Napredoval je počasi, korak za korakom. Padal je in se pobiral. Obračal se je in preverjal, če so možje za njim.

Hodil je dve uri.

»Martin, prispela sva, na vrhu sva …, narediti moram angela,« je zaječal Jakob in omahnil v sneg. Rumena svetloba čelne svetilke je osvetlila prelaz.

»Anjos na neve … angeli v snegu … Tu bom ostal, sam boš šel dalje. Moraš! Razvezala si je vrvi na nogah in se v megli odplazila. Videl jo je …, šel za njo, počasi in tiho med koruznim strniščem. Zavlekla se je med grmovje, pritisnila se je k tlom in prisluhnila korakom, ki so obstali. Slišal se je krik neznane vodne ptice in plosko udarjanje njenih nog ob gladino jezera,« je sopel in odložil nahrbtnik.

»Dolgo te je čakala, Martin, predolgo. In jaz sem te dolgo čakal … Skrivač jo je našel pred nama. V grmovju jo je našel, z vso težo je legel nanjo, pritiskal ji je roko na usta, z drugo jo je držal za lase … Prepozen si,« je rekel Jakob.

Stal je na robu, trakovi luči so poblisknili po skalah in se izgubljali v prepadu pod njim.

»Tudi jaz bom pustil angela v snegu. V beli globini … Ostal bom tukaj, ti pojdi dalje, odpelji brambovce …, mimo jezera morate …, Ajda leži tam, ob vodi … in nekdo ji je sklenil modrikaste roke na prsih. Urok gore boš premagal, Martin, ostal ti bo samo še urok časa,« je rekel na glas in stopil čez rob.

NI SREČE BREZ TRI

Milan Žnideričr. 1960

NI SREČE BREZ TRI

Ko sem bil star štiri leta, sem se naučil šteti do tri. Najprej le do tri. No, do ena in dve sem že znal. To sem se naučil, ena ali dve, ne vem, ali mesec ali leto prej.

Prav gotovo najprej do ena. Imel sem staro mamo. Eno samo. Ker je bila stara. Drugo sem pogosto pozabljal, ker je bila še bolj stara in daleč. Redko sem jo obiskal, ker je vedno ležala na postelji. Čeprav smo prišli od daleč, da jo obiščemo, so nas otroke hitro nagnali na vrt, da je nismo motili v ležanju v življenju. Vedno je govorila, da bi umrla, če bi morala vstati. Pa je vseeno umrla; in to v postelji. Mi na vrtu pa nismo umrli, le ona je; in smo potem lahko bili ob njej, ker je bila tiho. Ko so jo odnesli, ker še vedno ni hotela vstati, sem vedel, da imam potem čisto zares le eno staro mamo.

Samo ena stara mama mi je zjutraj kuhala belo kavo in odrezala kos kruha. Zvečer je to ponovila. Kosila vmes sem pozabil, ker so bila vsak dan drugačna. Le za nedeljsko vem, kakšno je bilo, ker je bilo vedno enako in je bila vedno na mizi juha in meso in zelena solata, ki je nisem nikoli maral zelene. Stara mama in mama sta skupaj kuhali nedeljsko kosilo. Med tednom pa ne. Med tednom je bila moja mama meni mama le malo pred večerom in zvečer. Ker je vsako jutro izginila. V nedeljo ni izginila veliko, hitro se je vrnila skupaj s staro mamo od maše, prižgala radio in skupaj z njo kuhala kosilo.

Stara mama, ki mi je kuhala belo kavo, je bila le ena. In sem štel do ena. Tako sem znal šteti.

Znal sem šteti do ena. Lahko sem preštel eno mamo in enega očeta. Vedel sem, da sta skupaj dva. Samo včasih. Oče je prihajal domov zelo poredko. Znal sem šteti do ena, zato sem vedel, da vsak mesec v enem mesecu samo enkrat. Slišal sem, da odhaja v eno Bosno delat eno cesto. Ker sem ena poznal, sem vedel, kam v eno odhaja in kaj za eno delo dela. Takrat, kadar se je vrnil in sem nato preštel, da sta z mamo dva, sta šla zvečer v eno vaško gostilno. Ne vem točno, kdaj, ker sem takrat že spal in je mama drugo jutro skupaj s staro mamo kuhala, oče pa je najprej spal, se obril in pojedel kosilo, potem pa je spet čisto malo spal; vendar ne sam, spala je tudi moja mama, ker je stara mama sama pomivala posodo. Ostali pa smo poslušali radio. Potem ko sta še oče in mama z nami poslušala radio, sta povedala, da sta šla prejšnji večer plesat-na-eno-klobaso-in-pol-litra-vina. Nisem točno vedel, kaj vse to pomeni. Vedel sem, koliko je ena klobasa, zdi se mi, da sem vedel tudi, koliko je pol litra vina. A tega nisem znal prešteti. Bilo je čudno. Ena klobasa, oče in mama pa dva. In pol litra vina, oče in mama pa še vedno dva. Seštevanje je postalo prava skrivnost in takrat še zelo, zelo zanimivo; zdelo pa se mi je, da je vsa skrivnost v tem, ko začne vse v številke plesati, skupaj z očetom in mamo v soboto zvečer.

Znal sem šteti do ena. Imel sem eno sestro, večjo od mene. In sem jo preštel do ena. Imel sem brata, večjega od sestre. Preštel sem ga. Bil je točno ena.

Znal sem šteti do dva. Očeta in mamo sem že dobro znal prešteti. Vedel sem, da sta tudi sestra in brat dva. Če sta skupaj, kadar nista skregana. Jaz pa sem bil le eden …

Tudi moja stara mama je bila vedno le ena. Mama je bila le ena in oče le ena, a sta bila skupaj dva. Le včasih sta se zmotila pri štetju in sta se sama narobe seštela v eno. Ker so vse dve stvari dve, sta tudi ena večja sestra in en največji brat bila skupaj dva; druga dva.

Če je bila ena stara mama ena stara, sta bila oče in mama dva, ki sta bila manj stara. In potem sem vedel, da moramo biti največ tisti, ki moramo biti otroci. Preštel sem. In bili smo res več – trije, so mi rekli: en brat in ena sestra, ki sta dva; in jaz, ki potem nisem bil več ena, ampak tri. Tudi moja mama je nekaterim ljudem govorila: »Moj tretji …« Bil sem ponosen. Nihče drug ni mogel biti tako veliko kot jaz, ki sem bil tri. Včasih je sicer rekla: »Moj najmanjši …« Ni mi bilo všeč, kar je rekla, čeprav sem vedel, da je res. A nisem razumel, zakaj je to res, saj sem bil vendar hkrati tudi največja tri. In znal sem šteti do tri.

Tako je bilo, ko sem bil star štiri. Takrat sem bil star štiri. Vem, ker so me naučili šteti do tri. Naslednji dan pa še do štiri. Štiri je še veliko več kot tri. In lahko sem povedal, da sem prejšnji dan, ko sem bil star štiri, znal šteti do tri. Že naslednji dan pa sem lahko postal srečnejši v štetju do štiri.

Vendar ta moja velika sreča s štiri ni trajala dolgo. Kmalu sem izvedel, da je sestra šest in brat osem. V začetku me ti neznani besedi nista motili. Pa so me učili šteti naprej in razložili, da sta šest in osem številki, večji od štiri. Več kot jaz. In celo več kot pet, ki še nisem.

Tako sem se veliko naučil, a sem bil potem več žalosten. Zazdelo se mi je, da ni dobro, če preveč znaš, če preveč seštevaš in računaš. Ker potem vendar nikoli ne moreš biti srečen. Težko je živeti srečen skupaj z nekom, ki pravi, da je več kot ti.

Potem bi bilo bolje, da me ne bi bilo. A vendar brez mene, ki sem tri, tudi ko sem bil štiri in več, nikoli ne more biti srečen nihče, ker brez mene, ki sem bil nato štiri, ne morete biti ne pet, ne šest in ne osem. Dokler ni bilo mene, nas ni nihče znal prešteti niti do tri!

MALO SREČE ZA MAJHNE

Bil sem majhen. Najmanjši. Majhen si le malo srečen. Vse, kar je večje, ni za majhne, je le več za velike. A tudi tisto malo za majhne in še manj za velike ni premajhno, da ti veliki ne bi vzeli. Vsaj malo.

Ker sem bil majhen, nisem rabil velike sreče. Rad pa bi imel vsaj košček majhne sreče. Pa se je le malokrat obrnilo malo v mojo srečo. A v majhni sreči sem verjel v veliko.

Sestra je bila malo večja, pa je govorila, da je tudi ona le malo srečna. Nisem vedel, koliko, ker ni svoje sreče nikoli primerjala z mojo. In svoje majhne sreče mi ni nikoli razkrila, da bi jo lahko spoznal. Nekaj koščkov sreče mi je sicer dala, ampak mislim, da je bila to pravzaprav moja sreča; vrnila mi je le tisto, ki mi jo je vzela, ker z mojo majhno srečo ni mogla biti veliko srečnejša. Ker pa je le malo jokala, sem prepričan, da je imela nekaj več sreče kot jaz, ki sem bil majhen; a svojo srečo je verjetno imela skrito nekje v sebi. Jaz sem jokal več, ker sem bil manj srečen. Mislim pa, da mi je sestra velikokrat dala tudi tisti svoj jok, ki ga ni tako pogosto nesrečna jokala, da sem bil potem lahko še več žalosten in nesrečen. Zato sem veliko jokal, čeprav sem bil majhen. Vem tudi, da sva s sestro velikokrat vzela srečo bratu; ampak on jo je moral imeti veliko, ker je bil še večji. Brat pa nama je ni jemal pogosto, zato sem verjel, da jo vsi večji ljudje skrivajo v sebi več, kakor jo poznamo majhni, pa tega ne pokažejo, da jim potem sreče ni treba deliti.

Kmalu sem spoznal, da moram najprej jokati in biti nesrečen, če hočem dobiti srečo. Predvsem takrat, kadar sem hotel kaj dobiti. Če pa sem komu kaj vzel, preden sem jokal, so večji od mene poskrbeli, da sem na koncu jokal jaz. Zato sem vedno jokal na začetku in velikokrat dobil tudi tisto srečo, ki ni bila moja. Brat, ki je bil večji, pa je potem na koncu vedno jokal. Tako sva jokala oba – jaz malo, ker sem bil majhen, zato da sem dobil veliko, brat pa veliko, čeprav je moral meni dati nekaj, kar je bilo zanj le majhna sreča, saj je bil velik. Sestra se je ob tem veliko smejala; takrat je prav gotovo tudi ona pobrala srečo bratu. Moje majhne ne, ker sem bil majhen, le bratovo, večjo od njene; res ne vem, kam je lahko dala potem vso to bratovo srečo. Verjetno ji jo je nekaj vzela mama, ker je potem včasih tudi ona na koncu jokala. Zato se mi je zdelo, da ni dobro biti preveč srečen, ker ti potem lahko kdo vzame veliko več sreče; in potem si veliko več nesrečen. In če ti vzamejo srečo, ki si jo ti vzel drugemu, ti lahko ob tem vzamejo tudi tvojo srečo. Le kako naj bi ju ločili? Jaz sem bil majhen in nisem ločil, katera sreča je sestrina, nisem ločil, katera bratova, čeprav sta morali biti večji. Vsa sreča je bila, ko je bila končno z mano, vedno vsa moja. Kadar pa sta bila srečna sestra in brat, sem jima srečo hotel vzeti. Takrat se mi je zdelo, da sta lahko tako veliko srečna, jaz pa nesrečen le, če sta vzela tudi mojo majhno srečo.

Morda je mama znala ločiti srečo. Vedno je preverjala, če je kdo drugemu vzel srečo. Če se je kdo srečen smejal drugemu, ki je nesrečno jokal, je dvignila srečneža na koleno in z roko po riti iz njega izbila ukradeno srečo. Mislim, da je bila pri tem res dobra. Srečneža je prav gotovo zapustila ukradena sreča, saj je kmalu planil v jok, nesrečnež pa se je potem hitro pomiril. Včasih smo ob tem vsi hkrati izbuljili svoje oči, ker smo verjetno vsi želeli videti srečo, ki naj bi jo mama komu čudežno izbila. Čudno je le, da se je potem sreča vedno vrnila k vsakemu šele takrat, kadar se je vrnila tudi vsem drugim. Mamino koleno pa je bila le nesrečna bližnjica do sreče. Te bližnjice nismo marali, včasih sem mislil, da me tudi mama takrat ne mara ali pa, da je takrat ne smem marati jaz. Bil pa sem prepričan, da je vsakokrat izgubila nekaj svoje sreče, zato sem želel odrasti v veliki sreči, da bi ji lahko njeno izgubljeno vrnil.

Nekoč sem šel po tej bližnjici iz tuje v svojo srečo tudi čez očetovo koleno. Le enkrat, ker je bil on prevečkrat zelo daleč in ni slišal vsega nesrečnega kričanja med nami. Ko pa je prišel domov, je bil preveč utrujen za igre na srečo. Verjetno je bilo njegovo delo zelo daleč, saj je rabil cel mesec, da se je vrnil od tam, kamor je odhajal. In je prinesel poleti banane in ananas. Morda je bil celo v dveh krajih. Ker so nekateri v vasi v nekem kraju banane že videli. Ananas pa še nihče. Ko je prišel oče, je vedno prinesel te sadeže, ki so zažareli v naših srečnih očeh. Nato pa smo morali biti tiho, da se je najprej naspal. Verjetno ni imel dovolj svoje sreče, da bi jo lahko delil, pa je nekaj banan in ananas na našo srečo za našo srečo kupil. Ko smo vse pojedli, je spet odšel. Ampak oče je imel srečo, da je delal tam, kjer je vse to lahko kupil, in se ponovno vrnil. Mi pa smo vso prejeto srečo v sadežih olupili, razkosali in pojedli, srečni. Bil je pameten, moj oče. In vse, kar je prinesel, je bilo dobro, bilo je prav dobro; le njegova brada je vedno bodla, ker se je vračal slabo obrit. Kar pa mame ni nikoli motilo. Ona niti ni jedla ananasa in ne vem, če je marala banane, pa je bila vedno srečna, ko je prišel.

In videl sem, kako velika je sreča, ko si velik, čeprav imaš tako majhne stvari, kot smo bili mi – majhni otroci v veliki sreči odraslih.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA CELJSKO IN KOROŠKO

Muta (JSKD OI Radlje ob Dravi), 29. maj 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Marija Artiček, Ljudmila Conradi, Ivana Čreslovnik, Mira Freidl, Dare Gozdnikar, Marija Gubenšek, Ivana Hauser, Zora Hudales Trauner, Berta Jelenko, Nada Jelovšek Nadana, Vida Mohar, Jožica Novak, Martina Osrajnik, Martina Podričnik, Lidija Polak, Ivanka Prislan, Albina Rajter, Marija Rihter, Justina Strašek, Marija Sivka, Blaž Šafarič, Jelka Amalija Škrobar, Ivanka Uduč, Ivana Žvipelj

Izbrane avtorice:

Marija Gubenšek, Ivana Hauser, Lidija Polak, Marija Rihter, Ivana Žvipelj

Strokovno spremljanje in izbor:

Liljana Klemenčič

TOKRAT V (PRE)MOČNI PREDNOSTI POEZIJA

Ljiljana Klemenčič

Šestindvajset avtorjev, sto dvaintrideset bolj ali manj gosto izpisanih listov leposlovja – tako obsežna je avtorska bera, ki znova potrjuje, kako pomembno je najti »zavetje besed«, kako dobrodošlo je ustvarjanje v zavetju besed.

Od tega leposlovja je poezija v premočni prednosti; kar osemnajstim avtorjem je med vsemi literarnimi oblikami najbliže poezija, preostali so prozaisti, nekateri pa eno in drugo. Pesnjenje seniorjev praviloma sodi med formalno vezano besedo, ki včasih izgubi vsebinski ritem na račun iskanja ujemajoče se rime, če se lahko tako izrazim. Med prozo sta dramski besedili, ki bi ju lahko umestili na priložnostni dramski oder, med poezijo pa haikuji, klasične japonske trivrstičnice, ki pa jim v pričujočih nekoliko umanjka tista neulovljiva filozofska nota.

Velja poudariti, da so seniorski avtorji vsebinsko prepoznavni iz leta v leto, saj izhajajo iz svojih doživetij in razmišljanj ter upodabljajo življenje, kot je, še bolj pa – kot je bilo in jim hrepenenja odzvanjajo ob obujanju spominov. Posebej razveseljujoča je mestoma uporabljena časovna distanca in humorna nota ter vseživljenjskost, živahnost starega in novega besedoslovja ter zapisovanje, obujanje, negovanje zgodb iz davnih dni, ki so tudi etnološkega pomena.

Zanimivo je izpostaviti tudi korelacijo med šiframi udeležencev natečaja in literarnim, vsebinskim, jezikovnim, pojmovnim parametrom, ki jih je zaslutiti v pričujočih besedilih. Ali enostavneje: »likovnica Marjana« je vizualno pozorna, pesni o zavedajočem trenutku pred ogledalom in naniza opisno podobo starajoče se ženske, a glej, pričakuje jutrišnji dan in pod vprašaj postavlja sanje o ljubezni. Šifra »zdesetkane pesmi« je res pisnila, zdesetkala je rabo ločil, če lahko tudi jaz pogledam z blago humornimi očmi. In šifra »stara kljuka« odlično soustvarja harmonijo z naslovom proznega prispevka Krufl. »Korošica« niza zgodbo, ki spomni na klasično Pestrno, in »sraka« zabavlja v besedi čez starost, neumnost, pohlepnost z močnimi, domačimi besedami … Seveda bi bilo predolgo med šestindvajsetimi šiframi in besedili vleči vzporednice in nekatere, tiste v številkah, bi zahtevale morda še numerologa.

IZBRANE AVTORICE

Marija Gubenšek: Spominski zapisi, realistični portreti ljudi in dogodkov, so pomembno in prijetno čtivo. Tako postavljena skoraj poročevalsko natančno, z umeščanjem in pojasnilom narečnih besed je avtorica zabeležila spominu jezikovno barvitost. Studenec, ki nikoli ne zamrzne in tudi ne presahne, prijetno spominja na pravljično območje.

Ivana Hauser: Avtorica se je uspešno lotila pravljične oblike, ki jo obvlada, in v kratkem povednem loku ponuja enostavne, »skoraj basni«, ki bi lahko bile postavljene tudi za odrsko besedo za najmlajše gledalce. Kokoška Zinka iz dežele Krompirjane in dogodivščine v deželi Solatini bi lahko zaživele z nekoliko obdelave z ilustratorsko intervencijo tudi v slikaniški obliki.

Lidija Polak: »Če obzorja v sencah čepijo, če zapahi zvenijo, če robiš poznano in loviš pečke, če lepiš pisma, ki jih nihče ne odpira« – to je poezija; hkrati drugačna, hkrati domača, kot bi zvenela še neznana pesem znanega pesnika.

Marija Rihter: Branje pesmi, ki so le na videz pesmi, v resnici pa so natančno položene besede s premolki in humorno distanco, kot bi kamenčke polagali v majhen, priročen mozaik. Le-ta je oblikovana misel, kot bi želela postati drugačen, morda »dolg haiku«.

Ivana Žvipelj: Zdi se, da so natečajne pesmi nastajale v različnih obdobjih, če je soditi pesniško obliko in tudi vsebino. Avtorica je v neformalnem (prostem) verzu odlična. Pesem Igra jutranjega utrinka »z bakreno ikebano las« in »s priprtim oknom sveta« izstopa med natečajno poezijo.

KRUFL

Marija Grubenšek

Povedali so, da je Krufl v naš kraj prišel iz Ljubljane. Bil je visok in koščen človek. Imel je velike brke in prodorne sive oči. Ko se je pogovarjal z ljudmi, ni nikoli nikogar pogledal v obraz. Kar begal je okoli z očmi in nervozno tresel z glavo.

Rekli so, da je imel družino. Z njo ni lepo ravnal, saj ko so otroci odrasli, so ga spodili od doma. Verjetno je moral kdaj hoditi v službo, saj je dobival nekaj malega pokojnine. V našem kraju se je vselil v zapuščeno bajto in v njej preživljal samotarsko življenje.

Za delo je bil kar priden. Delal je v kamnolomu in tudi drugi delavci so ga večkrat vzeli zraven, da jim je pomagal pri raznih delih. Večkrat je komu nasekal drva. Za vsa takšna dela je dobil nekaj denarja, da se je lahko preživljal.

Imel pa je čudno lastnost, ki jo ima malokdo. Kar naprej je bil lačen in tudi pojedel je lahko ogromno hrane. Ljudje so se smejali in govorili, da ima namesto želodca žakl.

Ko so ga pri Smrekarju naprosili za sekanje drv, je gospodinja Malika že vnaprej vedela, da mora pripraviti veliko hrane. A vseeno je Kruflna vprašala, kaj naj pripravi za južino. In Krufl ji je odgovoril s tistim svojim vedno ponavljajočim:

»Ju juuu,« in gledal v tla. »Če mi opečeš kakšnih dvanajst jajc, pa bo kar dobro.«

Malika je pripravila pečena jajca na oko, prav toliko, kot jih je zahteval dedec. Pa se je potem Krufl usedel k južini, glasno pomlaskal jajca in zraven pridno pospravljal zaglozde kruha. Malika ga je opazovala med jedjo in v grlu se ji je že kar nekaj nabiralo. Potem pa ga je le vprašala:

»Zdaj ste se pa vi zadosti najedli teh jajc?«

»Juu juuu, ko so bile pa najbrž piškine,« je odgovoril nič kaj zadovoljen jedec.

Na splošno so se ljudje čudili, kam sploh spravlja toliko hrane. Okoliške gospodinje so mu dajale koruzno moko, da si je vsak dan skuhal velik pisker žgancev.

Med drugo svetovno vojno, ko je bilo požganih veliko vasi, je zgorela tudi bajta, v kateri je stanoval Krufl. S pomočjo krajanov si je v vasi Dol postavil majhno leseno kolibo. V njej je sezidal dolgo in široko ognjišče iz kamenja, v katerem je v mrzlih mesecih kuril noč in dan. Na ogenj je nalagal velika polena, da je bilo v koči prijetno toplo. Nad ognjiščem je v stropu napravil veliko luknjo, skozi katero naj bi se valil dim. Vendar ko je nastopil močan veter, je dim nosilo po vsej kolibi.

Malo stran od njegovega skromnega doma je izpod brega izviral studenec, ki ni nikoli zamrznil in tudi ne presahnil, pa naj je bila še tako huda suša. Graba, po kateri je tekla voda, je bila skopana čisto blizu Kruflnove bajte. Tja je hodil dedec s piskarcem po vodo. Veliko je pa tako ni potreboval. Pozimi so sosedje kar s strahom čakali, kdaj bo šel spet po vodo, saj so se bali, da ne bi zmrznil v razmajani kolibi ali se zadušil zaradi dima. Po drugi svetovni vojni so bile namreč zelo dolge in hude zime. V dolini na Dolu je bilo osojno in še od potoka Bistrica je vel strupen mraz. Mlinar Miha je imel termometer in je večkrat povedal, da je bilo zjutraj -26 ali celo -28 stopinj.

Spomladi je Krufl na občinski gmajni, kjer je stala tudi njegova koliba, skopal kar precejšnjo zaplato zemlje, ki je bila zelo na strmem. Med kopanjem je vedno klečal. Ko je imel kopanje pripravljeno, je naprosil staro Lizo, da mu je pomagala posaditi krompir, fižol in druge povrtnine. Vedno ko mu je pomagala, ji je pripravil obilno malo južino. Ravno ko je pripravljal hrano, mu je sosedova Zofika prinesla pošto in ga opazovala pri delu. Najprej je narezal kose štruce, potem salamo in nazadnje je začel lupiti trdo kuhana jajca. Ko je obračal že skoraj olupljeno jajce, je Zofika videla, da je bilo črno od njegovih umazanih rok. Malo je potegnil z roko po hlačah, ki niso bile nikoli oprane in jajce je še bolj potemnelo. Iz nosu mu je kar naprej kapljalo in s pomočjo teh kapelj mu je nekako uspelo, da se je na jajcu malo pokazala belina.

Zofika je kar skočila skozi vrata in sploh ni čakala, da bi ji dal kakšen cukrček kot vedno, kadar mu je prinesla pošto. Komaj je čakala, da bo teta Liza prišla domov in da ji bo povedala, kaj je videla. V tistih časih so bili otroci tako naučeni, da so morali vsako starejšo osebo klicati teta ali stric, pa čeprav niso bili nič v sorodu.

Končno je Liza prišla domov in Zofika je brž stekla k njej in zaklicala: »Ko bi vi, teta, vedeli kako je bila tista mala južina nagravžno napravljena pri Kruflnu!«

A Liza je samo skomignila: »Nič ne de, sem kar rada poila, ko sem bila tako lačna,« in se sploh ni zmenila za to, kar ji je dekletce pripovedovalo. Pa tudi škodilo ji ni prav nič.

Ko je Krufl ostarel, mu je Rdeči križ veliko pomagal z oblačili, odejami pa tudi s hrano. Malo pred zimo okoli leta 1951 pa je odšel iz Dola. Nikomur ni nič povedal, kam gre in tudi poslovil se ni od nikogar. Oprtal si je rokzok in šel na avtobus. Od takrat ga ni nihče več videl. V tistih časih ni bilo nobenega obveščanja, pa tudi spraševal ni nihče zanj. Sosedje so si kar oddahnili, ko z njim niso imeli več skrbi.

Nekaj let po odhodu Kruflna se je tudi koliba začela podirati. Zdaj pa že desetletja ni nobene sledi o tem, kje je bilo nekoč Kruflnovo domovanje.

Seznam narečnih besed in popačenk:
južina – kosilo
mala južina – malica
zaglozde kruha – velike rezine kruha graba – jarek
piskarc – majhen lonček kopaje – njivica v bregu poila – pojedla
rokzok – nahrbtnik

KOKOŠKA ZINKA

Ivana Hauserr. 1945

I.

Ali ste že slišali za deželo Krompirjano? Ne boste je našli na zemljevidu, ker je skrita za petimi gorami, sedmimi potoki in devetimi pašniki. Prebivalci Krompirjane so majhni debeluhci s krompirjastim nosom in veliiiikimi čevlji.

Kralj Čips je vladar Krompirjane. Po kosilu gre vedno na balkon in se zlekne v gugalnik. Nato stegne noge, da njegovi veliki čevlji štrlijo izpod balkonske ograje. Tudi kraljica Musaka sedi v gugalniku, kvačka zaveso za kurnik in si prepeva. Tako Krompirjani vedo, da kralj Čips počiva in tudi sami ležejo v senco in počivajo.

»Kje je kokoška Zinka? Danes je še nisem videl,« je brundal kralj Čips. Nemirno je pogledoval zdaj na desno, zdaj na levo stran. Naenkrat je v ograji iz leskovih grmov opazil veliko luknjo. Posumil je, da bi lahko skoznjo kokoška Zinka pobegnila.

»Poglej, kraljica Musaka. Kdo, misliš, da bi odnesel toliko leskovih vej?« je jezno vprašal.

»Kolikor vem, bober Dori gradi hišo za svoje otroke,« je rekla kraljica, ko je odpela še zadnjo kitico Na planincah.

»Že, že. Toda take luknje še nikoli ni naredil.« Tedaj je zaslišal s hodnika:

»Gospod kralj, gospod kralj!«

»Kaj pa se je zgodilo?«

»Jutri ne bo zajtrka,« je bil kratek odgovor.

»Zakaj pa ne, dragi moj kuhar Pire?« je kralj Čips zopet vprašal.

»Kokoške Zinke ni nikjer, jajca pa tudi ni znesla,« je zasoplo govoril kuhar Pire.

»Saj je jaz tudi še nisem videl.« Kralj Čips je postal resnično zaskrbljen. Njegova najljubša jed so prav jajca. Vsako jutro, pečena na oko in s hrustljavo zapečenim robom. Tako kot jih zna speči samo kuhar Pire.

Kralj Čips se je prijel za glavo in tuhtal, kraljica Musaka je nehala kvačkati zaveso za kokoško Zinko.

II.

Ali ste že slišali za deželo Solatino? To je soseda dežele Krompirjane. Le gosta leskova ograja ločuje deželi.

Solatina je dežela zelenjavnih vrtov. Njihovi prebivalci so Solatinci. So visoke in vitke rasti. Kraljica Cikorija in kralj Endivij noro obožujeta solato in tudi vsi Solatinci jo noro radi jedo. Kuhar Motovilec pa je mojster v mešanju solat.

Krompirjani in Solatinci so se vedno dobro razumeli. Vsako leto ob pomladnem enakonočju je kralj Endivij s kraljico Cikorijo obiskal Krompirjane in jim podaril košaro regrata. Ob jesenskem enakonočju pa je kralj Čips s kraljico Musako obiskal Solatince in jim podaril vrečo krompirja.

V miru in slogi bi živeli še naprej, če se tudi v deželi Solatini ne bi nekaj zgodilo.

Kralj Endivij je pravkar reševal zapleteno križanko, kraljica Cikorija pa je iskala rimo na besedo solata. Sredi globokega razmišljanja ju je zmotil klic:

»Gospod kralj, gospod kralj! Danes ne bo kosila!« je vpil kuhar Motovilec, ko je pritekel h kralju. Tako se mu je mudilo, da je celo potrkati pozabil.

»Spodobi se, da najprej potrkaš. Pa tudi pozdraviti si pozabil,« ga je kralj Endivij pokaral.

»Zakaj pa ne bo kosila, dragi moj kuhar Motovilec?«

»Zato, ker, ker ni-ni-ni solate,« je jecljal kuhar Motovilec.

»Kako da je ni? Še včeraj sem na vrtu videl košat grm solate,« se je čudil kralj Endivij.

»Včeraj ja včeraj. Danes zjutraj, danes zjutraj pa je prišla kokoška Zinka in vso solato izkljuvala,« je rekel kuhar Motovilec in še vedno sopel. Kralj Endivij je bil sicer zelo bister mož, a ta novica ga je čisto zmedla. Prijel se je za glavo in skupaj z ministri so vso noč globoko razmišljali.

Tako ne gre več naprej, nekaj bo treba ukreniti, so si bili enotni. Zjutraj pa je kralj Endivij stopil na balkon in oznanil:

»Moji dragi Solatinci. Kokoška Zinka iz Krompirjane ogroža naše vrtove, zato je vojna napoved neizbežna.« In sel Brziljanko je sporočilo takoj odnesel kralju Čipsu.

Kralj Endivij je ukazal poklicati kuharja Motovilca:

»Kuhar Motovilec, tvoja dolžnost je, da do jutri zjutraj pripraviš pet čebrov topovskih krogel. Pa dobro zapečene naj bodo.«

Kuhar Motovilec se je znašel pred težko nalogo. Prelistal je vso kuharsko literaturo, a recepta za topovske krogle ni nikjer zasledil. Bil pa je brihtne glave, zato si ga je kar sam izmislil. Napulil je velik kup korenja, ga nastrgal, nasekljal vedro peteršilja, zrezal pet glav zelja in vse posul z moko. Na koncu je strl še jajce, ki ga je kokoška Zinka znesla na vrtu, in vse skupaj zgnetel v testo. Pečene bombice je oblil še s čokolado in jih povaljal v sladkornih drobtinah.

III.

Popoldan, takoj po kraljevem počitku, je vojska Solatine šla v napad. A tudi Kompirjani niso stali križem rok. Pripravljeni na obrambo so jih že čakali za leskovo ograjo.

Vnel se je hud boj. Iz topov Solatincev so letele čokoladne krogle z zelenjavo, iz topov Krompirjanov pa so puhali krompirjevi cmoki. Pokalo je in frčalo, da so v grmovju onemele vse živali.

Sladkosnedim Krompirjanom se je kmalu zahotelo čokoladnih krogel. Jedli so jih in jedli in se krohotali od sladkosti. Nič več se jim ni ljubilo streljati. S polnimi trebuhi so legli pod jablane in zehali.

Solatincem pa krompirjevi cmoki brez solate niso teknili. Bili so tudi premehki, ker kuhar Pire ni imel nobenega jajca, da bi se krogle sprijele. Zato so se izstreljeni cmoki kot puding razpršili na vse strani.

Bitke je bilo kmalu konec. Krompirjani so se držali za trebuhe in se hudovali nad kuharjem Motovilcem, ker je pripravil tako dobre topovske krogle. Solatinci pa so slavili zmago in kuharju Motovilcu podelili častno priznanje.

Naslednji dan so Krompirjani odšli k reki in bobru Doriju vzeli nazaj vse veje ter z njimi zadelali luknjo v leskovi ograji. Najbolj osončen del travnika so preorali, da bi tudi oni imeli svoj vrt. Kraljica Musaka je spet vsak popoldan kvačkala zaveso za kurnik in pela, kralj Čips pa se je gugal v svojem gugalniku in dan za dnem gledal na vrt, kdaj bo vendar že zrasla solata.

Ob koncu zime je sel Brziljanko spet pribrzel h kralju Čipsu. Tokrat mu je prinesel šestinsedemdeset sadik solate in pismo, kjer je pisalo:

»Draga kralj Čips in kraljica Musaka!

Znano nam je, da ste si uredili vrt, vendar še niste ničesar posejali. Zato vam pošiljam nekaj solatnih sadik, ki jih morate najprej posaditi, potem pa vsak dan zalivati.

V čast naše sprave vas prisrčno vabim na solatni piknik na sedmo pomladno nedeljo, ki bo na grajskem vrtu Solatine.

Z vsem spoštovanjem kralj Endivij s kraljico Cikorijo!

Krompirajni so takoj posadili solato v preorano zemljo in jo zalili. Iz jezera so znosili toliko vode, da je ostala samo še luža. Užaljeni bober Dori se je odselil.

Napočil je dan za solatni piknik. Kralj Čips in kraljica Musaka sta se praznično oblekla. Ob prihodu na grajski vrt sta kralju Endiviju in kraljici Cikoriji podarila kletko s piščančkom, ki ga je izvalila kokoška Zinka.

Kralja sta si segla v roke in sklenila prijateljstvo. Kokoška Zinka pa odslej ni več hodila v deželo Solatino, saj je imela doma svoj vrt z obilo solate.

NI TE

Lidija Polakr. 1961

NI TE

in kjer manjkaš
misel položiš v pršič
na vrhove
in se podpišeš
ravno kot sveča
vedoč da
v sunkih burje
lepiš pisma
ki jih nihče ne odpira
da bi te našel
v zametu

zato še pleteš
za revmo
in z vonjem
kar je bilo
prižgeš sobo
da zadiši
po popoldnevu
iskanja
tako začneš
danes
tako si odložila
včeraj

HODIŠ

od kdo si
do kje si

in v izogib
da se srečaš
sprazniš nekaj
predalov
kjer se pretočijo
kamni
vprašanja:
kolikokrat še
bodo v sencah
čepela obzorja

robiš poznano
odložiš jabolko
poloviš pečke
in zaliješ vijolice
a še iščeš
kam gredo vile
ki so razobesile
svoje perilo
na žice poležanih trav

trkaš
v vprašanja
odpiraš vršo za rake
še enkrat
greš skozi sebe
odkleneš in zakleneš
zapahe
opaziš da
drugače zvenijo:
kot da ni bilo
kot da ni šlo
skozi tvoj popek
v nebo
preko mosta sreče

KRETNJE

pletem
besede v
povesti

zdrsnem v oblak
strnjene kite iz jate
zložim v pesem

pletem
razpletam
roke in noge
v
širino

kanem v globino
v izcvet
sonca in sence

razpletem
slike in pesmi

izstopim
zdrznjene kretnje
zložim na rob

BELO

psstt
ne riši
ob polnoči
krogov lis
na gladko kožo
ne v globoke črne
brazde
krive raze
pssttt
ne joči
vame
ker ne slišim
piši
piši mi
kako bledico
svojo
dvigneš
in jo zabodeš
vase
psstt
ne reci
da ob polnoči
ko spim
ker spim
in sanjam
te
pssttt
ne ob polnoči
ne ob drugi uri
reci
da nikoli
nisi

daj reci
napiši mi
da ne molčijo mrtvi

za KRIČI

da si bil tam
ko se je kotila mokra luna
v prode soče
a si odšel
ker si bil brez drobiža zame

BELO

Marjana Rihterr. 1952

1. BELO

V belo me je počesala jesen.
Ogledalo sem zdrobila.
Tisoče drobcev sem natrosila
med krhke korenine.
Voluhar se je ranil.
Njegova požrešnost je krvava.

Bela je postala modra.
Jablana je zacvetela belo.
Morda bo razumel,
da so drobci temni in beli.

2. ZAMUDILA

S slanimi kapljicami umiva dolgo noč.
S podočnjaki pozdravlja vzhajajoče sonce.
Ptica zlomljenih kril ne more poleteti.
Maček z ostrimi kremplji čaka, preži.
Tik tak, tik tak teče v krogu.
Naročena Matilda je zgrešila vlak.

3. ENKRAT SE ZGODI

Malo sonca, veliko dežja.
Kisla pomlad.
Po sili raste trava.
Cvetje veni in odpada.
Hladno poletje.
Skrito seme v brazdi vzkali in klasi.
Vetrovna jesen.
Polena pod nogami je pobrala,
jih naložila na staro ognjišče.
Topla zima.
Enkrat se zgodi.

4. DRŽI SE ME

Nisem kriva, če sem ravna kot smreka.
   Nisem kriva, da nisem smreka.
      Nisem kriva, nisem smreka,
         A smola se me vedno drži.

IGRA JUTRANJEGA UTRINKA

Ivana Žvipelj

IGRA JUTRANJEGA UTRINKA

bakrena ikebana las
krmežljav obraz
lepljive oči
prestrašen glas

priprto okno sveta
ječanje vetra
prebodeno nebo
razbolelo telo

megleno jutro
žilnat vrat
bolečina
strah

DÉJÀ VU

žuborenje glasov
    tople oči
        ledeno vino
            obetajoč večer

med na ustnicah
povabilo na ples
potne dlani
hrepeneč vzdih

            zibajoči boki
                prebujena strast
                    prepleteni koraki
                        padajoči vojaki

krik naslade
zaprte oči
ustavljen čas

RAZKOŠJE V TRAVI

Slap bakrenih las se skriva
v nedrju zelene preproge.

Dlani vročega diha počivajo
na reliefu
žametnega telesa.

Plesna simfonija
potepuhov
poje uspavanko.

Čas stoji.

Koprenasta jadra na modrini
zibljejo odklop.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA GORENJSKO

Žirovnica (JSKD OI Jesenice), 4. junij 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Barbara Ahačič, Iztok Alidič, Marjetka Bohinc, Magdalena Cundrič, Marija Dodič, Tadeja Fister, Sonja Frelih, Benjamin Gracer, Tone Janša, Janka Jerman, Andrej Kokot, Sonja Koranter, Marija Krajnik, Janka Kus, Zlatka Levstek, Milena Miklavčič, Breda Miščevič, Silva Mizerit, Helena Ogorelec, Ivana Pogačar, Vitomir Pretnar, Milena Sušnik Falle, Tanja Vamberger

Izbrani avtorici:

Milena Sušnik Falle, Tanja Vamberger

Strokovno spremljanje in izbor:

Barbara Korun

OD SPOMINOV IN PRIGODNIC DO IZBRUŠENIH BESEDIL

Barbara Korun

Letošnje zavetje besed je na Gorenjskem gostilo 23 avtorjev; približno polovica je poslala prozo, druga polovica poezijo, med besedili pa se je znašla tudi vešče spisana drama, groteskna komedija. Večina besedil se ukvarja s spomini ali pa gre za t. i. prigodniške pesmi – rimanice, namenjene sorodnikom ali prijateljem ob jubilejih. Nemalo je humornih pesmi, zabavljic, nekatere od njih so zelo posrečene, precej pa je tudi stereotipnih »pesmi o življenju in sploh vsem« ali pa rimanih moralnih naukov. Nekaj besedil, predvsem proznih, je bilo doživljajskih, humornih ali pa spominskih, nekatera med njimi obetajo, da bi z nekaj dodatnega dela in spretnosti lahko nastal imeniten biografski roman. Če primerjam letošnjo literarno bero s tisto iz lanskega leta, lahko ugotovim, da je sicer pri posameznih avtorjih in avtoricah prišlo do napredka, največja pomanjkljivost pa je (poleg moraliziranja in sentimentalnosti) še zmeraj stereotipnost oziroma nedomiselnost pri metaforizaciji, zato sem za udeležence pripravila vaje za razvijanje domišljije.

Izbrala sem eno prozno in eno pesniško delo:

Tanja Vamberger je avtorica izpisane, prepričljive proze o življenju in nehanju Jakoba Hönigsfelda, pisatelja zgodovinskih povesti, ki se odloči končati svoje življenje na nenavaden način. V besedilu se križa več narativnih diskurzov, meša se »literarno« in »realno« (tako kot npr. pri Kosmaču v noveli Balada o trobenti in oblaku), mešajo se različni časi z istoimenskimi junaki (oz. s kar »istimi« junaki v različnih časih in vlogah), vse skupaj pa okrona izboren jezik in domiselno strukturirana pripoved z močnim, poetičnim koncem.

»Rojeni smo,/ da nekoč/ neustavljivo/ odidemo za seboj,« pravi ena od desetih pesmi pesnice Milene Sušnik Falle, ki izdajajo izobraženo in izbrušeno pisavo, pripovedujejo pa o trenutku, v katerem v pričakovanju odhoda s tega sveta nekako naravno reflektiramo minulost. Poezija, ki je boljša od povprečja zaradi svoje presenetljive in sveže metaforike.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA OSREDNJO SLOVENIJO

Logatec (JSKD OI Logatec), 8. junij 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Majda Arhnauer Subašič, Jože Brenčič, Irena Cigale, Vlado Garantini, Antonija Jereb, Majda Kočar, Bernarda Kosel Mrak, Murka Kristan, Marjana Kromek Željeznov, Darka Lampič, Nada Lomovšek, Alenka Mihorič, Metka Osojnik, Marta Pavlovič, Roža M. Pečnik Kertel, Tatjana Plevnik, Albin Potisek, Mojka Marija Premru, Andrej Režun, Ivan Šega, Marija Vesel, Zdenka Vinšek, Milan Žniderič

Izbrani/a avtor/ica:

Majda Kočar, Milan Žniderič

Strokovno spremljanje in izbor:

dr. David Bedrač

AH, TA PRESNETA (NE)SAMOKRITIČNOST!

dr. David Bedračr. 1978

Tokratni zapis o srečanju z literati seniorji v Logatcu bom izkoristil za nekaj kritičnih besed. Pričel ga bom z zaključnim dejanjem na srečanju v Logatcu, ko sem zapuščal prizorišče literarnega večera, na katerem so se predstavili udeleženci; takrat me je namreč tik pred odhodom precej grobo in jezno zaustavila gospa na berglah, ki je prej sedela med poslušalci. Dejala je, da mi bo nekaj povedala. Prav, sem ji odvrnil, nič hudega sluteč. A jezen izraz na njenem obrazu je dal hitro slutiti, da se bliža »nevihta razočaranja«. In se je usulo iz nje, češ zakaj nisem izbral njene prijateljice, ki je svoje pesmi prebrala najlepše, daleč najbolj doživeto in mnogo bolj izvirno kot drugi … Gospo sem prekinil v njenem precej sunkovitem očitanju in se prijazno poslovil. Preprosto, ni se mi ljubilo razlagati, kaj je pravzaprav branje, kaj literatura, kaj literarni natečaj in da ona, sicer kot poslušalka, meša jabolka in hruške.

Ta dogodek mi je dal še kasneje veliko misliti. Misliti o tem, kako poslušalci in gledalci na takšnih zaključnih literarnih večerih doživljajo prebrana dela. Očitno izrazito subjektivno in nacentrirano zgolj in samo na svoje bližnje, prijatelje …

Tudi med nekaterimi udeleženci sem zaznaval precej občutka pretirane samozadostnosti, užaljenosti, ker niso dobili več besede, več možnosti, več, več, več … Pa sem jim poskušal, kot zmeraj doslej, povedati, da je pravo izhodišče skromnost, tista skromnost, ko ponižno poklekneš pred obličje umetnosti in se zahvališ za vse tiste redke trenutke, ko se lahko zares spogledaš z njo. Ob vsem pa, kar naprej poudarjam, so temelj: branje, poslušanje, zorenje, nadgrajevanje, želja po razvoju … in velika mera samokritičnosti, ki, resnici na ljubo, velikokrat umanjka.

Skupina, s katero sem delal, je bila sicer množična, ustvarjalci raznoliki, večina jih je dokaj suvereno pristopila k pogovoru in h kreativnim delavnicam, a tudi tu ni šlo brez občasnega nepotrebnega razlaganja o raznih okoliščinah nastanka nekega besedila. Take zastranitve so, milo rečeno, nekulturne do preostalih slušateljev. Držimo se začrtane niti, sem moral večkrat ponoviti.

Vem, nekdo bi mi lahko očital, da moraliziram, a takšen balast je preprosto nepotrebna izguba časa. Tudi neskončna zaverovanost v to, da je ( le) moje najboljše, je lahko tisti oklep, ki onemogoča globoko zadihati in uživati svojo ustvarjalnost skozi polna pljuča.

Nekaterim od piscev je to gotovo uspelo. Mnogi so že pokazali visoko stopnjo estetizacije, suverenosti in izvirnosti. Na koncu pa sem izbral le dve poetiki, ker sta bili dodelani do te (najvišje) stopnje, da sta izpovedovali tisto nekaj »več«.

Pesmi, napisane izpod peresa Majde Kočar, so izrazito plastične, polne in bogate s sinestetičnimi preobrati; jezik je gnetljiv, kompakten, stavki zazvenijo v neko bolečo praznino, a nas že v naslednjem spet povrnejo na polje čutno izpovedane erotične poezije. Mesenost se poleže na pravih mestih. Pisava izkazuje zrelost in veliko notranjo kontrolo, ki je še zlasti pomembna, ko gre za take motive in teme.

Milan Žniderič pa preseneča s spretnim prepletom fabule in svojstvenega sloga. Sintaksa sicer neredko deluje razbito, mestoma nekompatibilno – a v resnici gre največkrat za tehniko zlaganja kock, ki jih iz razbitin sestavimo v trdno jezikovno strukturo. Presenečenj kar ne zmanjka, zato zgodba nazadnje preseže primarno raven psihologizacije in preide v tisto, po čemer današnji bralec tako zelo hrepeni: v eno pravo, pravcato zabavno branje!

In z zabavno platjo literature bom tudi sklenil. Morda bi se lahko v prihodnjem letu seniorski literati v večjem številu usmerili proč od prežvečenih tem mladosti, spominov in večdimenzionalnega tarnanja in bi pisali o tem danes, tukaj, o aktualnih temah, ki jih družbene razmere na veliko ponujajo ...

Predvsem pa bo potrebnega še veliko dela na področju samokritičnosti, ki je nujni ventil, da ne spustimo prav vsega, kar zapišemo, v bralski eter.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA SV SLOVENIJO

Maribor (JSKD OI Maribor), 4. september 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Kristina Berlič, Romana Bošak, Bojana Bučar, Marjana Cmager, Zdenka Detiček Opič, Maja Dolinar, Mojmir Miro Ferenc, Angelca Fujs, Jana Hartman Krajnc, Srečko Klemenc, Ivanka Klopčič Casar, Tilka Kren Obran, Sonja Lenarčič, Silva Lipovec, Dušana Makovšek, Rozika Močnik, Franci Mulec, Danilo Muršec, Olga Paušič, Cvetka Pestiček, Pavlina Pogorevc, Ana-Marija Pušnik, Dani Rajh, Majda Senica Vujanovič, Matilda Simonič, Tatjana Srebrnič, Majda Strašek, Majda Strnad, Marija Šedivy, Amalija Tropenauer, Bernarda Uršič, Cvetka Vidmar in Katja Zadravec

Izbrani/e avtorji/ice:

Zdenka Detiček Opič, Mojmir Miro Ferenc, Angela Fujs, Rozika Močnik, Cvetka Pestiček, Dani Rajh, Majda Strnad in Marija Šedivy

Strokovno spremljanje in izbor:

Marjan Pungartnik in Marica Škorjanec

ZADOVOLJIVA RAVEN PRISPEVKOV

Marjan Pungartnikr. 1948

Regionalno srečanje starejših avtorjev za Štajersko in Pomurje (vedno raje uporabim zgodovinsko ime kakor administrativno) je bilo letos nekoliko okrnjeno, a razlog je tudi to, da se Pomurje organizira zase in bo h koncu oktobra v Lendavi srečanje, na katerem bomo dopolnili število do 40, kolikor je bilo običajno udeležencev v Mariboru. Kar nekaj jih je prišlo iz delavnice pri Mariborski literarni družbi in sem prepoznal literarni rokopis, čeprav so se avtorji skrivali za šiframi. Razmerje med prozo je bilo za takšna srečanja nenavadno, kajti obravnavanih prozaistov je bilo osem in bili so le štirje pesniki.

Gotovo je najbolj izčiščena avtorica pesmi Marija Šedivy, ki zna tudi o takšni temi, kot je družinsko nasilje, spregovoriti nepatetično in nešablonsko, s prispodobo: »Pod oknom / pa se razcveta jasmin. / Bel kot obveza.« Katja Zadravec niha med lirično izpovedjo in angažiranostjo, rada se nasloni na kliširane metafore, a je tematsko vendarle sveža – morda je čas, da svoje pesmi sooči s kakšno drugo poetiko, ki ji je blizu. Ni prepovedano nekaj časa hoditi v nekogaršnji senci – pomembna je ekonomija jezika. Tatjana Srebrnič izrablja postopek pogleda na vsakdanje dogodke kot čudenje z vidika medvedka, ki jo spremlja, kar je izviren in dokaj nenavaden pogled. Majda Strnad v pesmih ustvarja krhko ravnovesje ekspresivnih podob, v katerih je posebej poudarjeno razmerje med notranjim (skritim) in zunanjim. Sem in tja se zateče k rodilniškim metaforam, kar ji seveda odsvetujem. Danilo Mulec je poslal pesmi v zbornem jeziku in narečju. Njegova poezija angažirano govori o pogledih na vsakdanje življenje, a v pesmi Spomin in v narečnih pesmih je morda najbliže čistemu osebnemu izrazu. Bernarda Uršič je upesnila travmatični čas ob moževi smrti, kar jo sili v alegorijo. Zato je pesem o žehti toliko bolj duhovita in sveža in govori o obnovitveni moči poezije. Štefka Lang je poslala »šopek« pesmi o rožah – bliže so haiku.

Proza niha med kratko zgodbo, kjer se je Majda Senica Vujanovič lotila fantastične zgodbe o astralnem bitju – morda preveč eksplicitno in realistično, ko pa gre za metaforo o intimni navezavi. Amalija Tropenauer govori o svojem dojemanju pisanja v kombinaciji poezije, proze in eseja. Prednost dajem čistim žanrom in njih tudi berem ločeno. Pri tem dajem višjo oceno pesmim. Drugi del prispevka je pravljica (Jutranja rosa), ki nosi nekaj značilnosti dramskega teksta. Tudi tu svetujem – raje pravljica. Olga Pavšič je poslala dramsko besedilo v načinu teve nadaljevank. Spretno ubesedeno, a manjka dramski zaplet, ki bi razkril vpletene značaje, tako da ni vse samo situacija in navajanje. Ana-Marija Pušnik je poslala zgodbo o ljubezni v poznejših letih, kjer je morda zaplet preveč povnanjen, a bi bil lahko izhodišče za dober moški portret. Zelo zanimiv je portret šoferja Alejandra Danijela Rajha, sicer pogumnega harmonikarja in popotnika. Postavljen je nekam v Ande, a je spretno postavljen v ospredje zaplet s šoferjem in je potopis samo kulisa tega dogajanja. Matilda Simonič je napisala kratko zgodbo s spominom na čas, ko se je učila plavati, v obliki flash-backa. Zgodbi manjka zaokroženost z neko poanto, saj je material preveč raznolik. To se da doseči s poglabljanjem v psihologijo otroka. Kratke-kratke zgodbe Cvetke Vidmar so žanrska osvežitev. Morda avtorica ni napravila zadosti razmejitve med anekdoto in zgodbo (kar zahteva zaplet in konflikt), a sem se ob zgodbi o napačno oblečenih tangicah kar nasmejal. Maja Dolinar je poslala spominsko prozo o letu 1941 in dogajanju ob začetku vojne, ko se razdeljena družina snide v nekem sovražnem času in okolju. Podatki zgodbe so izjemno zanimivi in dramatični, zagotovo dragoceni tudi z vidika pričanja o času. Morda najčistejša kratka zgodba med vsemi je Tega ne reci nikdar Cvetke Pestiček s temo o smrti in otroški krivdi. Pavlina Pogorevc v Kraljestvu Vintgarja izrablja pravljični postopek srečanja s škratom za zgodovinsko-prirodopisno potovanje. Zanimivo gradivo, a nekoliko naiven prijem. V celoti je raven proznih prispevkov zadovoljiva. Večini manjka kakovostna končna revizija, ki bi ponekod osmislila ali zgodbo ali izbrano temo ali gradivo. Pesmi so čistejše, čeprav pri večini tudi pogrešam končnega loščenja.

OD IZPOVEDI V PROTEST

Marica Škorjanec Kostercar. 1934

Leta prinesejo modrost in modrost se kljub temu, da je že sama po sebi stara, v resnici ne postara prav zares. (Bojana Bučar)

Ena od dveh skupin starejših avtorjev, ki so se v vzhodnoštajerski regiji odzvali na Mentorjev razpis, je poslala v oceno tri dramske tekste, krajše pripovedi ali odlomke iz daljšega besedila, pa tudi nekaj ciklov lirike ter pesmi v prozi.

Dramska prizora upokojitev in Babica mora v dom (šifra R1 R2 R3) temeljita na stvarnih nasprotjih, ki jih povzročajo današnje socialne stiske v odnosih med starejšo in mlajšo generacijo, med starši in otroki. V igri je denarna korist, ki jo imajo mlade družine od staršev, to je odpravnina ob upokojitvi in odkritje babičinih delnic, tako da starejši ostanejo praznih rok ... Konflikti se končajo spravljivo.

Pogosto se v prozi in poeziji izpostavlja pomembnost večnih vrednot - zvestobe, resnice, poštenosti, zlasti izrazito se to kaže v drami Pošteni siromaki (šifra Poštenost), napisani v goričanskem narečju. Kraj in čas dogodka, ki je v bistvu družinski pogovor s poučnim poudarkom, sta v Ažencih leta 1905. Skromna viničarska družina brez plačila služi vse leto gospodarju, da lahko živi v koči na njegovi zemlji, zvesta naukom škofa Slomška, ponosna na poštenost. Dobro si zapounta, vi ste deca jancarov, pa tudi Slovenci, mi smo sromaki, a pošteni sromaki! Sicer je nakazano stališče, da to ni pravično, a prevladuje samozavest in ponos, ker so reveži bolj pošteni od gospodarjev, tudi če se jim godi krivica.

Napisano v besu je oznaka pesmi z geslom Gejzir. Izkričati se moram! v pesmi o domovini protestira pesnica, ki želi kot zdavnaj Prešeren z močjo besede rešiti Slovenijo pogube. Razmišlja o nemoči, da bi spremenila svet, poln vedno novih goljufij in prevar. Zdi se ji, da je edina, ki gre v nasprotno smer in se ne prepusti manipuliranju. Potrošniška družba je neusmiljena, mimoidoči molče, žalostno opazuje, kako propadajo trgovinice druga za drugo: Na veliko izložbeno okno / so lepili pole belega papirja.

Cikel Stopinje (Mojmir – Miro Ferenc) je podobno kritičen – simbol sedanje Slovenije je omara, v njej so skrbno urejena oblačila na gornjih policah, na dnu pa umazano, razcapano perilo. Omara je skrbno podložena, da stoji uravnoteženo s knjigo Pesmi štirih. Pesnik pa je kritičen tudi do sebe z izrazito slabšalno samopodobo: Razpad sistema: Popačen svet. In seda razmišljam / bil sem človek / danes sem navadna lajdra, / ki jo vsak spregleda. Razpadam pred vami / v tri vrstice neokusnega haikuja / kot pesnik, ki je pogorel.

V pesmih Drevesa (Angelca Fujs) se avtorica umirjeno in spravljivo zamakne vase ob doživljanju sprememb, ki jih prinašajo letni časi in dnevi svetlobe in teme, to zaznamo v pesmih Kava za dva, Nasmeh, Drevesa, kjer pravi: In so drevesa, s katerimi / delimo skupen prostor, dokler lahko cveto z nami, / ki v nas zapuste del sebe / in v sebi odneso del nas.

Šum besed (Rozika Močnik) prinaša poglede v notranji svet, ki ga pesnica le nerada odkriva, zlasti pa očaranost nad naravo (Oda stari hruški, Začetek in konci). Trpko samozavedanje vsebujeta verja: Vem, mnogo mojih začetkov / bo ostalo nedokončanih.

Pod šifro Kurentova nevesta (dr. Tilka Kren) se v kratkem lapidarnem slogu vrstijo prizori iz življenja daljnih prednikov s Ptujskega polja od časov Marije Terezije dalje v kroniki, razdeljeni v kratke – mini zgodbe in prizore.

Povsem drugačna je pripoved Rop čebel s šifro Zmajski most. Zgodba je razvejana, pripoved teče ponekod v baročnem slogu in se giblje med prizadeto izpovednostjo in zapletenim svetom čebel. Primer: V medu in vosku se je kot nevidna, a prijazna koprena in kot nekaj, kar obeta, vabi, pomirja, obljublja in kar ne bo razočaralo, širil naokrog vonj že mnogo prej, preden so me nezanesljivi in oklevajoči koraki v ritmu strgane glasbene melodije, polne pavz in koron, prinesle k njemu. Zgodba je prežeta z meditiranjem o skrivnostih medsebojne navezanosti in zapuščanja.

Tudi zgodba »Peš domovina« (Šifra Marudi– Zdenka Detiček – Opič) ima močno socialno noto. Avtorica sega v čas druge svetovne vojne in pripoveduje o najpomembnejšem dogodku iz življenja revnega hlapca, čudaškega Toneta, o njegovem vračanju iz nemškega taborišča v domače Poljčane, kjer ga poleg revne matere in sestre čaka spet beda in garanje ter dosmrtni dom v hlevu. Naporno potovanje je opisano doživeto in prepričljivo.

»Janin dnevnik« je spominska pripoved o začetkih šolanja na višji gospodinjski šoli, realistično pisanje o življenju študentk v šestdesetih letih 20. stoletja zunaj urbanega središča. Dnevnik je odlomek iz daljšega besedila, ki je zasnovano kot avtobiografski roman.

Spomin na začetek služenja vojaškega roka v Bitoli »Ko se civilisti levijo« obuja Srečko Klemenc, šifra Felix. Prvoosebna pripoved govori o slovesu od domačih in o občutkih nabornika, ki se zaveda, da ga njegova draga najbrž ne bo čakala.

Dokumentarno natančno opisuje vse zunanje faze postopkov, ki so civilista spreminjali v prevega uniformiranega vojaka od striženja, oblačenja, obuvanja, postiljanja »čebeta« in »čaršava« do tipične vojaške hrane.

»Čajota« (šifra Anca) je zgodba o ponesrečenem gojenju južnoameriške buče z bodicami. Prvoosebna pripovedovalka, sicer svetovna popotnica, povezuje dve nasprotji, rastlino, ki prehiteva svoj čas, in dobrotno teto Anco, ki preživlja svojo zadnjo zimo ...

Razmišljanje in občutja ob nenadni smrti ljubljenega človekoa so vsebina dnevniškega zapisa, skoraj pesmi v prozi Obrisi spominov avtorice Dušane. Besedilo bega med resnico in fikcijo. Boleča izguba se umika spominom na bližino, kot da so srečanja resnična: Nikjer ni nikogar. Le tam nekdo stopa utrujen od bremena, ki ga nosi v svojem srcu. To sem jaz in moj spomin ...

Šele živo srečanje z avtorji prinese poglobljeno resničnost in razkriva ozadje posameznih besedil, ki so brez razlage nerazumljiva. Kot ima grška tragedija svojo predfabulo, se je to pojavilo tudi na našem srečanju. Pesem, ki sem jo dojela kot tipično tradicionalno-ljudsko, je pojasnila avtorica R1 R2 R3. V domu za starejše se je sedemdesetletnik učil pisanja in branja, da bi lahko napisal pismo materi, ki je živela v Avstraliji:

Z okorno roko pismo pišem,
Znak za znakom na papir,
V glavi jih težko dojemam,
V srcu čuti se nemir.
Črka črki ni enaka,
Al bom zmogel, al bom znal,
V vsaki vrsti je napaka,
A bo to sploh kdo prebral?

Literarni prispevki, ki smo se z njimi soočali na posvetu, se po prepričljivosti in moči razlikujejo, gotovo izstopajo avtorji, ki se srečujejo tudi s teorijo v literarni šoli, a pri vseh je čutiti neustavljivo željo po izpovedi ali pripovedovanju. Seveda pa vsako doživetje ne more roditi umetnine.

Opazen pa je odmik od osebne tematike v odpor do napak in družbe brez kolektivnih vrednot, protest proti prilaščanju dobrin, tajkunstvu in krivicam, ki se godijo brezpravnim siromakom. Za pesmi z aktualno tematiko je značilna angažirana socialna drža.

Odlomek

PEŠ V DOMOVINO

Zdenka Detiček Opičr. 1954

Odlomek

Počasi je sedel na bližnjo korenino in se razgledal po okolici. Pred sabo je videl temno kotanjo, na drugi strani pa strm hrib. Nikogar ni bilo. Tišina je bila tako glasna, da je slišal divje udarjanje srca, za katerega je mislil, da mu bo skočilo iz okostenelih prsi. Zberi se! Zberi se! si je prigovarjal. Po kratkem premisleku se je odločil, se spustil v globel, nato pa naravnost v hrib, ki je bil skoraj navpičen. Predvideval je, da na tem težkem terenu ne bo vojakov, še posebej ne ob tej uri, ko vesoljni svet počiva. Začel je plezati. Mokro listje in spolzka zemlja sta mu oteževala vzpenjanje. Kljub mrzličnim naporom je napredoval počasi. Grabil je za korenine in veje, da bi si pomagal naprej, pa spet zdrsnil po meter ali več nazaj. Roke je imel spolzke od zemlje, v katero je zasajal prste, da bi se s pomočjo te opore vzpel višje.

Noč je počasi bledela. Jutranja zarja se je prebujala v najlepših barvah, ko je Tone priplezal skoraj do vrha. Še vedno ni bilo videti ali slišati človeške bližine. Malo pod vrhom je zagledal v tleh veliko luknjo. Previdno se je približal, saj ni vedel, ali bo v njej naletel na kakšnega vojaka ali medveda. K sreči je bila prazna. Napol mrtev se je skotalil vanjo in od utrujenosti v trenutku zaspal.

Večerilo se je že, ko se je prebudil. Želodec je imel tako prazen, da so mu močni krči od lakote povzročali hude bolečine. Kaj naj storim? je premišljeval. Nekje moram priti do hrane, saj bom drugače umrl. Še vedno pa ni upal iz svojega brloga.

Ko se je že dobro stemnilo, je zapustil varno zavetje in se opotekajoč, brez vsakršne volje in energije odločil, da bo nadaljeval s hojo, dokler ga blagodejna smrt ne položi vznak.

Noč je bila jasna in na nebu se je gugal zadnji krajec, svetel in lep kakor zlata posoda. Hodil je in hodil in v daljavi zagledal drobne luči, ki so se zdele kakor zvezde. Pa niso bile zvezde. V daljavi je zagledal vas. Nenadoma ga je postalo strah. Katera vas se vidi? Je nemška ali slovenska? Kam je pravzaprav prišel? Kaj, če ga kdo sreča in prepozna? Mogoče so Nemci razobesili sliko pobeglega in bo z lahkoto padel v roke sovražniku, ti ga bodo potem hudo mučili, preden ga bodo ubili.

Pot je nekaj časa nadaljeval po visokem slemenu, od koder je lahko opazoval okolico na levo in desno in kamor mu je veter na uho prinesel vsak šum. Nato se je po drugi strani strmine spustil v dolino. Še vedno je bila noč, zato se je odločil prečkati velik samoten travnik, ki ga je ločil od gozda na drugi strani. Še vedno ni vedel, ali je na slovenski ali avstrijski strani. Bilo ga je strah, toda neki notranji glas mu je govoril, da je zemlja, po kateri hodi, slovenska. Da je temu res tako, ni imel nobenega zagotovila, toda občutek, na katerega se je rad zanašal, mu je govoril: Ta zemlja je domača. Tvoja. Ni vedel, kako se je znašel na mehkih tleh plitke kotanje, srce mu je divje razbijalo, bil je žejen in sestradan. Pred očmi so mu začeli poplesovati veliki črni kolobarji. Vedno več jih je bilo in vedno manj se je čutil prisotnega na tem svetu. Konec prihaja, si je mislil, dokler se ni pogreznil v globoko, mehko temo …

Ležal je kakor mrlič, ko je na svojem obrazu začutil blagodejno toploto. Nekdo ga je prijetno božal. Čutil je moker, topel dotik, ki ga nikakor ni mogel prepoznati. Že je hotel dvigniti roko, da bi potipal, a se ni mogel premakniti. Zavedal se je, da se okoli njega nekdo sprehaja, da ga ovohava, liže … Je sploh še živ? Je morda že v nebesih?! Spet se je pogreznil v nič in v breztežnem stanju plaval kakor duh. Bilo je prijetno. Za nič na svetu ne bi zamenjal tega občutka. Lebdel je, počutil se je čudovito … Prežemala ga je prijetna toplota, v kateri se je pozibaval. Potem je bilo nenadoma vsega konec.

Ko se je prebudil, je bilo sonce že visoko na nebu. Najprej je napeto poslušal, nato iz skrivališča pomolil glavo, in ker je bilo vse okoli tiho, se je skobacal iz kotanje. Bil je slaboten in sestradan. Danes moram jesti, sicer bom umrl, je pomislil. Ko bi vsaj ujel kakšnega zajca ali ptico. Kar surovo bi pojedel brez razmišljanja. Toda zavedel se je, da ves čas bega ni srečal niti enega samega živega bitja.

Po daljši hoji je prispel do velike skale, ki je med drevjem štrlela iz zemlje. Stopil je nanjo in se s težavo povzpel na visoko smreko. Na praske, ki so mu jih povzročale ostre smrekove veje, se ni kaj dosti oziral, saj je bilo njegovo telo polno ran in brazgotin, ki jih je z vsakim dnem manj čutil. Stopal je z ene veje na drugo kakor po lestvi proti vrhu, od koder je imel neverjeten razgled daleč naokoli. Stisnjen k deblu košate smreke je v daljavi zagledal njive in majhne postave, ki so se sklanjale nad zemljo. Gotovo so otroci, si je mislil. Prešinilo ga je, da bi se jim približal in jih prosil za kos kruha, saj bo drugače umrl. Za hojo ni imel več moči. Po premisleku se mu je zdela ta odločitev še najboljša. Počasi se je pričel spuščati. Ko je bil spet na tleh, ga je ponovno preplavil strah, a lakota je bila močnejša, zato je nadaljeval pot.

Malo po gozdu in več čez travnike se je previdno bližal tistim njivam v daljavi. Z vsakim trenutkom so bile bliže. Tu in tam se mu je zazdelo, da sliši glasove. In res jih je slišal. Bili so otroci, ki so se igrali pod bližnjim drevesom. Nekoliko dlje so bile njive, na katerih so ženske nekaj sadile. Ko je bil že tako blizu, je videl, da na drevesu visi košara, v kateri so si kmetice prinesle malico. Od strahu in poželenja je začel ves drgetati, na čelu so se mu nabirale potne srage, pred očmi pa je spet zagledal velike črne kolobarje, ki so krožili in krožili, dokler njegovo suhljato telo ni omahnilo. Za kratek čas se je onesvestil, vendar ga je močan strah ponovno spravil na noge. Opotekaje se je plazil skozi travo proti drevesu. Otroških glasov ni več slišal pa tudi pod drevesom jih ni bilo. Neskončno vabljiva je na drevesu visela košara, pokrita z belim prtičem.

Odločil se je – zdaj ali nikoli! Tudi tokrat je zbral nadnaravno moč, izkoristil trenutek, se pognal k drevesu, pograbil košaro, jo stisnil k sebi in se s preostankom moči pognal proti gozdu. Nizka podrast ob robu gozda mu je služila za prvo skrivališče, saj so se ponovno zaslišali otroški glasovi.

Čepe v grmovju je privzdignil prtiček, ki je pokrival košaro. Od sreče so mu solze zalile oči. Domači hlebec kruha je omamno dišal, zraven so bila trdo kuhana jajca in domača slanina, narezana na tanke rezine, ter steklenica domačega jabolčnika. Vedel je, da v grmovju ni varno in da mora čim dlje od tod, preden ženske ugotovijo, da ni košare. Ko so otroci v svoji igri spet stekli stran od drevesa, se je z vso močjo, ki je je nenadoma imel več kakor prej, začel hitro vzpenjati na vrh grebena. Poiskal si je varno zatočišče, se udobno namestil in odkril posvečeno košaro. Hitro se je prekrižal, zmolil očenaš in se zahvalil Bogu za vse dobrote, ki so pred njim. Istočasno ga je prosil odpuščanja za greh, ker je kradel. Zdelo se mu je, da mu je Bog kar takoj dal odvezo, in z globoko hvaležnostjo se je lotil dobrot.

DAN KO SI GOVORILA MOLČE

Mojmir Ferencr. 1966

DAN KO SI GOVORILA MOLČE

preskakovala sva lužice
da se ne poškropiva
in suha prideva nazaj
v tisto kvadratno sobo
življenja

nisva se držala za roke
zaradi ravnotežja
si rekla

kupil sem sveže pečene žemljice
medtem si izbirala parfum
malo nižje v drogeriji
tisti s posebnim vonjem
jeze

nisi vzela nobene
zaradi teže
si rekla

odgrnil sem zaveso
da bi te videl v tvoji sobi
pa so bile le gole stene
s črnim odtisom slike

ljubezni
tako si mi povedala
čisto vse

OMARA

v kotu prašne stare sobe
stoji omara polna ornamentov
nihče že dolgo ne briše prahu z nje
a v njej lepe police
na najvišji bela srajca
prefinjeno zlikana in zložena
pod njo čiste srajce
s pregrešno dragimi kravatami
lepo sortirane po barvi
pod njimi spodnje perilo
urejeno, zloženo, parfumirano
točno določeno, h kateri srajci paše
pod njimi nogavice
seveda barvno usklajene
točno pod določeno srajco
na najnižji polici
pravzaprav predalu
umazano perilo vse ponošeno
razmetano, razcapano
nekatero z rjavimi lisami
na zadnjem delu
in ko jo zaprem
opazim knjigo pod levo nogo
skrbno podloženo
da je omara pravilno uravnovešena
PESMI ŠTIRIH

TAM NA OBZORJU POZABE

človeška postava ki se izgublja
v množici neizsanjanih idealov
nemočno opazuje svojo smrt

dvigovati glas ki je vse tišji
preglašen z udarci palic
neusmiljene usode
postaja nesmiselno

tam na obzorju pozabe
ostajaš sam
s prstjo v ustih
črnino nad seboj
brez kisika besed

JESENSKA

Angela Fujs

JESENSKA

Prebudim se
v glasbi megle.
Z dreves pada
rumeno listje.
Bledo sonce
se prebije skozi
koprenaste oblake,
iz dimnikov se kadi.

Pred menoj
je bel list papirja.
Strmim vanj,
napenjam možgane
in se pogovarjam
sama s sabo.
Potopim se
v globino resničnosti.

Ugotovim, da je
najbolje živeti za danes,
če te kliče ljubezen.

V meni je jesen,
ki se preveša v zimo,
ko vse zaspi in umre.

MOJI VEČERI

Čakam na klopci, da se zvečeri,
ko zaveje topel poletni piš vetra,
ki privabi majhne drobne kresnice.

Gledam ptice, ki krožijo v svojem
obredu pod nebom in pojo uspavanko,
preden odlete v svoja počivališča.

Sonce zagrnilo je svoj obraz
in mrak poljubi mamino lice,
ji odgrne zaveso spominov.

Čas me opazuje. Kresnici moji.
Vsaka po svoje hodimo pot.
Večerim s sivino v laseh.

Noč za nočjo vaju v misli
z nežno ljubeznijo pokrijem.
In tako kot nekoč tiho želim lahko noč!

ODA STARI HRUŠKI

Rozika Močnik (Dover)r. 1937

ODA STARI HRUŠKI

Občudujem te, stara lepotica.
Danes si bela nevesta.
Čebele ti brenčijo urok plodnosti.
Že stoletje ponavljaš znano zgodbo.

Vetru prepustiš belino, okitiš se
z zelenimi metulji.
Čipkasto pregrinjalo ščiti, boža
in hrani trpke plodiče.
Pestuješ in dojiš jih,
da dorastejo, porumenijo, se omedijo.
Tedaj se jim odrečeš.

Priklanjamo se ti, ko jih pobiramo.
Še čebele in ose ti brenčijo hvalnice.

Ljuba si mi, strdinka.
Pet rodov si sladkala in spet obetaš.

Naj se te sekira ne dotakne.
Kljubuj viharjem, stara lepotica,
zelena senca,
radodarna dobrotnica,
živ pomnik stoletja.

BEGUNKA

Sirija, Iran,
Ukrajina, Afganistan.
Poka, dom v plamenih,
dim povsod in kri.

Ženska
z otrokom v bisagi
beži v grozi uničenja.
Curki dežja ji bičajo telo,
a hkrati krotijo glad in žejo.
Ni zavetja.
Ne sme se ustaviti.
Življenje je edino, kar je ostalo.

Otrok joka.
Dragoceno materino mleko.

Upanje daje moč.
Le proč, proč od tod.
V neznano.
Preživeti in živeti.

TEGA NE RECI NIKDAR

Cvetka Pestiček

»Na, tu sedi, tu je še prosto,« sem Timari pokazala mesto poleg sebe. »Tu boš bolje slišala, saj veš, da bova morali doma povedati, o čem je govoril duhovnik. « Staršev nisem hotela razočarati, sploh pa ne mame. Cerkev je bila nabito polna, tako kot vsako nedeljo pri zadnji dopoldanski sveti maši.

Sklenili sva roke, pa nisem dolgo vzdržala, saj me je neznansko mikalo, da bi prebrala, kaj piše na listku na sprednji strani klopi. Stegnila sem roko, pa me je Timara krcnila po njej. Ko se je obrnila vstran, sem izkoristila priliko in zgrabila listek. Podoben je bil koledarčku in v vsakem kvadratku je bilo besedilo. Za nedeljo je z malimi poševnimi črkami pisalo: Ne prisegajte ne pri zemlji ne pri nebu!

Pri prednjih stranskih vratih je v spremstvu moškega vstopila elegantno oblečena ženska. Nosila je moder svilen kostim, na glavi pa je imela klobuk, ki se ji je podal prav tako lepo kot kostim, ki je pokrival njeno visoko vitko postavo. Ni bila iz našega kraja, ob nedeljah pa smo jo pogosto videli v cerkvi.

Sedla je v prvo klop, na častno mesto. Ljudje so znali povedati, da sta z našim gospodom skupaj gulila šolske klopi. S Timaro sva sedeli na desni strani, v klopi pri stranskem oltarju. Od tam se je lepo videlo na oltar in v prvo klop na levi, ženski strani cerkve. Ko bom velika, bom tudi jaz nosila takšne klobuke, pa še lepše, tudi v visoke šole bom hodila, sem sanjarila.

Iz sanjskega sveta me je predramil prijeten duhovnikov glas: »Domino vobiskum!«

Jaz pa na vse grlo: »Et cum spiritu tuo! Benedictus fructus ventris tui

Jesus.« Kako sem bila ponosna, da sem znala odgovarjati v latinskem jeziku!

»Tiše,« mi je zašepetala Timara in držala prst pred usti, z moje leve pa se je vame zapičil oster pogled starejše ženske. Nič več nisem rekla, samo zamaknila sem se v svoj svet. Ko pa je duhovnik stopil na prižnico in začel govoriti o grehu in krivi prisegi, sem dvignila glavo in ga požirala z očmi. Ob zadnjem blagoslovu sem se pokrižala in se počasi začela pomikati proti izhodu. Zunaj je vame butnila poletna sopara.

»Uh, kako bi mi danes prijala osvežitev na bazenu,« sem vzdihnila na razgretem kamnitem stopnišču.

»Meni tudi,« je odgovorila Timara.

»To bo pa malo težko,« sem mislila na glas. »Doma me čaka kosilo, bog ne daj, da bi ga zamudila. To je edini dan v tednu, ko kosimo skupaj. Pa saj tudi kopalk in denarja nimava, kaj misliš, da se bom kar gola kopala?!«

»Saj ga ne rabiva,« je veselo rekla in zakrilila z rokami pred mojim obrazom. »Za osvežitev bo dober potok, ta je pa zastonj. Se spomniš, da si se naučila plavati v Dravinji? Ta ni nič večja od našega potoka.«

»Kaj bi rada šla rakom žvižgat! Kaj ne vidiš, kakšna svinjarija plava v njem? Včasih je voda čisto kalna, ne veš, kaj vse spuščajo vanjo iz tovarne tam zgoraj.«

»Že vem! Ob tistem izkopu pri kozolcu je bilo ob zadnjem nalivu polno vode, pojdiva pogledat, mimogrede bova tam, nihče niti opazil ne bo, da nisva šli naravnost domov. Mislili bodo, da je maša trajala tako dolgo.«

»Zakaj pa ne,« sem ji odgovorila, jo prijela za roko in že sva se zapodili v dir.

Imeli sva navado, da koder naj bi hodili, sva tekali, poskakovali in se smejali.

»Veš, ta teden pride na obisk teta Ina, ki živi v Avstriji, saj jo poznaš,« je rekla Timara. »Prinesla mi bo punčko, takšno, kot jo lahko vidiš v izložbi pri Padarju,« mi je še rekla.

»A res, čisto zares?« Prijela sem jo za nos, da bi ugotovila, kako je mehak.

»Res, tudi novo kolo bom dobila,« je nadaljevala.

Kdo pa si lahko privošči kaj takega? sem si mislila. Nisem mogla verjeti, da je to mogoče. Če prinese njej punčko in kolo, bi morala prav toliko prinesti tudi drugim štirim otrokom.

»Pa saj tvoja teta nima avta! Ne, to pa že ne bo držalo,« sem rekla in zamahnila z roko.

Bila je užaljena, pa s tako vnemo in veseljem v očeh mi je pripovedovala o punčki. Potem pa ji je kar naenkrat ušlo: »Lahko mi umreta mama in ata! Le verjemi mi,« je rekla. »Res je,« je še enkrat zmagoslavno pritrdila. »Mi zdaj verjameš? Zakaj mi ne verjameš?«

Zastal mi je dih, nič nisem odgovorila. Nekaj časa sva hodili molče.

»Že vem! Ob tistem izkopu pri kozolcu je bilo ob zadnjem nalivu polno vode, pojdiva pogledat,« se je veselila Timara.

Ko sva opazovali žabe in paglavce, ki so plavali po tisti mlakuži, sem že skoraj pozabila na njeno prisego.

Nič ni bilo z najinim kalužanjem v mlaki, nisva hoteli delati družbe paglavcem v njej.

Raje sva si na ploščadi tam blizu narisali pismo, poiskali košček strešne opeke in se zavihteli enkrat ena, drugič druga na eno nogo in skakali.

Na zvoniku je dvakrat odbilo.

»Joj! Veš, koliko je ura, brž teciva, da bova še pravi čas doma.«

Nisva imeli več daleč, čez travnik mimo žive meje, in že sva bili na cesti, ob kateri je stala Timarina hiša. Že od daleč sva od njenega doma slišali vpitje:

»Joj, joj, na pomoč, na pomoč, zdravnika, hitro, peno ima na ustih.« Stekla je domov, jaz pa za njo do vrtne ograje, samo slišala sem jo še

zavpiti: »Ata, ata!«

Iz avta, ki je malo za tem ustavil na dvorišču, je stopila z veliko zdravniško torbo v roki tista vitka visokorasla ženska, ki sva jo ravno prej videli v cerkvi.

V ušesih mi je odzvanjal duhovnikov glas: »Ne prisegaj!«

Odlomek

ŠOFER ALEJANDRO

Dani Rajh

Odlomek

Vozili smo se po lepi, privlačni dolini nekje 3500 m visoko ob reki. Včasih celo čez njo, da je škropilo daleč naokoli. Pastirji s čredami ovac so se umikali s poti, otroci, ljubko umazani, so zrli in mahali za nami. Alejandro pa ne bi bil Alejandro, če ne bi imel svojih muh. Včasih je vozil in cijazil zelo počasi, ko bi lahko zategnil, drugič spet se je prinesel v ovinek po zunanjem robu tik nad prepadom, da je mašina kar tulila. Vedno se je tako izogibal kamenju, ki se je zrušilo na cesto, čeprav je bilo še nekaj prostora ob steni. Včasih se je zamotil v pogovor s svojimi sorodniki na prednjem sedežu in pozabil na cesto. Vse v nekem prazničnem vzdušju. Ampak to so malenkosti, ki pripomorejo k atraktivnosti take vožnje.

Pred nami se je vedno znova odgrinjala prekrasna dolina reke Vischongo. Velikega drevja ni bilo, le tu in tam kakšno domače sadno drevo ob hiši. Po dolini pa so se raztezali travniki in polja, pasle so se črede konjev, ovac, tu in tam se je prikazal kakšen pastirček. Celo trop črnih prašičev se je pasel ob reki. Spet nam je nasproti prišla čreda živine in se ni hotela umakniti s ceste. Počasi je Alejandro zapeljal svoj kombi naravnost v čredo in se tako prebil dalje. Majhna pastirica, ki je pasla prašička na vrvici, je radovedno opazovala, kaj bo. Zazrla se je zdaj v čredo, zdaj v naš naloženi kombi. Alejandro, ki ga je spredaj vsake toliko potegnil iz steklenice, pa je bil vedno bolj židane volje. Čiča je opravila svoje. Omehčala je dušo. Spotoma je pobral še vse potnike, ki so mu mahali, naj ustavi. Vsi njegovi sorodniki so bili seveda že zdavnaj v avtu in so lepo udobno sedeli, tako da zdaj ni bilo problema pobrati še koga in še kaj zaslužiti. Navsezadnje šofer živi od tega. Kje in kako bodo potniki sedeli, pa ni njegov problem. Važno je le, da še danes pride do Ayacucha. Do karnevala. Na koncu se nas je nabralo v kombiju neverjetnih šestindvajset ljudi. Na srečo so Indijanci majhne postave in se jih lahko stisne več na en sedež. Seveda so tudi sedeži prirejeni, doma skupaj zavarjeni, tako da je še po hodniku prostora za nekaj ljudi. Otroci so vsi v naročju mam. Najmlajši potnik je zaspano sesal mamino mleko in kljub premetavanju kmalu zaspal na njenih prsih. Za njim so počasi zadremali še ostali. Budna je ostala le uboga ovca na strehi. Tu in tam je poškrebljala po pločevini in dala vedeti, da je Alejandro še ni izgubil. Potem pa se je spet vdala v usodo in utihnila. Glava ji je nemočno visela ob stranici navzdol. Od vratu ji je bingljala dolga vrv, s katero je bila privezana. Vlekla se je skoraj pri tleh tik pred zadnjim desnim kolesom. Če bi kolo slučajno zagrabilo vrv, bi bila ovca v trenutku brez glave. Nenadoma pa je Alejandro sunkovito ustavil. Tako nepričakovano, da je marsikdo dvignil zaspano glavo. Pa ni bilo nič nevarnega. Ob poti ga je ustavila ženska, starejša Indijanka z ovco. Pomislil sem, kam bomo dali še ta dva, če nas je že šestindvajset v kombiju. Na srečo Indijanka ni šla z nami. Poslala je samo ovco sorodnikom v mesto. S pomočnikom sta jo zvezala na streho poleg prve. Zdaj vsaj ni več nevarno bingljala tista vrv pred kolesom. Alejandro pa je spet zavzeto nadaljeval pot, s komolcem naslonjen na odprto okno. Tako smo tudi mi ostali prišli zastonj do nekaj svežega zraka, kajti v kombiju je zaudarjalo po znoju in nekakšnih pomijah, ki so se vozile pod sedeži. Spredaj zraven njega so sedeli štirje njegovi sorodniki.

Ti edini niso ponovno zaspali in so veselo kramljali, ko se je avto enakomerno prekopicaval dalje. Do Ayacucha je bilo še daleč. Še nekaj debelih ur. Alejandro se je le nasmihal, tu in tam pogledal na kolovozno pot in se predajal glasbi. Minila je krepka ura, ko smo se začeli vzpenjati v hrib. Večina potnikov je že trdno spala, nekateri naslonjeni na okna, drugi na soseda, tretji zviti v dve gubi. Dokler je kombi premetavalo sem in tja, so vsi spali kakor dojenčki v zibelki. Kljub odprtemu stranskemu oknu je postajalo vse bolj zatohlo in človeka hitro premami spanec. Širil se je vonj po tistih pomijah, a to ni nikogar motilo. Kdo bi vedel, kaj vse se je vozilo v torbah in posodah, ki niso imele prostora na strehi. So pa idealne za široko žensko zadnjico.

Spredaj pri šoferju Alejandru je spet zavladalo glasno veselo razpoloženje. Seveda, spet je zaokrožila steklenica čiče. Nas pa je premetavalo po ostrem kamenju, po brazdasti, vijugasti cesti, kakor da nas kdo ziba z nevidno roko. Bili smo že visoko, blizu 4000 m. Ob robu ceste so se zopet začeli odpirati grozeči prepadi. Človek se jih počasi navadi. Marsikateremu kanjonu se ni videlo do dna. Težko je vlekel kombi navkreber, s tistimi do kraja zlizanimi gumami, a Alejandro ni popustil. Poznal je svoje vozilo kakor svojega otroka in tankočutno je znal prisluhniti motorju. Z desno roko je bil vedno na ročici menjalnika. Naenkrat pa se je v trenutku ustavil poševno v breg. Starejši ženski, ki je sedela tik ob njem, je ukazal, naj da nogo na pedal zavore. Sam je urno izstopil iz kombija. Nekaj je narobe. Je počila guma? Zdaj, ko jih ni premetavalo sem ter tja, so se prebudili tudi vsi ostali v kombiju. Pričeli so se zaspano ozirati okrog sebe in skozi okna. Alejandro je namreč gibčno izstopil in naglo izginil zadaj za vozilo. Nekaj je iskal ob poti, gotovo smo kaj izgubili. Ob poti se vedno kaj izgubi, pade z avta, če je slabo privezano. To seveda ni nič nenavadnega pri takšni vožnji. Važne stvari je treba imeti vedno ob sebi. Sam pri sebi sem se nasmehnil. Kako dobro, da nimam skoraj ničesar s seboj. Žalosten tisti, ki kaj izgubi, in srečen tisti, ki kaj najde. No, Alejandro pa ni iskal kake izgubljene torbe. Kmalu je prišel nazaj z večjim kamnom v rokah. Le kaj bo z njim? Podložil ga je pod zadnje levo kolo, nato pa izginil za cesto v grapo. Spogledali smo se, kaj je zdaj to, in upali, da materi tam spredaj ne omahne noga z zavore. Tisti kamen je bil za dodatno varnost, da ne bi slučajno zgrmeli nazaj po strmini. Na moji desni strani pa globok prepad. V trenutku imaš v glavi najbolj črn scenarij. Kolo zdrsne prek kamna kakor čez suho vejico, vozilo zgrmi v prepad in že te zagrne večna tema. Saj ob poti vsake toliko časa srečuješ postavljene križe, kjer so vozila že zgrmela v prepad. Ampak na svet moraš gledati pozitivno. Če ti je dano tukaj ostati za večno, ti je pač dano. Dokler pa ni, pa naj te ta svet ima rad in ti njega.

Sedaj so se prebudili še tisti najhujši zaspanci in začeli spraševati, kaj se je zgodilo. Ljudje so vedno bolj negodovali, kaj je s šoferjem. Nekaj nevarnega se je verjetno pripetilo, saj ga že nekaj časa ni od nikoder. Minilo je še nekaj časa in prav čuden tesnobni občutek je plapolal po vozilu. Kaj pa, če se je vse skupaj pokvarilo in bomo morali peš naprej? Vse je možno. No, zame le še ena dogodivščina več. V kombiju pa je vse bolj šumelo od glasov. Končno se je od zadaj le prikazal Alejandro. S potnimi kapljami na čelu, vidno olajšan, s toaletnim papirjem v roki. Madona, med njegovo veliko potrebo bi lahko ostali končali v prepadu! Še dobro, da je imela mati tam spredaj težko nogo. Ko so to videli ostali, je še bolj završalo v kombiju. Glasovi so se pomirili šele, ko je spet sedel za volan in komaj speljal po strmini. Motor je divje zavijal in počasi smo le speljali. Alejandro se je resno posvetil situaciji. Sedaj se je zdel za trenutek treznejši kot prej. Pot pa se je spet nadaljevala ob čiči in karnevalski glasbi, ki je veselo odzvanjala po notranjosti. Med globelmi in silnimi prepadi, ki jim ni bilo konca, je vijugala, dokler nismo končno prispeli v ravnino proti Condorccochi. Tu smo se ustavili. V dobro preostalih smo odložili nekaj potnikov in se nismo nikamor več premaknili. Alejandro je namreč vstopil v neko manjšo barako s polomljenimi šipami in ga ni bilo več na spregled. Ni se več zmenil za nas. Jasno, šofer ima vsepovsod polno prijateljev in znancev. Pa še vsak se mu rad prikupi. Šofer ti vedno lahko kaj pripelje iz mesta ali v mesto, npr. pošto ali kako sporočilo. Ni mu težko za kako uslugo vreči še eno vrečo krompirja pod sedež. Ali pa še eno ovco na streho. Šofer za volanom je že mali bog v teh odročnih krajih. Pogledal sem malo proti baraki. Medtem so se ostali pretegovali in hodili kakor mesečniki okoli kombija. Jasno, tam v baraki mu je nekdo zopet ponudil pivo. Alejandro v stanju, kakršen je bil, se ga nikakor ne bi odrekel. Že prej dobre volje od čiče ga je nažigal dalje. Zaslišal se je pristen smeh izza priprtih vrat. Razdrli so kakšno po domače. Kaj bi dal, da bi vedel, čemu se smejijo. Hodil sem gor in dol ob kombiju, se pretegoval in si mislil, kakšno srečo imam, da me med potjo ni zagrabil krč. Važno je namreč, kako se v začetku namestiš, ker tako tudi potem dolgo, dolgo ostaneš. Zato sem se vsakokrat, če je le bilo mogoče, usedel tako, da sem imel eno nogo na hodniku med sedeži. Čeprav mi je na nogi sedela ženska z dolgimi kitami in s klobukom na glavi, sem le imel majhno možnost premakniti nogo izpod njene zadnjice. Po drugem pivu in dolgih minutah čakanja in postopanja okoli vozila je tudi sorodnikom počasi začelo zmanjkovati potrpljenja. Čeprav tukaj čas res ni pomemben, pa bi vseeno kdo rad kam prišel. V mestu že čakajo sorodniki. Treba je dostaviti ovce in krompir. Nejevoljni so blodili okrog kombija in vsake toliko časa pogledovali skozi polomljeno prašno šipo, kaj je s šoferjem. Alejandru pa se ni mudilo. Navsezadnje se začenja karneval in veselje je že v zraku. Samo njegova dobra volja je bila, da nas je vzel s sabo. On pa je z znanci veselo nazdravljal v baraki in se ni zmenil za nikogar več. Niti za sorodnike ne. Meni je vseeno, sem se smeje zamislil. Navsezadnje sem tukaj zato, da nekaj doživim. Da se izpiše nova zgodba na papir življenja.

DNEVI ZOBAJO ČAS

Majda Strnad

DNEVI ZOBAJO ČAS

V času, ki ga ni,
poplesavajo obljube,
zorijo žitni klasi
in bledijo barve.
Mavrice se usedajo
na rob tišine,
pesniki sanjajo
o kristalnih rekah.
Slapovi padajo
globoko v prepad.
Srca skrivajo
nove ljubezni.
Dnevi kot
beli labodi
zobajo čas na
gladini večera.

GNETEŠ MISLI

S čipkasto pisavo
polagaš dlani
na belo
podlago tkanja.
Gneteš misli.
Zavijaš se
z nepozabnimi
jutri in večeri.
Tišina se premika
med svetlobo
in tvoje dihanje
napolni prostor.
Misli odtavajo
s toplim vetrom.
Izgineš v
objem sape.

KDO ME VABI?

Razpredene
jutranje meglice s
o tkane kot
mreže iz zlata.
Vame plameni
jutro s svojo
prozorno lepoto.
Speča rosa gnezdi
v beli vetrnici
in se skriva
med zelene liste.
Zadišalo je
po belih cvetovih,
ki mi kažejo smer.
Kdo me usmerja
po razpršenih
poteh svetlobe?

IZ CIKLA »ODMERJENI ČAS«

Marija Šedivyr. 1941

POD OKNOM JASMIN

Tu si.
Z belim povojem
okrog glave,
s pogledom,
ki ne razume.
Poslana
kot reklama
sredi kriminalke.
Ti in drugi,
mnogi.
Otroci mater
brez obrazov.
Z razbitimi glavami
v naših domovih.

Pod oknom
pa se razcveta jasmin.
Bel kot obveza.
Otroci nabijajo žogo.
Avtomobili brnijo.
Iz lokalov glasba.
Mi pred ekrani.
Gledamo.
Samo gledamo.

NA PAPIRJU

Notica,
reportaža,
podlistek,
črna kronika,
moda,
osmrtnice.
Vse na papirju.
Vsi na papirju.
Natisnjeni,
brani,
prebrani,
stisnjeni.
In odvrženi.
V koš
za papir.

V SENCI

Klop v senci
za sence.
Za telesa
brez teles.
Za mrtve oči.
Za trenutek
pozabe,
jadranje
v nič.

SLIKA

Stopnišče
do zaklenjenih vrat,
zamreženega okna,
do okrušene terase,
cvetličnega lonca
brez rož.

Nekaj manjka.
Nekaj za prazen lonec,
nekdo,
ki odklene,
povabi.
Nekaj manjka.

REKA

Med zelenimi dlanmi
mirna,
iskriva
v barvi neba,
domačna.
Spenjena,
vrtinčasta,
temna,
med zelenimi dlanmi
tujska.
V njej
do pasu in čez
bredemo
v zeleni objem.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA PRIMORSKO

Ajdovščina (JSKD OI Ajdovščina), 23. september 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Ana Balantič Dragica Čuk Novak Seit Demiri Slava Dragolič Franjo Frančič Bojan Glavina Goran Gorjup Ivan Grbec Ivanka Kostantino Darinka Kozinc Marjeta Manfreda Milan Jež Marijana Starc Vesna Šare Bogdan Troha Slavica Uršič Neta Vergan

Izbrani/e avtor/ice:

Ivanka Kostantino Darinka Kozinc Milan Jež Vesna Šare

Strokovno spremljanje in izbor:

dr. David Bandelj

V OSPREDJU KRATKE ZGODBE

dr. David Bandelj

Letošnja bera primorskih literatov seniorjev je bila številna in zanimiva. Pisci so pokazali veliko željo po ustvarjanju in priobčili veliko idej. Vidi se, da se k pisanju spravljajo s srčnostjo in tudi navdušenjem, ki preveva njihova dela.

V ospredje je stopila proza, saj se je večina avtorjev predstavila s kratkimi zgodbami, nekaj manj je bilo pesnikov in pesnic, eden se je spopadel celo z dramatiko.

Besedila so pokazala različno vpetost v družbeno tkivo, večina avtorjev se je v pesmih spraševala o eksistencialnih temah, nekaj je tudi ljubezenske poezije. Pisci kratkih zgodb so se ustavili pri družbeno-socialnih težavah, zanimivih zgodbah posameznikov, tudi iz ruralnega območja. Pozitivna je bila v tem smislu vrnitev h kmečkemu človeku, tudi z uporabo izrazov, ki v našem vsakdanjiku tonejo v pozabo.

Največja vrlina piscev je bila predvsem velika količina idejnega blaga, ki pa prinaša tudi neizogibne hibe, kakor so pomanjkljiva dramska napetost zgodb in slabše poznavanje nekaterih osnov jezika. Kljub temu pa sta število prispevkov in njihova idejna osnova pohvalna in spodbudna in lahko si le želimo, da bi iz sredine teh piscev kdo prešel lokalne pokrajinske meje. Izmed vseh prispevkov so se nekateri izkazali za vredne in tehtne, da pridejo na državno raven, in prepričan sem, da se bodo zgodbe teh avtorjev še krepile in izboljševale, k čemur zagotovo pripomorejo taka srečanja, kot je V zavetju besede.

Letošnji nominiranci so:

Vesna Šare: njene pesmi izražajo spretno pesniško roko in poglobljeno poetično občutje, ki prek močnih podob ustvarjajo antitetično razmerje do sveta.

Darinka Kozinc: zgodba Kovček na omari kaže pravi smisel za pripovedovanje, in čeprav je pogrešati močnejši dogodek, se prijetno bere kot prvoosebno kroniko spominjanja.

Ivanka Kostantino: zgodba Čas zamolklih senc se ukvarja s perečim problemom izbrisanih in v spretnem pripovedovalnem stilu pripelje do sicer nepričakovano srečnega (a tudi hitrega) zaključka.

Milan Jež: zgodbi Da b’te strela udarla in Polkovnikova vest in suhe hruške kažeta smisel za pripoved, predvsem druga tudi zanimivo dogodkovno povezavo kljub včasih pleonastičnemu kopičenju junakov in mikrozgodb.

ČAS ZAMOLKLIH SENC

Ivanka Kostantino - Lea199r. 1952

Motor starega hrošča enakomerno prede s klenim zvokom dobro vzdrževanega stroja. Skozi okno, odprto za špranjo, vdira veter in kiselkasti vonj po potu se meša s poletno svežino. Kradoma se ozrem k Mariji, ki kinka poleg mene. Od potu vlažni lasje ji padajo čez marogasta lica. Občasno zaječi in si pomane v nemirnem spanju poklopljene veke. Hvaležen sem ji, da me ni pustila samega na to dolgo pot. Težko bi prenašal negotovost, ki se mi vse bolj zažira v drobovje in še povečuje občutek zbitosti.

Avto požira kilometre prašne ceste, ki prečka prostorno ravnino. Dokler mi seže pogled, se razprostirajo polja dozorevajoče pšenice. Rad bi ustavil in se pognal v zlate valove, neenakomerno posejane s cvetovi maka in hladnih plavic. Naivno upam, da bi tako lahko s sebe izpral moro zadnjih mesecev.

Sem ter tja se v nebo dvigne jata ptic in na jasnini, ožarjeni od sonca, ustvari podobo pikaste elipse.

V spominu mi odmeva mamin glas. Vsako leto, tik pred silvestrovim, sta na njeno ime prispeli dve voščilnici. Nekaj naslednjih dni ju je pogosto jemala v roke in vedno znova prebirala na njiju zapisane stavke. Ob tem ji je na obrazu igral droben, nekoliko otožen nasmeh.

»Ti se ne spomniš, premajhen si bil, ko smo se preselili nazaj. Tam v predmestju si se rodil. V tistem na novo zgrajenem bloku tik ob kasarni. Po ruskih načrtih so ga sezidali, samo leto preden sem, novoporočenka, sledila očetu in njegovi službi v tisto nižavo. Sam beton, mraz, skupno stranišče v vsakem nadstropju in pralnica v kleti. Zunaj pa sneg in vetrovi, ki so se podili prek ravnine. Mučilo me je domotožje. Sanjala sem mamo, prijateljice, domačo vas, ki je, več kot tisoč kilometrov stran, čepela ob vznožju gore. Potem smo se spoznale. Tri mlade mamice. Aleksandra iz Bitole je stanovala nadstropje višje. Ivanica, neprestano je govorila o morju, ki v vsej svoji lepoti valovi pred Splitom, pa v pritličju. Ure smo presedele skupaj s pletilkami v rokah in se grele ob prijateljstvu, ki je za nas imelo okus po ječmenovi kavi.«

Oče je redko omenjal tisti čas. Ni želel govoriti o vojaški službi? Ali se je bal obujati spomine na domotožje, ki ga je razžiralo daleč od doma in slovenskih planin? Navadno mi je kaj malega o tisti ravnici in žitu povedal na najinih izletih v gore.

Še marca sem o sebi mislil, da sem oče, mož in mali obrtnik z dvema zaposlenima.

Potem so mi neke noči ukradli avto. Na policiji so mi svetovali, naj stopim na upravno enoto in si uredim dokumente.

»Napaka,« sem najprej pomislil. »To mora biti napaka.« Roka se mi še ni tresla, ko sem uslužbenki izročil osebno izkaznico. Ženska je dolgo motrila dokument, vmes je pogledovala na računalniški ekran in zmajevala z glavo: »Tukaj vas nimam.« Njene besede so se spremenile v rezko šumenje, ki mi je paralo možgane. Občutek sem imel, da se prostor vrti, da se ves svet vrti okrog mene. Oprijel sem se pulta, kot bi upal, da bom tam našel nekaj opore. Hlastal sem za zrakom, srce mi je razbijalo, grlo se mi je stisnilo, da niti sline nisem mogel pogoltniti. Roka se mi je s topim šumom odlepila od lakiranega lesa. Med tresoče se prste sem vzel preluknjano kartico. Obraz mi je žarel. Že naslednji trenutek sem se sesul v ogorek. V kup pepela. V velik nič. Pomota, to je strašna pomota, je sredi srhljivega molka kričalo globoko v meni. Še pred manj kot uro sem bil nekdo. Naenkrat se mi je zazdelo, da je bilo to že davno, pred sto leti ali celo nikoli. Hotel sem vprašati: »Zakaj? Zakaj izobčenje? Zakaj ta ukletost v nič?« A ni bilo človeka, niti najbolj prosojnega privida ne, ki bi mi znal in hotel odgovoriti. Vse je bilo tako neznansko zavozlano. Misli so vrvele, zaletavale so se druga v drugo. Bil sem brez osebne izkaznice. Ni bilo imena, datuma in kraja rojstva prav tako ne. Zato najbrž niti tega ni bilo. Stal sem ob okencu kot prazna senca. Zdrznil sem se šele, ko mi je uslužbenka rekla: »Za državljanstvo lahko zaprosite, vendar morate k vlogi priložiti potrdilo o odpovedi državljanstvu v republiki, kjer ste rojeni, in izpisek iz matične knjige, ki ne sme biti starejši od šestih mesecev.«

Sin, avtomehanik, je moral prevzeti obrt. Dela smo imeli dovolj, tudi plačila so bila redna. Tako je bilo na zunaj vse lepo in prav. Skrbelo me je le, ker me fant ni mogel zaposliti. Bal sem se izgona in zato trepetal pred mobilizacijo v svoji rojstni republiki. Sosedje, za katere sem mislil, da smo prijatelji, so se me začeli izogibati. Ob naključnih srečanjih so se obračali stran in brez pozdrava odhiteli mimo, kot da me ne vidijo. Hiša je naenkrat postala tiha. Manjkal je najstniški hehet in zvonki smeh hčerinih sošolk. Dekle ni nič reklo. Bilo je vse bolj bledo. Otožno. Iz oči sta ji izginila igrivost in šegavo iskrenje. Po cele ure je preživljala sama, za zaprtimi vrati svoje sobe. Nekega popoldneva se je najmlajši vrnil iz šole pretepen, z razbitim nosom in strgano obleko. Najprej ni hotel nič povedati. Ihte je odkimaval in zakrknjeno molčal. Po dolgem prigovarjanju se je le izhlipal, da so ga pretepli in s čefurjem da ga obkladajo.

Spoznal sem, da si moram urediti dokumente. Žena mi je pritrdila in rekla: »S tabo pojdem.« Skušal sem jo prepričati, da je njeno mesto doma, otroci da jo potrebujejo. Ni me hotela poslušati. Odločno je pribila: »S tabo grem in pika!« S tem preglasnim medklicem je bil zanjo pogovor končan.

Zdaj sva tu. Ko s hroščem zapeljem med prve hiše, se Marija zbudi. Pozorno opazujeva okolico, najine oči iščejo table, glasno prebirava imena ulic. Po nekaj sto metrih zavijem desno na velik parkirni prostor. Avto ustavim v mogočni senci divjega kostanja. Nekaj minut nama vzame razbiranje zemljevida. Potem izstopiva. Pretegneva si od vožnje zakrčene ude, vzravnava hrbta in globoko vdahneva topel zrak, pomešan s prašnimi delci. Ona se pogleda v avtomobilsko ogledalo. V torbici poišče glavnik in si nekajkrat potegne skozi kostanjeve kodre. Ovlaži si ustnice, gre z roko čez lica, se mi bodrilno nasmehne in reče: »Pojdiva.« Stopim k avtu in ga zaklenem.

Peš se napotiva vzdolž ulice, dvakrat zavijeva levo, nato enkrat desno in že sva na naslovu, ki ga iščeva. Stavba je starejša, verjetno je bila zgrajena še v času, ko so bili ti kraji del avstro-ogrske monarhije. Vstopiva v hladno vežo in vratarja povprašava, kam morava iti. Pove nama številko pisarne, v prvem nadstropju da je, doda, in pokaže proti stopnišču. V predprostoru sedi ženica, pridruživa se ji in v tišini čakamo. V prsih me kljuva, v trebuhu črviči. Pogledujem na uro, zdi se mi, da se je čas ustavil. Sprašujem se, ali je bila pot zaman. Čez četrt ure vstopiva v veliko pisarno, opremljena je s starinskim pohištvom iz masivnega lesa. Ob dveh stenah stojita veliki omari, drugi dve sta belo prepleskani. Tudi zavese so bele, kar me čudi, čeprav ne vem, zakaj. Za pisalno mizo sedi črnolasa ženska mojih let, z rdeče obarvanimi ustnicami, ki se ji ves čas ukrivljajo v prijazen nasmeh. Vpraša me, kako mi lahko pomaga. Razložim. Ona išče, gleda na ekran, vstane, odpre omaro. Potem od nje slišim:

»To ste žéleli, zar ne?« To sem želel, ja, samo to sem hotel, en list, da sem, mi gre skozi možgane. Pripravi papirje in mi jih poda preko mize, da jih podpišem. Nanje pritisne nekaj žigov in mi jih vrne. Pod prsnico začutim prijetno toploto.

V avtu mi Marija predlaga, da narediva ovinek in si ogledava blok, v katerem sem preživel prvo leto svojega življenja. »Ne, ne,« jo zavrnem, »saj se ničesar ne spomnim in mame tudi ni več, da bi ji lahko kaj povedala o tistem kraju.« V resnici se mi mudi, rad bi bil čim prej doma, ker me spet razjeda dvom, ali bom lahko z jugoslovanskim potnim listom, ki mi ga niso preluknjali, prestopil slovensko mejo. Takrat in še velikokrat pozneje sem razmišljal, zakaj mi je uslužbenka uničila samo osebno izkaznico. Me je po ostalih dokumentih pozabila vprašati, sem se ji smilil ali je šlo za neke vrste solidarnost do sodelavkinega moža? Marija je bila takrat zaposlena v istem nadstropju.

Od tiste vožnje je šest let. V hiši in na vrtu je živahno, harmonikar neutrudno razteguje svoj meh. Praznujem abrahama in prvo obletnico svojega ponovnega rojstva. Ne jem in ne pijem veliko. Veseli družbi se umaknem na oddaljen konec vrta. Sedem na klop in žvečim preteklost. Razdelim si jo na krhlje, na sladke in trpke dogodke. V mislih odvrtinčim v čas zamolklih senc. V čas strahu in nazadnje v skrivenčen čas čakanja, ki je bilo veliko predolgo. Končalo se je šele pred enim letom z uradnim vabilom na upravno enoto.

Odlomek

KOVČEK NA OMARI

Darinka Kozinc

Odlomek

Vstanem okrog desetih, neprespana se privlečem v sprejemnico, ki na dnevni svetlobi kaže še bolj izrabljen videz. Zunaj buči mesto, nerazločna mešanica različnih glasov. Čaka me pravi angleški zajtrk s čajem, maslom in marmelado. Dana ima na sebi modro haljo. Reče: »Berto se vrne kmalu, šel je na Rue el Haras.«

Berto se vrne z dekletcem, stara je okrog deset let, težko bi ocenila, ali je Arabka ali Koptinja.

»Margerita ji je ime,« reče Berto, »pri šolskih sestrah živi, sestro Lucijo je spominjala na margerite – marjetice ali kako že, rože s travnika, zato so ji izbrali to ime.« Deklica me pogleda z okroglimi črnimi očmi, plašno se nasmehne, meni tujki. V laseh ima obroč z umetno ivanjščico.

»Malo zna italijansko, tudi kakšno slovensko besedo vmes, naučile so jo sestre,« doda Dana.

»Taksi sem naročil za ob enajstih, peljemo se na latinsko pokopališče, Margerita pa bo delala družbo Dani,« me opozori Berto.

Aziz ustavi taksi pred vhodom na pokopališče, na nasprotni strani so mogočni zidovi, ostanki stavb, kjer si prišleki v mesto najdejo svoj kotiček, razloži Berto, ko sledi mojemu strmečemu pogledu. Skoraj se zaletim v ovco, cela čreda jih je, fantiček s šibo poskakuje med njimi, za čredo koraka debel Arabec, oblečen v črtasto galabejo, na obrazu se zrcali ponos, on je lastnik te črede ovac. Pokopališče je odprto do petih popoldne. Vstopni del je videti negovan, moj korak je nestrpen. Najraje bi se kar zakadila med grobove, ki so kot nekakšne ulice med nišami imenitnejših grobov. Ob potki so nanizani kot majhne hiške z vrati, različno razkošni, različno ohranjeni. Strmim v imena, veliko grobov je obnovljenih in pojavljajo se arabska imena, še več je takih, ki jim je videti, da zanje nihče ne skrbi. Berto mi sledi: »Naši grobovi izginjajo,« pravi, »nihče ne plačuje, zato jih prodajajo.«

Meša se mi že od imen, razveselim se, ko odkrijem slovenske napise kot Tu počiva … V večni mir je odšla … Vstajenja čaka … Ponekod so priimki poitalijančeni, zasledim slovenska imena in tuje priimke in obratno, težko je tako na hitro izluščiti pravo osebo. Počutila sem se, kot da iščem iglo v kopici sena. Veliko slovenskih imen zasledim na skromnejšem nizu grobnih niš, ki so zaprte zgolj s ploščami. Utrujena in razočarana se sesedem na klopco pod cedro, Berto molči, nato pravi, da bova jutri šla skozi mrtvaške knjige, za katere skrbi brat Anselmo.

Pozno kosilo naju že čaka, Margerita pridno pomaga, spretna je in tiha. Želim si na bazar, rada bi se razvedrila. Hrup in trušč, mešanica vonjav, prodajalci spominkov, zvoki piščali, meketanje ovc in koz, perutnina v kletkah, vreče datljev, šopi banan … Stopim v prodajalno, ki se mi zdi urejena, in kupim kano, barvo za lase, in začimbe. Margerita mi tiho sledi, le pri ceni blaga se pogaja s prodajalcem. Pri tem je prepričljiva, oči ji žarijo, maha z rokami, plačam pol od zahtevane cene. Dopovedujem ji, naj si kaj izbere za darilo, odkimava, noče, zato prosim Berta za pomoč. Po prepričevanju seže po modri torbici, ponosno si jo obesi na ramo. Njena torbica, njen zaslužek. Tudi Berto se izkaže, štirje fantiči nosijo veliko culo, ki jo nenadoma razgrnejo po tleh, dva se postavita na stražo, druga dva pa glasno in žarečih oči vabita kupce. Na razgrnjenem platnu so galabeje, različnih barv in velikosti, obšite z bleščicami.

»Te galabeje so poceni, ker jih prodajajo na črno,« razloži Berto. Hitro se skloni in odbere tri, dve veliki in eno majhno. Komaj utegne fantiču v roke potisniti egipčanske funte, že se zasliši opozorilni žvižg. Dečki z neverjetno hitrostjo zložijo vse štiri vogale cule in izginejo. Policaj zaman piska na piščalko, množica ljudi mu s svojim valovanjem preprečuje, da bi jih ujel. Berto stisne vrečko k sebi in tudi mi se izgubimo v gneči.

Po večerji Berto odpelje Margerito v azil, z Dano srebava čaj, ona obuja spomine. »Kaj je to bilo po tej naši ulici, same limuzine, Arabci so imeli prepovedan dostop, razen tistih, ki so bili zaposleni pri gospodi … V glavnem so se tu vozili bankirji, to je bila ulica bank, opoldne so prišle njihove žene, dame s klobuki, na kavo in slaščice … polno je bilo slaščičarn in kavarn … vse je bilo čisto in urejeno … tako zelo razkošno.«

Vprašam po Margeriti. Nenavadno se mi zdi, da deklica prebiva pri nunah. Dana se skrivnostno nasmehne. »Zanimiva zgodba,« pravi, »pravzaprav zgodba s srečnim koncem. Margerita je najdenka, toda prav posebna najdenka. Našla jo je nuna, ki si je želela otroka.«

Srebne čaj, zazveni porcelan ob porcelan, ko odloži skodelico, jaz pa čakam, da nadaljuje.

»Sestra Laura je Koptinja, ki se je v sebi dolgo časa bojevala z vročo željo, da bi imela otroka, vendar ji je zaobljuba prepovedovala, da bi si to željo uresničila. Hrepenenje pa jo je tako zelo obsedlo, da ga ni mogla krotiti niti z gorečimi molitvami niti s pokoro, ki si jo je nalagala. Sestra Lavrencija je opazila, da sestro Lauro nekaj zelo teži, in ker je dobra duša, ji je želela pomagati. Veliko sta se pogovarjali in sestra Lavrencija se je domislila. Pred izpeljavo dejanja pa sta morali najprej pripraviti »teren«. Prišli sta k nam po zagotovilo, da bomo sprejeli dojenčka, ker ga v azil ne bi mogli prinesti, vsaj dokler ne uredita vseh formalnosti. Sestra Laura je poznala mesto, kjer so matere odlagale nezaželene otroke. Zanju to ni bilo ravno enostavno, potrebovali sta pomoč, moškega, in to je bil Berto. Odlagališče je bilo blizu zelo revnega arabskega predela Kaira. Pa še dve stvari je sestra Laura uredila, najprej si je zagotovila dojiljo, naša arabska služkinja je ravno takrat rodila in je bila pripravljena pomagati v zameno za nekaj denarja, in drugo: otroka je hotela krstiti, preden bi ga pripeljala k nam. V puščavi je takrat še živel pater Janez, ki se je umaknil iz redovne skupnosti v samoto in premišljevanje. Z njim se je dogovorila, da bo najdenčku podelil zakrament krsta. V kuhinji sta si izposodili veliko košaro, jaz pa sem jima odstopila otroško odejico. Berto je najel taksi, mislim, da je bil prav Aziz šofer. Pod večer, ko je vročina malo popustila, so se odpravili. Vrnili so se žalostni in praznih rok. Pod mostom so našli sveženj z dojenčkom, toda bili so prepozni, dete ni več kazalo znakov življenja. Sestra Laura bi odnehala, v mrtvem dojenčku je videla božjo kazen za svoje brezbožne želje. Toda sestra Lavrencija je bila vsa v ognju: »Rešili bova življenje odvrženemu detetu,« je ponavljala, »kaj ni to dejanje dopadljivo Bogu?« Vrnili sta se pod most čez pet dni. Sestra Lavrencija je zaslišala zvok, ki jo je spominjal na nežno cviljenje. Sledila je glasku in jo našla. Deklica je bila položena na karton, zavita v stare cunje. Stara je bila mogoče kakšno uro ali dve, popkovnice ji ni prerezal nihče. Hitro sta se lotili dela in jo oskrbeli, bila je videti zdrava in močna. ’Kako majčkene prstke ima,’ se je raznežila sestra Laura. Najprej sta jo prinesli k nam, da jo je dojilja nahranila, nato sta odhiteli k patru Janezu. Srečni sta se vrnili in dojenčico pustili pri nas. Takrat nam je sestra Laura tudi razložila načrt. Deklico bo uradno posvojila njena sestra, ki sicer že ima štiri otroke, in ko bo malo večja, bo zaprosila, da jo sprejmejo v azil. Dolga pot, toda vredna truda, sestra Laura skrbi zanjo kot za lastno hčer, deklica je od svojega drugega leta v azilu. Obe sta srečni!«

»Neverjetna zgodba, lepa zgodba,« rečem in zmajujem z glavo, ko

Dana utihne in seže po skodelici.

Obiščemo patra Anselma, ki bedi nad mrtvaškimi knjigami. Prinese mi jih, tiste z umrlimi v letu 1945. Dolgo iščem in najdem. Teresa je bila pokopana na latinskem pokopališču v Kairu.

»Tu mora biti, tu,« skoraj veselo vzkliknem. Patrov pogled mi vzame upanje.

»Ni ga več,« pravi.

»Koga ni več?« nočem razumeti.

»Prvega pokopališča,« odgovori, »prekopali so ga,« in pokaže stolpnico.

Žalost se me polasti, za letnico smrti tete Luize ne vem, sklepam, da je umrla kmalu za njo. Zatopim se v knjige, pomaga mi Berto. Najdem tudi njo, umrla je leto kasneje. Vprašujoče pogledam patra. Zmaje z glavo. Prišla sem zaman, ni več sledov, ni več mesta, kjer bi se poklonila njunemu spominu in tiho izrazila hvaležnost za vse, kar sta storili za ohranitev naše družine. Berto se dotakne moje rame, ko ne morem skriti razočaranja.

»Šla bova v cerkev, k sv. Jožefu. Tam se boš lahko poklonila; zagotovo sta jo obiskovali,« reče komaj slišno.

Prižgem dve drobni dolgi sveči in ju zataknem v puščavski pesek, ki je nasut na stojalu. Plamenček za vsako od njiju. Nisem verna, toda ravno se je končala maša za njiju v cerkvi sv. Jožefa, kjer se včasih še zasliši kakšna slovenska beseda. Le to lahko storim.

Margerito najdem v kuhinji, za mizo ob oknu dela domačo nalogo, sestra Laura nadzira pripravo kosila. Počenem k mizi, da sem na njeni višini. Dvigne glavo iznad zvezka in svoje okrogle temne oči zapiči vame. Nasmehne se, ko me spozna. Na mizo položim belo majico z veliko marjetico v sredini.

»Srečno, marjetica!« rečem. Podam roko sestri Lauri in ji dam vedeti, da vem za njeno zgodbo. Nagajivo se nasmehne.

Odlomka

POLKOVNIKOVA VEST IN SUHE HRUŠKE

Milan Ježr. 1951

Odlomka

Marko je stal na pručki sredi cerkve, bogato okrašene z božičnimi lučkami, korak proč od jaslic. V nos mu je silil vonj kadila in ga uspaval. Vse oči si bile uprte vanj, ki bi moral recitirati nabožno božično recitacijo o božjem sinu, ki je prišel rešit grešne duše na ta svet.

Marko je zmogel le naslov in prvi dve vrstici, potem pa se je ustavilo in ni vedel nadaljevanja. Pozabil je besede, ki jih je doma tolikokrat ponovil pod budnim maminim nadzorom. Ni se niti trudil, da bi se jih spomnil, oči so mu lezle skupaj in prisebni župnik, ki je stal v bližini, je preprečil padec. Marko je v mislih spet zagledal očitajoče in prestrašene mamine oči. Rada bi mu pomagala, pesem je znala tudi ona na pamet, a klop, v kateri je sedela, je bila preveč oddaljena. Namesto da bi se postavila s svojim sinom pred sosedami, jo je ta razočaral. Pa tako dobro je znal! Mama Anica od takrat ni nikoli več obiskala nobene prireditve, na kateri je nastopal Marko. Izkušnja božičnega večera se zlepa ni hotela umakniti iz njene zavesti v skrito podzavest.

Veselinova trobenta je utihnila in v Markovi notranjosti naenkrat ni bilo več slišati najlepše simfonije – pesmi s kora domače cerkve in spomin na njegov neuspešni božični nastop so potonili v skrito globino. Kot so se umaknili speči vojaki vsak v svoj sanjski svet.

Dežurni Marko je kot senca hodil po spalnicah, ugašal luči in mrmral nič kaj po vojaško: »Spavaj, vojsko! Veselin je odsvirao!«

Prvi božični praznik, ki ga je Marko preživel v vojski, je ostal zapisan z zelo grenkim priokusom. Drugi del praznične noči je prebedel. Na hodnikih se je pogovarjal s požarnimi in nadziral njihovo delo, bil je odgovoren tudi, da so vojaki pravočasno vstali in stekli na jutranjo telovadbo, da so vsi po pravilih službe pospravili postelje in se pravočasno postavili v postroj za učne ure in da se je vse odvijalo po strogem vojaškem redu, dokler besede niso prevzeli poveljujoči. Božič je bil povsem navaden učni in delovni dan.

Nazadnje je prižgal luč v spalnici, kjer je spal njegov vod: »Ustaj, vojsko, nema više snova, ima nov dan! Fiskultura u košuljama na krugu,« je na svoj način prebujal tovariše.

Vojaki so skakali iz postelj, omotični so iskali svojo obleko, jo vlačili nase in tekli iz sobe, da ne bi zamudili na telovadbo. Vsi so vstali in se podvizali, le v kotu na spodnji postelji, ki jo je zasedal vojak Marniku Ljuš, je bilo v rjuhe in vojaško odejo zavito Albančevo telo.

»Marniku, ustaj!« ga je za ramo potresel Marko.

»Neču! Pusti me! Danas imate Janezi praznik, zato nemoj, da me zajebavaš!« se je Ljuš obrnil na drugo stran.

Marku je močneje zaokrožila kri po žilah: »Boš vstal ali ne?« ga je kar po domače nadrl, zgrabil ga je za vrat in kot da bi bil pišče, omahujočega potegnil iz toplega gnezda. »Brzo na fiskulturu!« ga je nagnal še v uradnem vojaškem jeziku.

Marniku se je spačil, ker ni pričakoval tako odločnega Markovega posega. Ni bil pripravljen stopiti na trd in mrzel parket, se hitro obleči in steči na jutranjo telovadbo, raje bi še užival med toplimi rjuhami.

»Nemoj, da me jebeš. U pičku materinu, ubit ću te! Potražit ću te makar posle deset godina i ubit ću te!« je piskal Ljuš s tankim glasom, ki ga je slišal tudi dežurni oficir, ki je bil tokrat kot nalašč – Albanec.

»Marniku, idi na fiskulturu!« je rekel svojemu rojaku z mirnim glasom. »A ti, dežurni, pazi kako pričaš sa svojim drugovima! Trebao bih te prijaviti pukovniku Bremcu! Voljno!« je grozeče zavpil nad Markom, ki mu ni preostalo drugega, kot da mu salutira z obveznim:

»Razumem!«

Dežurni častnik Albanec je odšel nadzirat jutranjo telovadbo, Marniku Ljuš se je počasi odvlekel proti umivalnici, v Marku pa sta prekipevali jeza in užaljenost. In novo spoznanje, da ni ob vsakem času najboljše vse narediti natančno in po pravilih službe. Skoraj bi se mu zgodila krivica, ker se je obnašal po zakonu tistih, ki so ga napisali, a je bil tokrat usmerjen proti njim. Zapleteno.

»Sneži tako kot včasih pri nas doma,« je Dušan sporočal Marku, ko so se vojaki vrnili s telovadbe in so postiljali ter napenjali rjuhe in odeje, da so bile postelje kot iz škatlice. Marko je Dušanu potihoma razlagal, kaj se mu je zgodilo in kako mu je dežurni oficir zagrozil s polkovnikom Bremcem.

»Ne razburjaj se,« je tiho rekel Dušan. »Skrajni čas je že, da se seznanimo s tem Bremcem, s katerim nas vsak dan strašijo. Ta mora biti naš rojak.«

/…/

Ob navadnih šolskih alarmih so se vojaki po uri pešačenja vrnili v tople postelje, tokrat pa je pred četo stopil stotnik, poklical je četnega zapisnikarja in rezko ukazal: »Slušaj ovamo! Nije to obična uzbuna. Čato, čitaj zapovest!«

Pred vrsto je pomembno stopil četni zapisnikar in začel s papirja brati razne nesmisle o napadu neprijatelja, da se mora naš bataljon umakniti na kotu to i to in da bo potem neprijatelja napadel sa leđa in mu s tem pripravil minu iznenađenja.

Vojaki so poslušali le napol, saj so vsi vedeli, da je to zaključna vaja in da se bo z njo končalo obdobje osnovnega vojaškega učenja. Vsi so že sanjali o prekomandi in si želeli, da bi bili premeščeni v mesto, ki je čim bližje njihovemu domu.

Nadaljevali so pot. Vsako uro je bilo na vrsti pet minut odmora, za kosilo pol urice in potem spet hitro naprej. Vse do poznega popoldneva, ko so jim ukazali na zapuščeni goličavi postaviti šotore. Noč je bila kratka in zjutraj so nadaljevali pot. Marko je tiho računal, deset ur so hodili, vsaj štiri kilometre na uro. Tistih štirideset kilometrov bi moralo biti že doseženih, a so se ustavili šele pozno popoldne na prostoru, ki je bil namenjen vojaškim vajam, saj je bil ves prepreden z jarki.

Postavili so šotore, zjutraj jih je čakalo bojevo gađanje.

Kljub mladosti in z urjenjem pridobljeni moči so bili Marko in njegovi tovariši vojaki po celodnevnih zahtevnih vajah, po plazenju skozi labirinte prenizko izkopanih rovov, po streljanju s pravimi naboji v tarče s človeškimi oblikami in obveznem čiščenju orožja zelo utrujeni in so zvečer z ožuljenimi nogami kot muhe popadali v odrešujoč spanec v zavetju, ki jim ga je nudil zapuščeni skedenj.

Kot bi mignil, se je naredilo jutro. In zadoneli so novi ukazi. Vpitje in neurejeno urejeno vojaško vrvenje je nepričakovano prekinil mogočen, visoko doneči glas stotnika Vasiljevića: »Vojnik Poljanič, odmah na raport kod pukovnika Bremca! Brzo, brzo, pukovnik čeka vani!« Stotnik je prišel do Marka, ki je z obleke zaspano čistil ostanke slame. Ostro ga je pogledal: »Zakopčaj se! Brzo!« Drugi vojaki, ki so to slišali, so se tiho čudili: »Kaj neki je ušpičil Marko, da ga kliče k sebi ta visoka živina?«

Marko ni preveč razmišljal, saj ni bilo časa, ker mu je za hrbtom stal živčni stotnik, a vseeno ga je premagovala radovednost, kaj bo.

Polkovnik se je sprehajal po dvorišču. Roke je imel sklenjene na hrbtu, pogled pa usmerjen proti nebu. Marko je strumno pristopil, pozdravil in se predstavil tako, kot so ga naučili poveljniki. Bremec ga je radovedno pogledal in z gibom roke pokazal stotniku, da ni zaželen. Ta je strumno salutiral, se po vojaško obrnil na levo krug in izginil za vogalom.

Še zmeraj po strogih vojaških pravilih se je polkovnik zadrl v radovednega Marka: »Odakle si?«

Spraševal ga je o njegovem domačem kraju in videti je bilo, da ga dobro pozna. Počasi je vojaška drža prehajala v civilno, skorajda prijateljsko, in beseda se je iz uradnega srbskega mimogrede spremenila v domač jezik. Sprehajala sta se, nič kaj po vojaško, po dvorišču, od daleč pa so ju opazovali vojaki in oficirji.

»Včeraj sem pregledoval četo, ki se bo na današnji vaji branila in je v ta namen kopala obrambne jarke, pa sem zaslišal slovensko besedo in meni znano narečje,« je rekel Bremec.

Marku je bilo takoj jasno, da so bili to Stane in še druga dva fanta izpod Krna.

»Od fantov, ki so kopali jarek in pri svojem delu po domače preklinjali, sem izvedel, da je v Gospiću tudi nekdo, ki je doma iz vasi, kjer sem bil jaz partizan,« je nadaljeval Bremec. Marku je polkovnik postajal čedalje bolj všeč in pogovor je kmalu stekel, kot bi se srečala stara znanca. Bremec je bil rojen v sosednji vasi in z Markom sta odkrila kup skupnih znancev.

»Tvoj priimek mi je znan, da nisi ti doma v tisti hiši, kjer smo imeli partizani – topničarji svoj štab, in Tončka, ki je skrbela za nas kot za svoje, bi bila lahko tvoja stara mama?« je spraševal in istočasno skoraj z zanesljivostjo ugotavljal polkovnik. Marko je polkovniku potrdil njegove domneve.

Zaustavila sta se. »Veš, tam, na vrhu stopnic; sedaj so verjetno vse že spremenili; je bila ena skrinja, v kateri je Tončka hranila suhe hruške. Jaz, mlad in zmeraj lačen fant, sem to odkril in hruške so se selile v moj lačen želodec.«

Marko se je dobro spominjal materine stare skrinje na sali, kot so rekli temu hišnemu kotičku, in milo se mu je storilo, da se o tem pogovarja z nekom, ki ga tako rekoč ne pozna, petsto kilometrov daleč od doma.

»Tončka me je nekoč presenetila, ko sem se sladkal ob skrinji. Nič drugega kot: ’Pusti še nam kakšno hruško,’ ni rekla. Pa bi me lahko ovadila komandantu. Za take kraje so partizani takrat tatu ustrelili!« je Bremec pogledal s strani proti Marku. »Kako sem ji hvaležen!« je še rekel in Marko se je počutil, kot bi bil spovednik.

»Saj tiste naše hruške niso bile nič kaj prida in veliko smo jih imeli!« je tolažil polkovnika, katerega pogled je razkrival veselje in odrešujoče zadovoljstvo, ker si je s spovedjo in priznanjem Tončkinemu vnuku tako olajšal svojo tatinsko dušo.

REGIJSKO SREČANJE LITERATOV SENIORJEV ZA DOLENJSKO, BELO KRAJINO IN POSAVJE

Sevnica (JSKD OI Sevnica), 24. september 2015

Sodelujoči/e avtorji/ice:

Zdenka Andolšek, Terezija Balažević, Zdravka Brečko, Marjan Hren, Helena Jerič Jahjefendić, Jožica Kapele, Eva Keber, Minka Kočevar, Gabrijela Kolar, Tanja Košar, Berta Logar, Nace Mervar, Rudi Mlinar, Marija Pečaver Potočnik, Stane Peček, Anica Perme, Rezka Povše, Maks Starc, Dragomila Šeško, Rudi Stopar, Ivana Vatovec, Ana Zidar

Izbrani/e avtorji/ice:

Eva Keber, Rudi Mlinar, Stane Peček, Dragomila Šeško, Rudi Stopar, Ana Zidar

Strokovno spremljanje in izbor:

Gabriela Babnik

POSEBNA EMOCIJA DOLENJSKE, BELE KRAJINE IN POSAVJA – SEVNICE …

mag. Gabrijela Babnikr. 1979

Velik delež posebej pesmi, ki so jih napisali literati seniorji iz Bele krajine, Posavja in Dolenjske, je impresionistične narave. Impresionistične pesmi večinoma popisujejo dialektiko med telesom in dušo, tiste boljše pa vsebujejo tudi refleksivni moment, na primer zavedanje o posameznikovi majhnosti spričo vsesprisotnosti narave. Nekateri avtorji iz omenjene regije zelo radi uporabljajo tudi rimane verze, ki posebej pesmim dajejo specifičen zven, poselijo prostor teksta s posebno glasbo, če že ne namigujejo, da je poezija nekaj, kar je primarno zvezano z glasbo.

Nekateri literati seniorji pišejo tako prozo kot poezijo; nekateri najdejo optimalen izraz v enem, drugi v drugem, vsem pa sem kot mentorica predlagala, da poskušajo preseči stereotipno podobje in razdelajo besede, kot so duša, srce, kri itn. Izpovednost v literaturi je legitimna in ponekod tudi dobrodošla, vendar jo je smiselno oblegati s plastičnim podobjem in doseči, da besedilo proizvaja resničnost in ne zgolj, da literarni tekst skuša – še enkrat na novo – opisati obstoječo realnost, naj bo to pokrajina ali specifična čustva. Znano je sicer, da literati seniorji zelo radi pišejo o časih, ki so minili. Pri njih gre pogosto za varno pozicijo oziroma točko, iz katere se obračajo v minulo. Pri tem tudi ni izključeno, da nekateri posebno pozornost namenjajo spraševanju o onstranskem življenju. Tisto, kar je za mentorja ali mentorico zanimivo, je njihov osebni vložek, torej raven tveganja. S tem je mišljena predvsem emocija, ki niha od melanholičnega razpoloženja do že mestoma vznesenosti in tudi vzhičenosti. Zgodi se tudi, da literati seniorji ravno zaradi svoje izkušenosti stavijo na karto sedanjosti in hudomušno komentirajo družbeno-politične fenomene pa tudi današnje sterilno življenje.

Najboljše pesmi literatov seniorjev so tiste, ki se osredinjajo na vprašanje pisanja, izgovorljivega ali pa ne izgovorljivega na primer v poeziji. Tovrstne pesmi so tudi veliko bolj izčiščene, njihovi avtorji so bolj pozorni na strukturo zapisanega. Z določenimi pisci smo torej na literarni delavnici pregledali, kako izboljšati vstop v pesem ali prozni tekst in med drugim, kako izpeljati optimalnejše zaključke. Tam, kjer se je pojavljalo preveč obrazcev, sem literatom svetovala, da so bolj intimni.

Pisanje iz določene časovne perspektive včasih avtorjem omogoča tudi kritičen pogled na zakodiran način vedenja. Dekleta v teh tekstih na primer niso samo pasivna in ne čakajo na princa, temveč so samorealizirana. Spet drugi – v refleksivnih pasažah – komentirajo sodobne ženske, ki naj bi bile premalo ženstvene, medtem ko naj bi bili današnji moški preveč infantilni. Vse to je ponovno pisano iz pozicije primerjav med preteklostjo in sedanjostjo. Pogosto ti napotki za življenje ne izključujejo dobrih opazovalskih lastnosti, ki so, poleg branja seveda, eden izmed pogojev za dobrega literata.

Regijska srečanja po določenih pokrajinah so dobrodošla tudi iz razloga, ker avtorji zaradi svoje zvezanosti z okoljem, iz katerega izhajajo, v sebi nosijo posebno emocijo, verjetno tudi literarno predznanje in vedenje o domačih literarnih ustvarjalcih, vendar predvsem osebno noto, ki jo odtiskujejo v besedila, bodisi pesmi ali prozo. Spričo prisotnosti narave seveda ni rečeno, da se bližina drugega izključuje ali pa da nekateri teksti ne dišijo po ljubezni, ravno nasprotno, toda šele preplet različnih ravni, perspektiv in s tem tudi tem prinaša v branje zanimiv tekst, ki ima literarno in ne samo osebnoizpovedno vrednost. Zanimivi so tudi teksti, ki zaradi vpogleda v recimo vojni čas nosijo etnografsko vrednost, čeprav je to že povsem druga zgodba …

V POMLADNEM GOZDU

Eva Keber

V pomladnem dnevu stopam po ozki,
v travi narahlo zarisani, ravni stezi.

Na pobočjih cvetijo prve pomladne rože,
spremlja me ptičje žvrgolenje,
nad krajino se razteza jasno modro nebo.

Za vasjo se razgrinja gozd,
dopoldansko sonce trosi zlate žarke,
polsvetloba mehko polzi skozi vejevje,
gozdič se ogrinja s prijetno toplino.

Postojim med razgaljenimi drevesi,
med zimzelenimi bori in smrekami,
pogrezam se v brezbrežno tišino,
vpijam vonj zgodnje pomladi.

Z drevesa narahlo oddrobim
za drobno zrno usahle drevesne smole,
jantarjev kristal se rahlo topi v mojih ustih.

Nekje za drevjem se oglaša pridušeno lajanje,
sliši se zamolklo prasketanje in hrstenje,
iz goščave priteče naš kuža,
dobrika se mi, se smuka okrog mene.

Ljubko živalco božam in trepljam;
od daleč te zagledam,
vzpenjaš se po gozdni kamniti poti,
skupaj se vrnemo s sprehoda domov.

Odlomek

ODPADEL JE LIST Z DREVESA

Rudi Mlinar

Odlomek

V bolnišnico je prišel petnajst do petih, vendar ga niso takoj spustili k njej. Čakati je moral do petnajst čez pet, ko so mu le dovolili do nje.

Želel si je, da bi bila videti bolje, a ni bila.

Stopil je k njej in ji stisnil roko. »Mama, kako si?«

Pogledala ga je in se skušala nasmehniti. »Je bilo že boljše,« je hotela biti duhovita.

Pogled na podatke ni bil spodbuden in celo za njegovo skromno medicinsko znanje je bil njen srčni utrip občutno previsok.

Nekaj minut ji je zmedeno razlagal, kako se je vozil v bolnišnico in kaj je novega doma. Potem ko mu je zmanjkalo besed, jo je večinoma poslušal in le kdaj pa kdaj je rekel kakšno besedo.

Rekla mu je: »Trenutno ne čutim nobene bolečine, ker dobivam za to ustrezne tablete …« Najbolj ga je prizadela z besedami: »Vem, kako je z menoj, najbrž bom kmalu umrla.«

»Mama, nikar ne misli na smrt.«

A se ni pustila utišati. »Če se mi kaj zgodi, prodaj mojo zbirko starega denarja, ki sem ga zbirala vse življenje. Pravično razdeli denar z bratom.«

Trudil se je, da tega ne bi poslušal. »Mama, ne bodi pesimistična; poglej, tvoje stanje je stabilno, ni videti tako hudo, kakor se ti zdi.«

Proti koncu obiska jo je le uspel nekako zamotiti, da je spremenila temo pogovora.

Potožila mu je: »Veš, pri kosilu rabim pomoč, roke se mi tresejo in vse polijem, zato me morajo hraniti. Moti me tudi ta cevka v nosu, vendar jo moram prenašati.«

Zadnjo minuto obiska mu je hlastno zagotavljala: »Tako sem srečna, da si prišel. Pridi še kaj.«

»Saj bom, mama, vsak dan bom prišel.«

Uboga mama. Petnajst minut sreče v morju vsega ostalega. Koliko tako srečnih trenutkov bi si zaslužila. Zavedal se je, da je bil v pretekih letih do nje krivičen, ker ji ni omogočil več lepih trenutkov, tem bolj, ker bi jih lahko tedaj raztegnil v dneve in ne samo v minute.

Sestra, ki je vstopila, mu sicer ni rekla, naj gre, a je že iz njenega pogleda razbral, da se mora posloviti.

»Jutri ponovno pridem,« je obljubil.

Materin pogled je bil mešanica žalosti in veselja in spremljal ga je vso pot, ko je odhajal po belih hodnikih in stopnišču vse do vrat bolnišnice.

Sklenil je, da bo naslednji dan skušal priti k njej vsaj dve uri prej. Nekako si bo že uredil. Vzel bo nekaj dni dopusta. To je bilo še najmanj, kar je lahko storil za mamo.


Dopust je dobil, ne pa tudi ženinega odobravanja. »Ali res misliš tudi danes v bolnišnico?«

»Seveda pojdem.«

Namrdnila se je in ga grdo pogledala. »Vsak dan ti pa tudi ni treba, naj gre še brat kakšen dan!« Obrnila se je in odšla v kuhinjo.

Ni šel za njo, preveč časa bi mu vzelo, če bi jo prepričeval, kako ima samo eno mamo, da brat stanuje daleč …

Odšel je brez pozdrava.

Zamišljen je parkiral avto in se napotil proti bolnišnici.

Kar naenkrat se mu je pred očmi prikazala podoba mame, čez glavo pokrite z belim prtom. Čeprav ji ni videl obraza, je zagotovo vedel, da je tisto, kar se mu je prikazalo, mama. Za trenutek je obstal in po telesu ga je spreletel čuden mraz, ki si ga ni znal razložiti. Na silo se je iztrgal iz mrtvila, ki ga je zgrabilo, in odšel naprej.

Ko se je napotil po stopnicah, mu je v glavi začelo šumeti, tako da se je sredi stopnic ustavil in pogledal naokrog, a ni bilo nič. Le to se mu je zazdelo, da je vse preveč mirno. Ali je bilo tudi v resnici ali se mu je le zdelo, si ni znal razložiti, dejstvo pa je bilo, da je bilo na hodniku, kjer je bila mamina soba, manj ljudi, kot jih je bil vajen pri prejšnjih obiskih.

Ker je vedel, da brez dovoljenja ne sme k mami, se je potrudil do dežurne medicinske sestre, ki mu ni vedela povedati nič konkretnega. Predlagala mu je, naj počaka dežurnega zdravnika, ki bi moral vsak čas priti.

Sedel je na stol pred pisarno in čakal.

Dežurni zdravnik je hitro prišel. Medicinska sestra mu je povedala, kdo je. Zdravnik je stopil k njemu, mu pogledal v oči in tiho, a odločno rekel: »Vaša mama je umrla.«

Za hip je otrpnil od šoka, potem je začel odkimavati, a to zdravnika ni zmedlo, pojasnil mu je: »Mami se je pred dobro uro ustavilo srce. Vse do pred kratkim smo jo oživljali, a žal brez uspeha. Več nismo mogli storiti, to mi morate verjeti.«

Verjeti, kako naj bi mu verjel! Glava bi verjela, srce se je tej novici silovito uprlo.

»Počakajte tukaj!« mu je naročil zdravnik in odšel. Sesedel se je na stol.

Prvi šok je preživel, sedaj si ni smel dovoliti nobenega spodrsljaja. Jokal bo potem, si je dopovedoval in prste stiskal v pest do bolečine. Četudi zmeden in omamljen od spoznanja, da je bil včerajšnji materin pogled zadnji, ki ga je videl, so mu možgani začeli zbrano delovati.

Takoj je začel sestavljati vrstni red opravil, ki so ga čakala.

Čez nekaj časa mu je sestra prinesla modro kuverto z maminim zlatim prstanom. Zraven je priložila še večjo rjavo kuverto, v kateri je bila njena torbica.

Medicinska sestra mu je pomolila nek formular, ki ga je moral podpisati. Zdravnik, ki se je medtem vrnil, mu je povedal: »Mamo bomo jutri po dvanajsti prepeljali na pokopališče. Obleko bi nam morali dostaviti vsaj do dvanajste.« Potem mu je kar tako mimogrede izrekel sožalje.

Zahvalil se mu je in zmeden odšel, čeprav je imel ves čas na umu, da bi moral vprašati zdravnika, če mu dovoli videti mamo. A ga ni, in ko je tako stal pred bolnišnico, se mu je zdelo, da bi se moral vrniti, da bi jo moral še enkrat videti. Počasi je dojel, da mu tega najbrž ne bi dovolili; če bi jo smel videti, bi mu zdravnik to zagotovo povedal.

Vse okoli njega je šumelo. Dihanje se mu je skoraj ustavilo. Čutil je, kako mu je obraz otrdel v masko, čutila so mu kar po vrsti odpovedovala poslušnost. Možgani so samodejno sprožali alarm za alarmom: Pazi, pločnik, poglej, zelen semafor, temna lisa, avto se bliža, glej, da se ne spotakneš …-

Ko mesečen je vozil stran od bolnišnice.

Čas se mu je začel raztezati kakor žvečilni gumi. Sploh ga ni mogel prav dojemati in kar naenkrat, ne da bi sploh vedel kako, se je znašel pred tetinim stanovanjem.

Dvakrat je pozvonil in počakal, da mu je prišla odpret vhodna vrata. Odprla mu jih je v veselem razpoloženju. Ko pa je v njegovi roki zagledala obe kuverti, je začela odkimavati in šepetati: »Ne, ne, ne … Reci mi, da to ni res,« je zahtevala od njega in ga, ko je videla, da ji tega ne more reči, objela. V hipu so ga oblile solze in tako sta molče stala nekaj dolgih trenutkov. Potem se je odtrgala od njega in ga pogledala v oči.

»Kako je to mogoče? Saj sem bila še ob desetih pri njej in je bila tako dobro razpoložena kot še nikoli, odkar jo je zadela kap. Pojedla je jabolko in pol banane, še šalili sva se in ob odhodu mi je stisnila roko, kar ni bila njena navada. Vse je pozdravila. Še to mi je povedala, da te težko čaka. Ves čas je gledala na uro in zdelo se mi je, da kar ne more pričakati, da se boš pojavil pri njej. Tudi zdravnik, ki je prišel v sobo, je rekel, da so izvidi boljši in dajejo več upanja na ozdravitev.«

Govorila je in govorila, potem je naenkrat utihnila in se čez čas vprašala:

»Kako bova to povedala očetu? Saj mu ne moreva ...,« je premišljevala na glas. »Ravno za jutri sem te mislila prositi, da bi ga peljal k njej. Sedaj pa ...«

»Morava mu povedati. Bo že prenesel,« je rekel trdo.

Povzpela sta se po stopnicah v stanovanje. Oče je sedel v kuhinji pri mizi in nekaj bral. Vesel se je skozi očala zagledal vanj in rekel: »O, sine, si le prišel!«

»Mama je umrla,« je rekel, kot da je to nekaj povsem običajnega.

Oče je zajel sapo, vrglo ga je na naslonjalo in za izginjajočim nasmehom, s katerim ga je pričakal, se je začela porajati nejevera, groza sporočila, ki ga uho ni hotelo slišati, srce ne doumeti.

»Ne, to ni mogoče, saj je bila …« S pogledom je iskal sestrine oči.

»Saj ne more biti res, moja, moja,« je jecljal in se oziral naokrog, kakor da bi se izgubil.

Ni vedel zakaj, vendar mu ni stopil nasproti, obrnil mu je hrbet in se z glavo naslonil na omaro. Šele čez čas, ko je teta stopila k očetu in ga tolažeče božala, je tudi sam stopil do njega in ga objel čez rame, več ni zmogel.

Odlomek

TEMNE LISE NA MAVRICI

Ana Zidar

Odlomek

… MINKA zaklene vrata podstrešnega stanovanja; pokljuka, če so dobro zaklenjena. Pa se še ne more odločiti, da bi odšla.

»Sem mu napisala vse?« boleče zavrta po njej. Na obrazu bolečina, v notranjosti nemir, napetost. Zdrzne se, sunkovito se obrne, odklene vrata, plane v sobo, z naglico preleti besede na papirju, ki ga je pustila na mizi za moža Janeza.

Janez, pogosto si mi rekel, da svobode ne smemo omejevati, ti pa meni delaš prav to. Zadnje čase poznaš samo tisto težko besedo SPLAV. Ne bom ga napravila, čeprav tako vztrajaš. Bo najina pot še skupna? Ko boš razčistil v sebi, pa mi povej! Odhajam k mami.

Grize ustnice; v njej težak občutek, kot bi jo nekdo pehal v prepad. Z naglico spet zaklene vrata. S težko hojo se po vegastih stopnicah odmaje na cesto. Po poljski poti krene k studencu pod vrbami. Sesede se na leseno klopco ob njem. Prav tu sta z Janezom posedala veliko večerov. Zaljubljenost se je poganjala v divjo rast. V hipu jo spreleti vznemirjenost, v njej se zareže trdo vprašanje: »Kako je mogoče, da vsa tista čustva nimajo prave moči, da se izgubljajo?« Vrbe jo z nemirnim drhtenjem vej silijo, naj se odpre, razkrije, zmelje, kar nosi v sebi.

… POČASI, zamaknjeno začne: »Janeza sem poznala že dolgo, saj je bil doma iz bližnje vasi. Sin bogatega kmeta. Domačija ni bila dobro zapisana. Za vsako ped zemlje so se tožarili. Prava pravdarska strast. Povsod so hoteli imeti prvo besedo. Da jih je sam pohlep, je šlo po vasi. Trije pobje so bili pri hiši, a prav zaradi te pogoltnosti deklet niso pritegnili.

Na vaški gasilski veselici sva z Janezom večkrat zaplesala skupaj. Vsakokrat je bil njegov stisk močnejši, besede pa bolj razgrete. Ne da bi se dobro zavedala, se me je nekaj dotaknilo, kot bi me oplazil ogenj, pa tudi v njegovih očeh se je prižigalo. Postaven fant. Pevec z globokim glasom, da si začutil drget, ko je zapel. Po tej veselici sva se kar naprej iskala. Pogovor z njim je bila prava dragocenost. Čudovito je znal razpletati svoje misli o svobodi, hrepenenju. Kot bi se dotikala neba. Spraševala sem se, zakaj so družini naprtili toliko slabega; da njihova pogoltnost seže več rodov nazaj; v sporih zaradi zemlje je bilo v prejšnjih časih nekaj smrti, pa tudi v ječi so se znašli. Nisem mogla verjeti. Videla sem le Janezove oči, vabile so, obljubljale. Končal je strojno fakulteto, v bližnji tovarni je imel dobro delovno mesto. Meni pa so po končani srednji ekonomski šoli ponudili mesto v občinski upravi.

Kako lepi so bili ti zgodnji dnevi najine zaljubljenosti! Veliko sva presanjarila na tej klopci. Tal nisem čutila; kot bi se skupaj sprehajala po mavrici, se izgubljala med njenimi svetlimi barvami, pila nežne, šepetajoče besede, sanjarila v dolgih poljubih, objemih. Svet je bil samo najin. Vsa tista natolcevanja o pravdarski strasti njegove družine so se v meni kar razblinila.

Čisto počasi pa je začel siliti v najina potepanja po mavrici vsakdanji svet. Bila sem začudena, ni mi bilo všeč. V meni so še vztrajale lepote prve zaljubljenosti, še sem sanjarila. Pri Janezu pa je bilo drugače, hitro se je otresel sanj. Nisem mogla verjeti, bila ga je sama naglica. Burjast. Zaletav. Pokazal je čisto drugačen obraz. Kar prekipeval je od načrtov za prihodnost. Vsi pa so veljali le hiši, hiši s posebno lepoto, nekaj izvirnega. Ob pogledu nanjo mora ljudem zastajati dih. Okoli hiše pa bazen in bogato grmičevje. S posebno vnemo je govoril o sobi za prijatelje, za goste. Prevzeti jih mora, kot da stopajo v nov svet. Zdelo se mi je, da mu je kri kar malo podivjala. Nasmehnila sem se mu; zdel se mi je kot nedorasel ptič, poleteti hoče v sinje višave, pa se le zaletava.

Moj nasmeh ga je razjezil, kar butnil je: »V tebi ni nobene prave energije, navdušenja, da izstopiš iz povprečja.«

Vse to njegovo hvalisanje se mi je skoraj zagnusilo. Najine mavrične poti so se izgubljale, tonile nekam v sivkaste meglice. V njegovih mislih je vztrajala le hiška, ki bi po svoje zbegala ljudi. V meni je ves čas drhtela nežna melodija iz prvih dni najinih srečanj. Dotaknil pa se me je tudi strah, težak in oster. Zakaj vsa lepota prejšnjih dni nekam polzi, se izgublja? Kam? Komaj sva začela živeti, pa se med nama že krha. Kot bi rasla daljava.

»Da bi imela le preprosto stanovanje, službo in kopico zdravih otrok!« sem zasanjano šepnila. V besedah sem razkrila svoje hrepenenje, odstrla želje za prihodnost. Premeril me je z ostrim pogledom, s posmehljivo robatostjo je zagodrnjal: »Otroci lahko počakajo! Zadnji pridejo na vrsto! Hiška, pravljična hiška! Življenje na veliki nogi!«

S stisnjenimi zobmi sem kriknila: »Otroci dajo hiši dušo!«

Zakrohotal se je, stisnil oči, s kletvico pa trdo pribil: »Sto hudičev! Dušo ji da le dolg, razpotegnjen avto pred hišo, najnovejše izdelave!«

Stresla sem se v razočaranju. Zazdelo se mi je, da so se na najini mavrici pokazale temne lise, svetloba se je izgubljala, tanjšala. A v meni je utripalo upanje, da bo poroka spet vse prepletla z novim hrepenenjem, z novim pogledom v prihodnost.

Tone Svetina

»S kakšno muko človek nekaj iztrga pozabi in oživi za tiste, ki bodo prišli za nami!« TONE SVETINA

Dragica Veskovič

(Bled, 15. novembra 1925–14. aprila 1998)

Tone Svetina je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja napisal pravo literarno uspešnico – roman Ukana, ki še danes velja za enega najbolje prodajanih slovenskih del. S pisanjem se je začel ukvarjati v partizanih, ko je na mitingih nastopal s svojimi pesmimi. Narodnoosvobodilni vojski, natančneje Prešernovi brigadi, jurišnemu bataljonu 31. divizije, o katerem je kasneje napisal vojni roman v več delih, se je pridružil decembra

1943, ko je uspel pobegniti iz nemške vojske, kamor so ga mobilizirali februarja istega leta in poslali v Francijo.

Po vojni je v letih 1948–52 delal na ministrstvu za gospodarstvo kot načelnik personalne službe, nato 14 let na Gozdnem gospodarstvu Bled kot vodja organizacijsko-kadrovskega sektorja, ob delu pa je tudi končal srednjo ekonomsko šolo v Kranju in se vpisal na Filozofsko fakulteto v Ljubljani, vendar študija filozofije in pedagogike ni končal. Zgodaj se je invalidsko upokojil (v vojni je bil dvakrat ranjen) in začel pisati romane in oblikovati skulpture. Pri pripravi romanov mu je bila nenadomestljiva pomočnica žena Vera, s katero se je poročil leta 1952. Dve leti kasneje se jima je rodil sin, ki sta mu dala očetovo partizansko ime Vojko.

Tone Svetina je bil dober planinec in lovec; v sedemdesetih letih je tudi urejal revijo Lovec. O svojem odnosu do narave in vsega bivajočega v njej je pisal v svojih prvih knjigah: planinski povesti Lovčeva hči (1957), zbirki pripovedk Orlovo gnezdo (1963) in drugih, njegove lovske zgodbe pa so izšle po njegovi smrti v zbirki V kraljestvu zlatoroga (2007). Odmeven je bil njegov roman Stena (1973) o slovenskih alpinistih Klementu Jugu, Ivanu Bučerju in Jožu Čopu (po njem so kasneje poimenovali Čopov steber), ki so poskušali osvojiti do takrat nepremagljivo triglavsko severno steno.

Najbolj znan pa je po svojem romanu Ukana, ki je izšel v petih delih v letih 1965, 67, 69, 85 in 87. Avtor je najprej hotel napisati trilogijo o partizanskem boju z Nemci in domobranci na Gorenjskem in Primorskem v zadnjih dveh letih vojne in zajetne prve tri knjige (vsaka ima vsaj 800 strani) obravnavajo to obdobje. Potem pa je, spodbujen z uspehom prvih treh knjig, napisal še nadaljevanji: Ukano 4 in 5. Še posebej je zanimiva Ukana 4, ki govori o povojnih socialnih razmerah, hkrati pa je roman o romanu, saj v njem pisatelj pripoveduje, kako je nastajala vojna trilogija, s kakšnimi dilemami se je soočal pri pisanju ter s kakšnimi stiskami in bojaznimi po izidu knjig. Izvemo, da so mu grozili celo s smrtjo, in to vse tri v vojno vpletene strani, saj je bil kritičen do vseh; romaneskni junaki so predstavljeni večplastno, posebej nemški major Wolf kot ena osrednjih figur; dotaknil se je tudi zmot in zablod v partizanskem bojevanju, spregovoril o pobojih domobrancev po vojni in Golem otoku. Marsikaj izvemo tudi o navdušenih in odklonilnih bralskih odzivih na Ukano. Celo predsednik Tito, ki je pisatelja osebno poznal, saj sta šla večkrat skupaj na lov, je bil navdušen nad romanom, imel je le nekaj pripomb na opise vojaških strategij. Taras Kermauner je razloge za tako navdušenje nad knjigo videl v tem, da je »iz realističnih osnov zmitizirana zgodovina, ki oživlja dramatičnost, tragiko in herojstvo. Posameznike dviga iz celote in dolgočasne povprečnosti. /…/ Ob vsak dan bolj brezobzirni, brezbrižni in profitarski potrošniški družbi potrebujemo herojske vzore,« je še zapisal avtorju v posebno beležko.

Kako naporno je bilo za Toneta Svetino pisanje teh romanov, pove naslednji avtorjev citat: »Kakor po vsaki knjigi je tudi po tej otrpnil kot metulj, ki ga dobi mraz na planem. Zbolel je, porabil preveč energije naenkrat in baterije so se izpraznile.«

Ukana je bila prevedena v več jezikov (sbh, češčino, ruščino, poljščino), predelana je bila v radijsko igro in slikanico, bila pa je tudi dramatizirana (v ljubljanski Drami so jo uprizorili leta 1975).

Za svoja dela, posebej za Ukano, je bil pisatelj večkrat nagrajen. Med drugim je leta 1970 dobil nagrado Prešernovega sklada, kasneje še Kajuhovo nagrado in Prešernovo nagrado Gorenjske.

Pomembno je tudi njegovo kiparsko delo. Po Sloveniji, nekdanji skupni državi in tudi drugje po svetu so razstavljene njegove varjene skulpture iz drobcev granat in drugega orožja. Med najbolj znanimi sta spomenik padlim borcem 3. bataljona Prešernove brigade na Pokljuki (1968) in spomenik otrokom Kozare na Kozari (1993), ki je težek kar 3,5 tone. Avtor sam je v Ukani 4 obrazložil, zakaj dela take skulpture: »Vse premine, skulpture ostanejo. Zato bom delal iz teh jeklenih drobcev skulpture, ki bodo same zase govorile o tesnobi in grozi, ki jo prinašajo vojna, smrt in opustošenje. Simboli ( kosci jekla) absurda se bodo v mojih rokah spremenili v simbole miru, v opozorilo ljudem, naj se ne igrajo z ognjem.«

Svoja dela je razstavljal na skupinskih in več kot štiridesetih samostojnih razstavah doma in v tujini pa tudi v svoji galeriji na Bledu, ki pa je danes žal ni več. Na pisatelja spominja samo skromen grob na pokopališču, za katerega naj bi skrbela blejska občina.

Odlomki

UKANA

Tone Svetina

Odlomki

Tisti, ki so minirali, so delali tako naglo, da so se kopali v znoju. Ko so bile mine položene, je dinamitar vključil žico. Vsi skupaj so se nekoliko odmaknili od proge. Šef minercev in Vojko pa sta si poiskala škrapljo, ki bi ju skrila in zavarovala pred drobci ob eksploziji. Spojili so se s temo in čakali. Dinamitar je položil kovinasto škatlo z vžigalno vzmetjo med noge in se zastrmel skozi krošnje dreves v nebo. Neko blaženo čustvo neučakanosti ga je obšlo. Nemir, ki ga je občutil samo ob miniranju.

»Pride, ne pride, pride, ne pride, pride, ne pride,« je šepetal skozi redke in orumenele zobe, kot bi molil, da si je Vojko, ki je ležal poleg njega, mislil, da stari blede. Začelo jih je zebsti. Drgetali so in čakali. Potem so nekaj kilometrov proti mestu zaregljale strojnice, tam, kjer je minirala druga skupina, kar so imeli za slabo znamenje. Dinamitar je klel obveščevalce. Davno je že minila ura, ko so bili napovedani transporti. »Nazadnje pa bo pripeljal kakšen tovorni vlak, pa še ta prazen,« je šepetal Vojku na uho, še vedno s sprožilcem v roki. »Če te strigalice ne bo, bomo mine spremenili v »nagazne«, potem pa naj odleti v zrak, kdor hoče!«

Kmalu se je iz daljave zaslišalo drdranje stroja. Pogledala sta na progo. Iz teme je pridrvela oklopna derezina in švignila mimo kakor velik nočni hrošč. »Uh, toliko, da nisem zasukal,« je zaječal dinamitar. »Za tem hudičem mora priti vojni transport. To je izvidnik. Zdaj bomo ostali, pa četudi bi primrznili k zemlji,« se je odločil Marko in dal zalogaj tobaka v usta.

Niso dolgo čakali. V goščavju nad njimi, koder je vodila proga, so zaslišali hropenje vlaka. Šum je prihajal z vetrom. Naraščal je in vsi so imeli občutek, da prihaja vihar. Videli so ognjeno grivo, roje umirajočih isker, in zdelo se jim je, da drvi proti njim ogromna predpotopna žival s sijočimi zenicami. Kačasto se je zvila, kot bi se pripravila, da bo švignila mimo zasede. Vse je bilo tako nenadno, tako hitro, da so šele pozneje lahko uredili svoje vtise. Zemlja je zabobnela pod udarci jeklenega ritma koles. Lokomotiva, ki je vlekla vagone, je zavozila v usodni lok tam, kjer je reka potiskala progo k pobočju. Ko se je črna gmota dotaknila pogleda, uprtega v konec loka, se je dinamitarjeva roka zasukala in sprožila.

Pri tem je na glas vzdihnil, kot bi odvrgel težko breme.

Noč so razklali ognjeni jeziki. Stroj se je vzpel pokonci kot žival, smrtno zadeta v srce. V naletu se je nagnil in iztiril. Pognal se je po strmini med drevje, kot bi hotel uteči. Vagoni so se razbijali, slišati je bilo, kot bi lomil žive kosti. Kosci kovine in kamenja, pomešani z zemljo, so hušknili mimo glav. V silnem pišu je vzdrhtelo drevje.

Jeklena pošast se je ustavila na rečnem bregu, vagoni pa so se še vedno prekucevali drug čez drugega. V vodi so zagledali kolesa lokomotive, ki so molela kvišku kot posekane noge.

Šele potem so zaslišali vik in krik izpod ruševin. Tema se je zgostila v očeh.


Ura se je nagnila čez polnoč. Brigada se je vračala v zavetje hribov. Votlo bobnenje topov, ki so tolkli v prazno, je ostalo za njimi in je nazadnje prenehalo. Hodili so neutrudno. Vojko je lovil redke zvezde po nebu. Bil je žalosten. Nemčevih krikov ni mogel pozabiti. Nekaj je bilo v njegovem glasu, kar ga je pretreslo. Ta je umiral drugače kot drugi. Ko so v koritu izgubljene grape počivali in posedli po nahrbtnikih v sneg, se je skozi veje zalesketal mesec. Vojko je priprl oči. Zdelo se mu je, da iz daljave gleda na zemljo, ko potuje po svoji vklenjeni poti nezmotljivo skozi vesolje. V trenutke se zgoščajo tisočletja in razgrinja se zgodovina človeka. Kakor mravlje gomaze ljudje po planetu. Od vekov se ljubijo in plodijo, sovražijo, koljejo in umirajo. Morje krvi zaliva daljne rodove. Otoke ljubezni preplavlja sovraštvo. Ljudje delajo, gradijo, upajo. Potem pa se napadajo in ropajo. Uničevanje nima meja. Kje je napredek? Rafali namesto puščic. Bombe namesto kopij. Trpljenje in smrt pa ostajata. Kakor mravlje se uničujejo med seboj. Kot žuželke in ribe. Slabši so kakor zveri. In odprlo se je vprašanje, ki ga ni mogel rešiti: čemu? Potem je pomislil: tudi ti si se rodil zato, da boš ubijal ali da boš ubit. Primož, Orlov, tragično in smešno. V njem se je prebudila misel, ki je ni nikoli zaznal v sebi: osovraženi Nemec se mu je spremenil v človeka. Ubit od njegovega strela in Primoževega rafala je padal v temo pozabljenja. Čudno! Šele pred obličjem ničevosti, ko je ležal na tleh brez moči in že odhajal, ni bil več to, kar je bil. Otresel se je narejene oholosti in se učlovečil. Umiral je s skrito bolestjo, ki je zdrava usta ne bi smela izreči: moji otroci. Pozabil je na vsa gesla različnih bogov in političnih malikov in njihovih znakov in mitov. V zadnji minuti življenja je pretrgal verige, s katerimi je bil priklenjen od rojstva do groba. Videl ga je tega otroka Evrope skozi stoletja. Odet v pisane cape, zdaj zmagovalec ali premaganec. Sredi neskončnih poti in bojnih poljan. Izmučen. Lačen. Oropan in slep. Zažrt v nesmisel. Čemu tako dobro kalijo semena zla? Zaman je grebel vase. Nič ni ostalo v njem razen tesnobe, ki jo je porodilo razmišljanje o človeški neumnosti.


Skušal je pozabiti na ves svet, na krike prepadov, kri po skalah, na zvezane ljudi in na grobove. Mukoma jih je izrival iz zavesti. Dušo mu je polnila melanholija njenih oči, nežnost njenih las, ki so mu drseli po obrazu. Začutil je živahni utrip njenega srca in toploto njenega telesa. Objela ju je sladka omotica.

Prišlo je tako iznenada, da ni mogla dojeti, kaj se z njo dogaja. Branila se je tega, česar si je najbolj želela. Kot bi se bala, da se ji bo zgodilo nekaj hudega … Toda njen odpor je bil izzivanje, odmikanje je bilo iskanje. Vsa je utonila v čar poletne noči. Mesečina se je neslišno prelivala skozi drhteče lističje bukve, ki je stezala veje kakor dobre roke nad odprtino senika. Golo telo je vzdrhtelo v ženitovanjskem objemu. Dolgo zatajevano pričakovanje nebes je doživljala z bolečino, ki jo je premagovala s tihimi kriki in objemi, ki so ga bolj spodbujali kot prosili prizanašanja. Njuni telesi sta goreli v strasti, njuni duši tonili v pozabljenju. Stopila sta se drug z drugim kot dan z nočjo, kot zvezde z nebom, kot bližine z daljavami. Pozabila sta na rjovenje smrti, ki se je oglašala izza gora, in mislila na milijone zvezd, utripajočih v nastajanju in umiranju.

Čvrsto jo je držal v rokah, ko da bo za večno samo njegova, kot svoje življenje, ki mu dan za dnem drsi iz rok, pa vendar še obstaja. Strašni privid neprespanih noči in ubitih sanj se je razblinil v valovih opoja. Pogum se je spremenil v drznost. Čutil je njene vitke prste v laseh in goreči obraz, ki mu je šepetal v ušesa besede, katerih pomen je utonil v tisočletjih.

Dolg, oster in plah krik, kot bi zajokala umirajoča srna … in telo ji je vztrepetalo, kot bi hotela pobegniti, pa je vendar ostala.

Potem sta obmirovala, kot bi nenadoma umrla. Mesec je zdrsnil za krošnje bukev, na streho senika so padle plahe sence. V daljavi je zabokal srnjak.

kolofon

V ZAVETJU BESEDE
Zbornik seniorjev 2015

Uredili
Dragica Vesković, mag. Barbara Rigler

Ljubljana, november 2015

Zadnja stran

Tone Svetina

Čim globlje je prodiral v uničevalni nagon življenja, manj si je bil na jasnem o vzrokih, zakačj človek to počne, in ali ima človeštvo sploh perspektivo, da se bo to nekoč nehalo. Ali je mir samo privid in pobožna želja

Tone Svetina: Ukana 2

Locutio 88 · 1. september 2015 · Letnik XVIII · www.locutio.si · ISSN 1580-4151