Papir: A4 A5 Nazaj na številko 26 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
261. april 2005 · Letnik VIII

Locutio 26

Locutio 26

Kazalo

  1. Irena Stefanie KnehtlPrišel je ramadanski mesec
  2. Alja Jontes YontessDomovina je ena III
  3. Mladenka ŠarkeziPrijatelj glej!
  4. Jana Hartman KrajncDogorela sveča
  5. Majda Senica-VujanovičKruha je zmanjkalo
  6. Mihaela HojnikDrevo
  7. dr. Mirko KrižmanPoti in zrenja
  8. Danica GregorčičOkno
  9. Niko BrumenKo se angeli zgubijo
  10. Danica ČerčePripovedništvo Johna Steinbecka
  11. Zmaga PalirTri kratke zgodbe
  12. Adam ŠuligojSviloprejka
  13. Ingeborg HielMeine Welt
  14. Tatjana Jamnik PocajtMariborski haiku
  15. Božidar RozmanKvartanje z Vergilom in Homerjem
  16. Aleš KozárDrevo v obliki papirja
  17. Franček RudolfDobri mož s kučmo
  18. Dragica MariničZvon poje o resnici
  19. Tone DodlekO ezoteričnem sledniku

PRIŠEL JE RAMADANSKI MESEC

Irena Stefanie Knehtlr. 1950

Ramadanski mesec je tokrat padel na jesenski mesec oktober. In konec leta je bil blizu. Na ta dan so debeli oblaki na nebu naredili sonce milejše. Povsod v Sani so tisoči drug z drugim govorili. Njihov glas se je mešal s hrupom. Strel z topa z gore Nugum, ki kar tako sloni nad jemensko prestolnico Sano. Njena barva se je zdaj spreminjala kot voda na odsevajočem nebu. Zvok strela se istočasno sliši po radiu in televiziji po vsej deželi. Je znak čakajočemu mestu ob trenutku sončnega zahoda za prekinitev. Tek nog, vrvež in glasovi. Obris mesta, ki se obrise na nebo zahajajočega sonca. Skoraj vsakdo poskusa priti domov pravočasno. Ko končno odzveni večerni klic k molitvi iz Sanaanskh mošej, pade mesto neogibno. Čas je za iftar. Kot morski val iftar pljuska preko kontinentov. Dobro uro je, odkar so Savdijci prekinili post. Naslednji bodo Sudanci prek Rdečega morja, zatem Maročani in mnogo kasneje ameriški muslimani.

Mesec nasprotij, praznovanja in premišljevanja.

Jemensko glavno mesto Sano obkrožajo žitna in ječmenova polja in cvetoči sadovnjaki. Kot eno najstarejših naselbin na svetu ima zgodovino, ki gre nazaj globoko v času. V pisanjih je zapisano, da tukaj lahko najdeš stvari, ki jih ni mogoče najti nikjer na svetu. V času ramadanskega meseca je Sanaa mogoče mnogo bolj kot katero koli drugo mesto na Arabskem polotoku spremenjeno v mesto svetlobe in barv. Vsakič ko zaide sonce, nova čarobnost osvetljuje mesto.

Ramadanski mesec je o sebi. Da se izražaš na preprost način, imaš za to prostor in čas in miselni mir. To je mesec kako narediti trajni vtis na sočloveka. Se truditi, da bi vsi ljudje razumeli. Ali ni to najplemenitejše poslanstvo? Ali ni delno to, kar jaz počnem? Kaj sem dobila, kaj sem izgubila? Kaj bom rekla mojem Stvarniku? Se k njemu vrnila ob času ko bo On določil. Tja ker so vsi svetovi in dejanja nepomembna. V prtljagi samo moja dobra dela. Da so bile pravljice, ki se niso vedno pričele z istimi besedami.

Tradicionalni Iftar v Sani sestavljajo mesna jedila, jedila z rižem in zelenjavo.

Večina najokusnejših sanaanskih jedi je stoletja stara. Mnogo eksotičnih jedi iz Indije, Sirije, Indonezije, Turčije in Centralne Azije je bilo osvojenih in asimiliranih tako popolno, da o njih ni mogoče več misliti kot tuja. Del jedilnika prihaja iz jemenskih vzhodnih predelov, gorskega predela in obmorskega dela. Priljubljene so jedi iz zelenjave in mesa, ki se pripravljajo z različnimi omakami in dodatkom začimb. Polnjena zelenjava na sredozemski ali turški način je tudi priljubljena. Pščančje meso ali ribe v različnih omakah, se pripravljajo z dodatkom limoninega soka. Skupno jedilo je slastni jemenski kruh. Potem riž z rožastvo vodo, dodatkom rozin, čebule in začimbami, je priljubljena jed ne samo v času ramadanskega meseca, ampak ob vseh praznovanjih. Vsaka gospodinja skrbno varuje mešanico začimb kot svojo skrivnost. Obrok se konca s svežim sadjem ali posladkom, čajem ali jemensko kavo. Iftar se prične s suhimi dateljni, mareličnim sokom in izdano juho.

Najbolj priljubljeno mesto za molitev po iftarju je velika mošeja v starem delu mesta Sane. Za mnoge je mrmranje večerne molitve s stotimi drugimi v veliki mošeji se vedno sveta izkušnja. Ustnice mrmrajo besede Najvišjega brez jecljanja in popašenja.

Znaki so na zemlji za tiste, katere vera je solidna.
Znaki so v Tebi, ali ne vidiš…?
Nebo ima tudi dobre stvari zate!.

Ob osmih, ko je molitev končana je okrog velike mošeje vrvež. Ljudje nakupujejo ali gredo na obiske. Tukaj so vonjave redkih parfumov, zvoki in blaga, kadilniki, miniaturne Sanaanske hiše, srebrni nakit, vonj začimb in kadil, zdravilna zelišča, zelena zrna jemenske kave v rjavih odtenkih. V času ramadanskega meseca se jemenska kava pripravlja z dodatkom žafrana ali začimbami. Odvisno od ustvarjalnosti in želja. Tukaj so priljubljena mesta in kotički za sestajanje in pogovore.

Vonj, iz katerega diha dolga tradicija.

Stoletja pred elektriko je bila Jemenska prestolnica Sanaa poznana po spektakularni uporabi oljnih svetilk. V času ramadanskega meseca so svetilke visele na lesenih koncih. Sanaanci so dejali z nasmehov na ustnicah, da je to najkrajša noč v letu in nima smisla misliti na spanje. V Sani je moč prepoznati padajoči pesek po zvoku. Zbudiš se v tišini med nočjo in jutrom, med dnevom in nočjo, pred prvim klicem k molitvi. Najboljša ura tega mesta. Že je dan in obličje lune je se vidno. Po luni, polni ali novi, so nekoč računali pložaj karavan. Bog lune, ki je nekoč predsedoval zvezdam in napovedal usodo narodov. Kot knjiga mojega življenja, ki ni bila napisana v eni knjigi. Ampak, da se kot val za valom dotika sirnega morja. Iz mojim ust slišiš številne jezike. Pripadajo mi vse molitve. Toda jaz ne pripadam nobeni. Pripadam samo bogu in zemlji in k njima se bo nekega dne vrnila. Kako molim? Štejem zvezde, vonjam vrtnico v jutranji rosi Sanaanskih vrtov in se čudim popolnosti stvarstva. Toda že čez nekaj ur se zbudimo in začne se nov dan postenja. .

Sanaa, Jemen, 19. februarja, 2005

DOMOVINA JE ENA III

Alja Jontes Yontessr. 1950

Vročica

To, kar se je dogajalo, se ne da opisati drugače. Sredi tega razburjenja sem začutila, da moram zaspati in da se bom jutri zbudila v nek drug, svetlejši dan. Samo za hip se mi je zdelo, da me je oče dvignil in nekam odnesel, da so me zagrnile tuje pernice in potem…

Zjutraj smo bili pri dedku. To je bil drugi svet.

Že to, da so me zbudili in sem se umila v sobi, kjer je bil velikanski pisan vrč z vodo in še večji lavor. Milo je dišalo, ni bila tista Zlatorogova žajfa, ki smo jo kupovali za umivanje. Brisača pa taka, kot nam jo je stara za slovenščino brala iz Majakovskega. Kosmata mrcina. Zraven postelje so bila zložena čisto nova oblačila, ki so mi bila malo prevelika. Ampak obleka je bila takšna, kakršno sem pričakovala v Novem svetu. Malo napihnjeni kratki rokavi, pa gumica pod tistim, čemur naj bi se reklo prsi. Nisem jih imela. Nisem si jih niti želela. Hotela sem ostati takšna, kakršna sem bila takrat, brez oveskov. Da fantje ne bi zijali vame s tistimi čudnimi očmi, kot so gledali Sašo, kravo, kravo, kravo.

Ko sem si ogledovala drobno vzorčasto obleko v ogledalu, ki je bilo previsoko, da bi se videla cela, sem prvikrat pomislila, da mi ne bi bilo treba nikamor bežati, če Saša ne bi bila takšna krava, pa če stara ne bi bila takšna krava, da je šla na komite.

Zunaj so mukale krave.

Pogledala sem ven med priškrnjenimi polkni in videla na oni stani velikanskega dvorišča, kjer je bilo pravo parkirišče Agrokombinata, vključno z razkošnim avtom, ki ga nisem prepoznala, velikansko štalo in za njo ogrado, v kateri so se drenjale krave.

Ena Saša, dve Saši, tretja pa je bila učiteljica slovenščine z velikanskimi vimeni.

Bike imajo najbrž tudi. Te sem prihranila za tovariša ravnatelja in druge učitelje.

Novi svet je bil tako drugačen, da mi je šlo na jok. Nisem vedela, če mu bom dorasla, ko bom stopila ven iz te tuje sobe. Sem imela prav, ko sem očetu vsadila misel, naj bi zbežali v Avstrijo? Saj bi lahko šli k maminim, kjer bi prav tako poslušala krave in kjer so prav tako imeli traktor in vedno polno dvorišče prikolic in priključkov.

Vrnila sem se k ogledalu. Tam nisem bila več čisto enaka Alja kot včeraj, ko sem se pripravljala za šolo. Imela sem temnejše oči, bolj globoke, večje, malo prestrašene.

Toda potem sem globoko vdihnila, se na peti obrnila od ogledala, odločno odprla vrata in se odpravila dol, od koder je dišalo po kavi in svežem kruhu. To sem imela rada. Zame so bile kajzerce tete Ushi vredne več od vsega. Bleščale so se kot polirane in vedno so bile posute s semenjem čudovitega okusa. Spodaj me čakajo! sem si rekla.

Dol je bila velika kuhinja. Toliko nenavadnih stvari je bilo v njej, da me je prevzelo. Vse je bilo drugačno in tuje. Teta Uschi mije je prišla naproti od štedilnika in se mi je smejala. Njo sem imela rada in tudi ona mi je vedno govorila, da sem bolj njena kot mamina.

Posadila me je v kot k velikanski pregrnjeni mizi. S pravim prtom, ne polivinilom, ki ga obrišeš in potem po njem vonja cel prostor. Mleko, maslo in njene kajzerce, pa sir in marmelada v lončku.

Tiho sem jedla in pri sebi sklenila, da bom ta novi svet pač posvojila. Če bojo vsi zajtrki takšni, s takšnim soncem, ki je z bleščavo napolnjevalo kuhinjo podobno kakor prešerni izraz na obrazu Uschi…

Se nadaljuje

PRIJATELJ GLEJ!

Mladenka Šarkezi

POZNAM TE, ČUTIM TE

Poznam te, čutim te.
Povezani sva v eno,
prehodili sva veliko poti,
zrli sva si v oči.
Skrivali utrujene dlani,
upali v eno samo sapo sreče.

Nosila si jo v sebi,
skrila jo kot zaklad.
Hodila si okrog mene,
podpirala moje utrujeno telo,
mi šepetala: zdrži še malo!

Verjela si v njo,
iskala si jo slepo.
Slišim zvok, melodije.
Zaigrala je ljubezen.

Sreča nazadnje spregovori:
srečo nate bom izlila.
Daleč se bom skrila
in vedno iz daljave zrla ti v obraz.
Ti srečno boš dekle.

PRIJATELJ, SREČA

Ta smeh ni moj.
Prijatelj, podarjen mi je,
tebi ga dajem.
Le kdo sem jaz,
ki ti podarjam zvezdo sreče?

V smehu rasteš, se razdajaš.

Življenje je en sam glas resnice,
pisan ti je, v tvojo knjigo.
Srce narekuje ure,
ki so nam štete.
A nekdo z nevidnim peresom
piše pravico našim dnem.

Prijatelj, moj smeh ni samo zame,
nesi ga, deli ga,
povej ga vsem!
Prijatelj, kdo sem jaz?
Podarjam ti smeh, zvezdo sreče.

DOGORELA SVEČA

Jana Hartman Krajncr. 1943

Helena je malce odgrnila lahkotno rožnato tkanino, obrobljeno s težko čipko, ter pokukala skozi šipo. Z zadovoljstvom je ugotovila, da je ob pločniku pred hišo še prostora za tri avtomobile.

»Ne bo mu težko parkirati,« je dejala in skrbno zagrnila zaveso.

Poravnala je namizni prt iz finega batista, v katerem so se svetlikali vtkani rožni vzorci, ter še zadnjič popravila oba pogrinjka. Na mizi sta bili servieti iz enakega blaga ter krožnika iz češkega porcelana (ta servis je imela spravljen v sobni vitrini za najboljše goste), ob njih se je svetil jedilni pribor, (skrbno ga je spolirala s kuhinjsko krpo, da se je v njem videla kot v ogledalu) in dva brušena pecljata kozarca. Vzpenjala sta se nad krožnika kot stekleni cvetni čaši, ki hrepenita po šampanjcu in po tem, da se bosta nežno dotaknili, zazveneli s čistim visokim glasom ter omamili strastni ustnici s čudovitim napojem. Ozka steklena vazica z nežnim, tudi roza popkom vrtnice, obdane z zelenjem v obliki dolgih res, ki so se v velikih lokih spuščale na mizni prt, je vse to skladno dopolnjevala. Da, Helena je imela okus.

Pogledala je na stensko uro, ki je v ritmu prepevala svoj tik-tak in v leseni omarici s steklenimi vratci enakomerno poganjala nihalo. Ni se zmenila za nič drugega, kot samo za to, da je Heleni odštevala dolge minute. Le vsake četrt ure je monotonost zmotilo bitje.

»Čez pet minut bo prišel!«

Še enkrat je stopila pred ogledalo in si ponovno nanesla rdečilo na ustnice. V dolge črne lase si je pripela šopek umetnih vijolic. To je bila pika na i. Modre oči so postale še bolj modre in smejale so se v veselem pričakovanju. Popravila si je še dekolte na svileni svetlo modri obleki in tedaj – pozvoni. Helena se zdrzne in že odšumi odpret vrata.

»Boste kupili šnops? Dober je, domač!« ponuja moški s pomečkanim kmečkim klobukom. Stoji na hodniku, ob njegovi nogi pa opletena steklenica.

Morala ga je res čudno pogledati, kajti prodajalec žganja je dvignil pletenko in se ji začel opravičevati. Zaprla je vrata in v sobi sedla na fotelj. Na glas si je dala duška :

»Bedak! Prav zdaj mora prodajati šnops!«

Ura je udarila sedem. Njeno bitje je oddonelo, a Helenin nemir se je stopnjeval. Še enkrat je stopila k oknu. Še je bil prostor za parkiranje in nobenega novega avta.

»Ni še prišel! Ne, ni še prišel! Ima zamudo,« si je govorila.

Bolje tako, kot da bi jo našel sredi dela. Ves dan se je pridno sukala. Hitela je pospravljati. Knjige je zložila na police, papirje v predale, pobrisala prah s pohištva, posesala preproge, počistila kuhinjo in sanitarije, nato pa se je lotila kuhanja. Danes, ko ga je pričakovala prvič v svojem stanovanju, se je res trudila. Pripravila je specialitete po navodilih svoje dobre gurmanske prijateljice.

»Ljubezen gre skozi želodec,« ji je zatrjevala, »zato glej, kakšen vtis boš naredila z jedmi, ki jih boš sama skuhala. Predlagam ti …« in naštela je nekaj francoskih receptov, ki bodo vsekakor zažgali.

Helena jo je ubogala. Med pripravljanjem jedi je še večkrat poklicala prijateljico za nasvet. In uspelo ji je. V pospravljeni kuhinji je dišalo. Za predjed je imela na pladenjčku pripravljenih nekaj pikantnih francoskih sirčkov, v pečici se je grel piščanec á la madame Pompadoure z zapečenim krompirčkom, v ličnih skledicah različne solate, za poobedek tri vrste drobnega peciva, v hladilniku nekaj buteljk izbranih vin in seveda sekt, ki ga bo servirala najprej, in to v kovinski posodi z ledom. Natančno je načrtovala, kdaj bo prinesla kaj na mizo.

V njenem domu je bilo nocoj praznično. Še sama se je praznično oblekla. Ljubka je bila v svetlo modri svili, ki je šuštela okrog nje. Na ramena so ji padali črni lasje. Nihče ne bi verjel, da so bili naravne črne barve. Res je, da se je med njimi že tu in tam zasvetila kakšna srebrna nitka, a to se še od blizu skoraj ni videlo, kaj šele od daleč. Sijale pa so njene modre oči in tiste modre vijolice v njenih laseh. Danes je prikrila gotovo deset let. V resnici jih je Helena štela že skoraj štirideset. Bila je študirana ženska, znanstvenica. Vedno je tičala v knjigah. Predavala je na fakulteti, veliko brala, pisala in objavljala. Za moške ni imela časa. Prezirala jih je in dokazovala, da so ženske lahko popolnoma neodvisne od njih. Bila je prava feministka, dokler ni srečala njega – Severina.

V sobi se je polagoma mračilo. Helena je skočila pokonci:

»Oh, na svečo sem čisto pozabila!«

Hitro je postavila na mizo k pogrinjkoma svečnik z zlato svečo in jo je prižgala. Zadišalo je po medu in na steni so zatrepetale sence. Sedla je nazaj v oblazinjeni stol, jih opazovala ter sanjarila.

… Prejšnji teden se je peljala z vlakom na Dunaj, kjer naj bi kot predavateljica sodelovala v nekem seminarju. V kupeju je bila sama. Glavo je naslonila na mehki naslon in razmišljala. O čem že? Ne, nič ni razmišljala. Kar tako je gledala skozi okno bežeče njive in gozdove. Slišala je, kako so zapela vrata, ki jih je nekdo odrinil, da je odprl njeno zatočišče. Ni ji bilo prav, da jo moti. Počasi je okrenila glavo in med vrati zagledala mlajšega moškega v sivem plašču. Rahlo je dvignil klobuk, pozdravil in jo povprašal, če lahko prisede. Seveda mu je odzdravila in voljno prikimala. Moški se ji je zdel uglajen in prijazen. Slekel je plašč in odložil poslovni kovček in klobuk na polico za prtljago. Zdaj je bil v temno sivi elegantni obleki, izpod katere je kukala za nekaj odtenkov svetlejša srajca in kravata z nekim posebnim vzorcem, skladnim s srajco in suknjičem. Sedel je Heleni nasproti, odprl revijo, jo kratek čas zavzeto bral, nato pa jo zložil in vtaknil v žep svojega plašča, iz njega pa vzel vrečko z bonboni in jih ponudil sopotnici. Helena se ni branila. Predstavil se ji je, da je Severin in ji povedal, da prav tako potuje na Dunaj po poslovnih opravkih. Tudi ona mu je zaupala svoje ime. Gospod je bil prijazen, prav nič vsiljiv in med prijetnim klepetom, iz katerega je spoznala, da je dokaj izobražen, jima je pot kar hitro minevala. Na železniški postaji ji je kavalirsko pomagal stopiti iz vlaka in ji nesel prtljago po peronu. Poklicala je taksi in preden sta se poslovila, ji je obljubil, da jo naslednji dan poišče v hotelu. Ko se je odpeljala, mu je pomahala in on njej. Stal je tam pred železniško postajo in čutila je, da je v njem našla nekoga, ki ga je v podzavesti že dolgo iskala. …

Odkar je Helena sedla v fotelj, je ura že trikrat bila. Veliki kazalec je prekoračil že več kot tri četrtine kroga, bližal se je desetici, mali pa osmici. Ni se več vznemirjala ob vsakem šumu. Zdaj ga je potrpežljivo čakala in srce ji je govorilo, da bo prišel. Je pač kaj prišlo vmes, da je zamudil. Nadaljevala je s podoživljanjem.

… Beli Dunaj jo je objel s svojimi visokimi palačami secesijskega sloga. Štefanova cerkev s šilastim gotskim zvonikom jo je vabila k sebi in njena duša ji je odpevala. Spoznala je, da je zaljubljena kot mlado nebrzdano dekle. Šele v hotelski sobi se je umirila in naslednji dan je samo še čakala večera. Vse drugo ji je bila postranska stvar. Oprala in navila si je lase, si oblekla črno obleko in se diskretno naličila. In prišel je tisti pričakovani trenutek. Pohitela mu je naproti po rdeči hotelski preprogi. Tam pri recepciji sta si stisnila roki.

»Lepa si,« ji je priznal in jo povabil na večerjo.

Dolgo v noč sta sedela v nekakšni loži v razkošni restavraciji in gosposko večerjala. Pila sta izvrstno vino, da se ji je kmalu začelo vrteti. In … in … oh, saj se vseh podrobnosti več ne spomni. Naenkrat je začutila njegove vroče ustnice in spoznala, kaj je francoski poljub. Po telesu jo je spreletelo prijetno gomazenje, zaprla je oči in se predala omami. …

Tedaj se je predramila. Povsod nočna tišina.

»Kje sem? … Kaj je z menoj? … Koliko je ura?« je spraševala v temo.

S stene se je trikrat oglasilo:

»Bom, bomm, bommm!«

Torej, tri je že. Spoznala je, da je zaspala. Njega ni dočakala. Prižgala je luč. Sveča je že zdavnaj dogorela in se razlila po rožnatem prtu. Pogrinjka sta še vedno nedotaknjena čakala na mizi in tam v kuhinji vse tiste dobrote, ki jih je tako skrbno pripravila zanj. Zakaj se je zbudila, ko je najlepše sanjala? V posteljo mora.

Na hrbtu je otipala jeziček zadrge in ga potegnila do konca, da se je šušteča taknina razpočila in ji zdrknila z ramen. Stopila je iz svoje svetlo modre svilene obleke in jo pustila kar na tleh pri mizi. Spet je ugasnila luč in v temi pritipala v drugo sobo k postelji. Počasi, kot da opravlja sveti obred, je odlagala s svojega telesa perilo, da je padalo na tla kos za kosom. Gola je legla med rjuhe in zakopala obraz v dišečo blazino, napolnjeno z mehkim puhom. Ta trenutek ji je bila edina tolažnica. Poslušno je vpijala potoke bridkih solza in razumevajoče dušila boleče hlipanje.

KRUHA JE ZMANJKALO

Majda Senica-Vujanovič

POD SLEMENOM

Leseno ostrešje drhti. Na skodlasto streho padajo kaplje dežja. Trkajo nagosto, z vso silo: kot bi nekdo potresal zimice, tepke ali moštovke, pomislim. Curki se kotrljajo, zlivajo s strme, visoke strehe. Včasih butne veter, da zatrepetajo tenke macesnove cepanke v vrhu slemena.

Zakopana v deteljo, seno ali otavo poslušam to prijetno potrkavanje. Vem, to je pesem visokega poletja, ognja in strele in viharjev. Vdihavam vonjave razcvetelih trav. So šentjanževke, rman, slez, materina dušica, kamilice… Tudi bodeče so nekatere ostre trave, a tega ne občutim.

Spimo na petru. Natlačen je s svežo krmo. Poiščemo si vsak svoje ležišče, kotanjo, gnezdo. Če zahladi, se tudi pokrivamo. Navlečemo nase stare ponošene suknjiče, plašče, ki jih je nekoč zašil dedek, krojač. Najtoplejši so gvanti iz bukovega blaga. Šival pa je tudi iz cajga, irhga.

V poltemi se zvečer plazimo k počitku. Potiho eden za drugim, starejši, mlajši, v skedenj, na gumno in po stopničastih štrcljih tramovja plezamo vedno višje. Kar poskrijemo se in potonemo v sen.

Včasih se ponoči prebudim. Skozi razpoke strehe, špranje, kukajo lunini žarki. Nenadoma sem tako sama, čisto sama. Poslušam skrivnostno žuborenje vode v koritu na dvorišču, ukanje sove, neznane šume, stopinje. Hitro se pokrijem preko glave in spet zaspim.

Zjutraj vselej najprej začujem razigrane ptiče. Žvržijo, čebljajo, frtotajo. Pogledam skozi okroglo lino. Cele jate jih je, posedajo na visoki hruški, se spuščajo na tla, pobirajo semena, kljuvajo v drobir. Največ je strnadov, ščinkavcev, vrabcev.

Ptice so gnezdile pod ostrešjem, v hlevu, na drevju, v žitu, grmovju. Bile so naše, znali smo skrbeti zanje.

Torek, 25. jan. 2005

MAJHNA POTEPINKA

Še čisto majhna sem že poznala pot v trgovino na vasi. Poslali so me po vžigalice, sol ali svečo. To smo morali imeti vedno doma.

Bosa tečem po klancu, v roki trdno stiskam kovanec. Neprestano ponavljam: vžigalice, svečko, sol, kot kokoška, ki zna šteti samo do tri.

Na vasi, tik ob trgovini, zagledam učiteljevo ženo. Vabi me k svojim. Včasih kar sama smuknem k njim. Poznam deklico moje starosti, tudi mlajša dva. Seveda poznam tudi učitelja. Z mojim očetom hodita v gozd na jago. Ima pravo lovsko puško, nekoč je ulovil divjega petelina.

V hipu pozabim na trgovino in se veselim cukrčka, ki ga ob vsakem obisku dobim pri njih. Kocka sladkorja me čaka, to vem in postanem sladkomehka, čisto majčkena.

Učiteljevi imajo kuhinjo v pritličju. Tam posedam ure in ure. Sedim tiho na kavču, ob vznožju. Že opazim zgoraj na polički veliko porisano pločevinasto sladkornico. Ob štedilniku je svetleča zajemalka, voda teče iz pipe. Vse je lepo svetlo, zloščeno, zavese na oknih. A jaz čakam le na cukrček. Mati doma vedno skriva sladkor pred nami, da se ne bi kateri pregrešil. Boji se zanj, ga čuva za kavo v nedeljo.

Ne premaknem se, ne spomnim se, da me doma čakajo, da so zaskrbljeni. Kot muca potepinka sem, sladkosnedka. Žena nam še enkrat podeli sladkorne kocke, vtem pa me domači že odkrijejo. Iskali so me po vsej vasi.«A, tukaj si?« ne morejo se načuditi moji drznosti.

28. jan. 2005

MATERE NI

Že dolgo ni matere. Starejša sestra skrbi za nas mlajše. Strašno pogrešam mater, tako prazno je brez nje, hrana mi ne tekne. Postala sem ušiva.

S sestro se napotiva v bolnišnico obiskat mater.

»Dojenčka boš videla, sestrico smo dobili«, me preseneti.

Pot je zasnežena, zebe me v tankih oblačilih, gaziva. Do železniške postaje je daleč, potem se peljeva z vlakom, prestopiva in še naprej.

Mati naju že pričakuje. Kliče me po imenu:

»Micka, Micka, pridi k meni!«

Mene je strah, vse je tako tuje. Mati se mi zdi spremenjena, prepojena z vonjem strupov, neznanega. Čuden duh me vznemirja, bela postelja, sestre, trda, pretrda tla. Zajočem, kar zbežala bi. Mati nama ponuja prihranjeno pecivo, ne upam se ga dotakniti.

Bolniška sestra prinese dojenčka. Le za hip ga odkrije in že odhiti. Mati žari od sreče, veselja. »To je naš postržek,« dene. »Najlepši dojenček v bolnišnici, pravijo sestre,« še pristavi. Ob odhodu me potolaži:

»Kmalu se vidimo doma.«

Večeri se, ko se s sestro vračava. Na železniškem križišču morava čakati, da prestopiva na koroški vlak.

V čakalnici je zelo toplo. Potniki posedajo po dolgih klopeh, ob mizah. Komaj s sestro sedeva, že zakinkam. Neznansko utrujena sem, zaspana. V trenutku začutim, kako me napadajo uši. Lezejo mi po glavi, se zajedajo v lasišče, da me strašno srbi, vznemirja. Z rokami jih preganjam, se praskam, sestra me dregne s komolcem, da vztrepečem in spet v hipu zaspim. Popolnoma sem omagala, ne morem gledati.

Spet začutim gomazenje po glavi, ugrize, kot bi me zbadalo tisoč igel. Čoham se z obema rokama, sestra pa me jezno stresa:

»Vstani, vlak prihaja!«

S postaje v temi pešačiva proti domu.

26. jan. 2005

MATI ME ČEŠE

Mati se vrne iz bolnišnice. V hipu napolni vse prostore, kot bi posijal topel žarek med nas.

Srečna pestuje otročička, ga doji. Otroci začutimo, »drugačen je od nas, ta dojenček ni kot mi. Mati ga je povila na gosposki postelji tam daleč. Mi smo se rodili vsi tukaj, na slami.«

Radi ga imamo, kar pulimo se zanj, a le starejša sestra lahko pestuje in čuva novorojenca.

Mati opazi, kako smo zanemarjeni. Pere nam oblačila, krpa, umije vsakega v škafu, ga drgne, izpira umazanijo. Pregleda nam lasišča, nas češe. Oče ostriže brata na balin. Mojih lasi ji je žal, mojih dolgih kodrastih kit. Češe me zaskrbljena.

»Polna si uši, najprej bova poskusile s petrolejem. Slišala sem, da pomaga.«

Namaže mi celo lasišče.

»Joj, peče, peče,« tožim.

Spet me češe, razpleta svetle kite, mene boli, kraste so se mi vsule po vsej glavi.

»Micka, ostrigla te bom, da te rešim nadloge,« je mati odločna.

Ne branim se. Najprej mi poreže kite, potem me oče ostriže s škarjami in še z brivnikom na balin.

Nenadoma sem gologlava, nisem več deklica. Žalostna sem, se skrivam, sramujem.

Mati mi zaveže svetlopikasto ruto. Ne snamem je več. Nosim jo vsak dan, tudi ponoči. Otroci me dražijo

»Snemi ruto, pokaži se, kakšna si brez nje.«

Hitro mi rastejo novi lasje. Temni so, gosti, trdi kot žima.

Mati venomer vzdihuje:

»Ježeš, ježeš, tako lepe svetle, mehke lase si imela, sedaj pa ti rastejo temni, žilavi.«

Na naše dvorišče zahaja starejši bratranec Pepi. Tokrat se mi dobrika.

»Poglej, kaj imam? Takšne igrače še gotovo nisi videla?«

Razširim oči, radovedna sem. Nekaj drži v rokah, pihne v ustnik igrače, v hipu vzvalovi dolga, živopisana kača.

»Uh, sem začudena«, igrača mi ugaja. Spet pihne, počaka, sapo potegne vase in kača smukne v tulec.

»Pokaži mi!«, ga prosim. »Ha, ha, ha, snemi ruto, pa ti jo poklonim,« se nagajivo smeji. Spet napihne kačo, jo zvije in me jezi.

Rute nočem sneti, četudi bi mi ponujal cekin.

27. jan. 2005

NOČNA PAŠA

Prama in Jirsa pasem večkrat pozno zvečer. Ves dan sta bila vprežena. Oče je zanju odredil boljšo pašo. To je bila dolga njiva ob globači, porasla z nizko, mlado deteljo.

Lačna vola se zadovoljno paseta, toplo dihata. Z mano sta, si šepečem. Noč je. Nisem sama.

Sedem na ozare. V grmovju nekaj zašumi, zadržim dih, a že bušne na deteljišče. Ah, zajček, si oddahnem.

Od daleč se vsevprek oglašajo psi zateglo, bevskajoče, tiho in spet glasneje. Nekaj sfrfota na lipo in že začujem čuka. Neutrudno poje vsak večer: počasi v enakomernih presledkih, čuk, čuk, čuk…

Nad mano se boči zvezdnato nebo in tam daleč pod Uršljo goro in Peco se prižigajo luči v planinskih kočah, na kmetijah. Libuško polje se svetlika.

Pram in Jirs se počasi prestopata, opletata z repom in občasno kateri dvigne glavo. Počehljam Prama po vratu. Tiho zamuka, češ, nisva se še napasla. Spet čujem: rsk, rsk, rsk, pridno mulita deteljico.

Doma me čakajo, pomislim in oče mi bo izrekel prijazno besedo. Kar nekam ponosna sem sama nase.

Zgrbim se spet na trato, zemlja se ohlaja. Nočna svežina me spreleti po vsem telesu.

Kako rada bi preštela zvezde, se domislim. Poznam že veliki voz, mali voz, zvezdo Severnico. Ustavim se pri rimski cesti. V rahli meglici je zakritih polno, nešteto malih zvezdic. Zazdi se mi, da se nebo niža, vedno več je zvezd, migetajo, se premikajo, potonejo, se rojevajo nove. Saj jih nikoli ne bom mogla prešteti, potožim voličkom.

Takrat pa se nenadoma utrne zvezda in začne bliskovito padati proti zemlji. Za sabo pušča dolg, žareč sij. »Saj me bo prekrila!«, se ustrašim, a v hipu je ni več.

Nedelja, 23. jan. 2005

DREVO

Mihaela Hojnik1946–2008

Privezati k deblu
tistega,
ki je drevesu rano zadal.
Odsekati desnico,
ki je sekiro držala,
odsekati levico,
da desnici ne sledi.
Kri naj se steka
vzdolž korenine.
Tri dni in tri noči
device naj jočejo
nad vlažnim lubjem.
Četrti dan
se novo drevo posadi.

Junij, tega leta

POTI IN ZRENJA

dr. Mirko Križman

VOŽNJE, VOŽNJE

Oko na vožnjah vedno sebe in pa svet odkriva.
In voda kaže svoje biserne širine
in se nebo v vodo in višave zliva.
Tam opustiti moraš svoje hvaljenje doktrine.
O biti sam v prirodi, hoditi prav počasi,
zaznavati vse majhne lehe krajin in neba,
čuditi se prav vsaki bilki, vsaki jasi,
takrat življenje človek in pa smrt spozna.

POTOVATI – UBEŽATI

Kateri kraj, kateri prostov in kateri Bog
odreši bolečin te, čakanj in vseh bolnih videnj?
Neznani čas, ljudje neznani, votlo brezno snidenj…
Ta končni črni, bolni nič, ko se ustavi vse
in ko ne vemo več, kaj smo in če sploh kaj je.
Nečimrna človeška beda nekaj v domišljiji kliče
in ne ve prav dobro, kaj je to in kaj ji sploh pritiče.

ZNAMENJA NA POTEH

Kaj vse mi znamenja prikaže na poteh!
So proti meni ali v moje dobro tam?
Preizkušam jih na sebi in ljudeh,
a naposled vidim, da si jih ustvarjam sam.
Toda vedno znova iščem v njih zagon.
Še ptiči kdaj mi kažejo smeri
in sonce mi pove kaj, kadar gre v zaton.
Mar vse to nič več kot utvara ni?

POTOVANJA V KRAJE MLADOSTI I

K mladosti, soncu in pa k reki davni
hočem se vrniti, da bi pozabil čase krute.
A se glasovi čudni slišijo v pokrajini ravni.
Poti tam v gozdu so ob reki vse zasute…
In kličem na obali mrzle, hitre reke,
kjer smeh in hlad vodé sta pljuskala v duše,
kjer od silne rjaveli smo pripeke…
A vse je tiho, zvok pogoltnile so prazne ruše…

POTOVANJA V KRAJE MLADOSTI II

Je cerkev tam mogočna v ravnini,
ki križu svetemu je posvečena.
O lepi, lepi vsepovsod spomini…
Pogoltnila so kopališča jih mondena,
ki silno pljuskajo v srce in travo…
Nič več v duši zdaj ne more biti zdravo.

VOŽNJE IN RANJENOST V VIŠINAH

O gore vrh in stik neba z goró.
In duše stik z nekom v višavi.
Boleč pogled v svetlobi migotavi
in cerkve stolp, štrleč v nebo…
Preliva vse se in majávo je v nas
in čustva tavajo okrog, zgubi se čas.
Vse trepeta in nekam izgubi se svet.
In negotovo nosi misel, čustvo in pogled…
Nikdar združitve videnj, misli, čustev ni,
namesto v višine, duh se v prepad zgubi.

TRAGIČNO ŽIVLJENJE V VIŠINAH

V višave hotel si, v nebo.
Zapustil rad bi nizko raven.
Ker nisi angel, pač ni šlo,
zgubljen je tudi svet, zdaj daven.
A vendar ti pogled zaplaval
je visoko in je videl paradiž,
da vedel nisi, kje nekoč si taval.
Zdaj spodaj si in sredi lažnih hiš.
Ne moreš više, ker ni kril,
nazaj ne moreš, ker ni nog.
Ne veš več, kje si zdaj in kje si bil.
Sta pozabila človek te in Bog.

STRAST VOŽENJ

O te vožnje nekam in zaradi bega
in zaradi krajev in pokrajin in vodá…
Počasi mir v dušo ranjeno tam lega,
nanovo človek sebe in pa svet zazna?

OKNO

Danica Gregorčičr. 1959

oko tja ven zre noter

1.

Narahlo odmakne zastor in naveličano pogleda dol.
Vedno ista ujetost v iste korake.
Na povešenih ramenih so napisane njihove zgodbe.
Upognjen vrat napoveduje naslednje dni.
Dneve, ki ne bodo nikogar zanimali, še njih samih ne.
Glave se spuščajo vedno niže med ramena.
Ustnice se nasmihajo v pozdrav in oči ostajajo votle.

Enoličnost pretrga kakšna glava,
ki se steguje visoko, kot da hoče preseči svet.
Hoja je trda, brcne kamen, ki je naključno na potki,
roke so v pripravljenosti, da se sprožijo...

Razdrobljen svet, enak v gibih, v dnevih, v temnih stopinjah.
Sklonjene glave spusti zastor.

2.

Dotakne se police, nežno, kot da bi bilo vse krhko
in bi se utegnilo zrušiti, če se nasloni.
Skozi rahlo tkanino se razpre razširjen in čist razgled.
Tako težko je premagati to višino, stopiti proti lepoti
in uživati v krošnjah dreves na drugi strani ceste.
Pozabi na drget v sebi in se preda lepoti.
Uživa v pogledu na hiteče, ki sprožajo igrivo ugibanje.

Svetlolasko čaka otrok, ki mu je obljubila popoldanske guganje.
Njega čaka kosilo, že zjutraj je namignil, kaj bi rad.
Tam se fant s težavo ločuje od družbe, ki bo še naprej posedala na klopci.
Vsi v enem samem pogledu in lastovice se zbirajo na žici.
Smreka na robu gozda ima živ le še stožec na vrhu,
bi lahko pripovedovala o poljih, ko tu še ni bilo nikogar.

Med klici otrok, glasnimi kriki ptic, hrupom vozil, vsa ta tišina.
Blaga tišina. Ubija.

3.

Stoji ob široko odprtem oknu. Golob zleti čisto blizu.
Malo bolj vstran se na vrhu stare smreke zbirajo vrane,
od časa do časa se katera oglasi, nekaj jih odleti, priletijo druge.

Sproščena, lahkotna svoboda. Spodaj je zatišje.
Na potki je nekaj sprehajalcev s psički.
Ob zidu okrasno grmičevje, gosti drobni lističi na vejicah
skoraj zakrivajo plasti cvetočih blazinic,
potem pa vse naokrog trava, svetla mehka trava.
Mehka, nežna, od sonca ogreta tla.
Veter je dober, nežen in topel. Boža lase, lica.

Razprostreti roke in zapluti z vetrom,
nad drobno nežnostjo brezovih vrhov,
ki se s tako lahkoto predajajo zibanju.
Skuša se priključiti kakšni jati, ne zlije se z nobeno...
lahkotno pluti med njimi, biti del gibanja...
Noga se skrči, koleno se skoraj dotika okenske police.
Ta težka omrtvelost.

4.

Nekakšna tiha vez se je spletla s trenutkom, ko sonce zahaja.
Spušča se tako, da naravnost in z vso močjo posije v sobo.
Nasloni se na okno in s priprtimi očmi zre v pozdrav,
ki ga pošilja ta sončna krogla in vabi v potopitev.

Le posebej izbranim pride tako lepo, tako zaupno,
samo posebej izbranim pogleda naravnost v notranjost,
v vsak kotiček. Vedno znova čaka ta obisk,
prenese v eterične sanje, telo se razblini
in zlije v tok razlite svetlobe.

Rožnato obarvan rob krogle se dotakne krošenj.
Stisne. Dotik odhaja.
Skozi vejevje in listje segajo rumeno oranžni prameni,
na katerih se drsi v samo jedro topline.
Svetloba se niža, tišina poglablja.
Tone v sebe, tone v praznino, mrači se.

september 2005

KO SE ANGELI ZGUBIJO

Niko Brumenr. 1943

KO SE ANGELI ZGUBIJO

Ko se angeli zgubijo
in hudički v očeh se naselijo,
ko želje se življenja veselijo
in dobri nameni se kot vosek
v ljubkih nasmeških topijo,
ko roka na nova mesta zaide
in sreča se vate zaleti,
takrat srce pravi utrip gubi
in znova se želja mladosti
veseli, se veseli, se veseli…

LE KJE

Le kje je veter zadnje dni,
da vrelo srce mi hladi,
le kje je voda žuboreča,
nje sreča me nikjer ne sreča,
le kje vroči so poljubi?
Le koga dekle moje ljubi?

Sem kot razpadajoča hiša:
brez piša in brez žuborenja,
le v prsih vedno več je vrenja.

ZAKLAD

Predale sem zadnjič čistil
in na kondome naletel.
Le kaj bi kdo o meni mislil,
če jih bi vse v roke vzel?
Bogve, kaj bi dejali
o tem zakladu mi ljudje,
najbrž bi kmalu napeljali,
da mi le seks po glavi gre.
A prav preprosta je resnica
– kondom pač res za mene ni
in če se švica in če šprica,
naj vse naravno se godi.
Toliko se jih nabralo,
ker talajo jih vsepovsod,
a mene to ne bo nagnalo,
da z njimi skakal bi čez plot.

VOJŠČAKI

Vojščaki, vojščaki,
junaki, heroji,
hrabri, brez strahu
se borijo za tisoč reči.
Za svobodo, ideje,
ideale, za meje,
za svet brez meja,
za svobodo besede,
telesa in duše, …
A padajo glave,
bolijo izgube,
življenja so izničena,
le njihova trupla naličena
so vrednote.

Tudi nebeški vojščaki
ljubijo smehljajoče se zlato.

MAR TAM PRI VAS

Se tam pri vas, femme, drugače ljubi,
saj tam so vendar trnovke doma?
So tam pri vas drugačni kaj poljubi
ali kot tu za vsakega sta potrebna dva?
In tam pri vas, femme, drugačna je ljubezen?
V drugačnem ritmu srce koprni?
Ljubezen se med štiri stene skriva
in vrela kri ne želi si med ljudi?
Je tam pri vas, femme, res vse drugače,
ali le zima in poletje sta menjala strani?
Mar tudi tam nekateri za igrače
bi imeli vse, najraje še ljudi?

PRIPOVEDNIŠTVO JOHNA STEINBECKA

Danica Čerče

Uvod

O ameriškem Nobelovem nagrajencu Johnu Steinbecku smo v slovenskem prostoru večinoma pisali kot o družbenem kritiku, ki je v romanih Negotova bitka (In Dubious Battle, 1936), Ljudje in miši (Of Mice and Men, 1937) in še zlasti v Grozdih jeze (The Grapes of Wrath, 1939) brezkompromisno razgalil socialna nasprotja kapitalističnega sistema. Poznamo ga kot tenkočutnega poročevalca o strašljivih razmerah na ameriških plantažah v tridesetih letih prejšnjega stoletja in kot dopisnika s prizorišč druge svetovne in vietnamske vojne. Ni nam ostal prikrit njegov ironični posmeh, ki je bodisi blag in spravljiv, kakršen je ta, s katerim popisuje veseljaške klateže v Polentarski polici (Tortilla Flat, 1935), še večkrat pa oster in zajedljiv, kot je tisti, s katerim se pisatelj pretika skozi premišljevanja o krizi duhovnih vrednot, človekovem konformizmu, njegovi odtujenosti, ranljivosti, razkroju človeških vezi, skratka skozi tematiko, ki prevladuje zlasti v njegovih kasnejših stvaritvah. Pritegnil nas je z ozemljenostjo svojega pisanja, s svojo sposobnostjo, da preprosto logiko srca utiri v preprosto logiko besede, vzljubili pa smo ga predvsem zaradi ljubezni, s katero izrisuje portrete malega človeka, in zaradi izostrenega posluha za vse odtenke njegovih stisk in upov. To pa so tudi tiste prvine Steinbeckovega pisateljevanja, ob katerih se je ustavljala dosedanja kritiška presoja pisateljevega dela na Slovenskem.

Peter Lisca je leta 1958 v predgovoru svoje monografije zapisal, da je njegova knjiga prva obsežnejša kritiška študija o Johnu Steinbecku, čeprav je pisatelj že od sredine tridesetih let zasedal pomembno mesto v ameriški in svetovni književnosti. V slovenskem kulturnem prostoru lahko skoraj pol stoletja kasneje isto trdimo za pričujočo študijo, kar še posebej preseneča ob množici slovenskih prevodov Steinbeckovih del, ob številčnosti njihovih ponatisov ter obsegu odmevov na Steinbeckovo književno delo v slovenskem dnevnem in periodičnem tisku. Tudi zato se le malo ve, da se pod podobo neprizanesljivega kritika skriva še druga, manj znana podoba Steinbecka, kakršna se izrisuje takrat, ko se njegova pripoved prevesi v najosebnejše tkanje. Pri podrobnem pregledu Steinbeckovih del se nam namreč odkrije, da je pisatelja prav toliko ali pa še bolj kot široka socialnozgodovinska ozadja, ki jih je sicer skrbno popisal, zanimala duhovno-psihološka zgodba posameznih romanesknih junakov. Prav zato v njegovih romanih ne prebiramo samo poglavij iz ameriške preteklosti, ampak tudi pričevanja o naši zdajšnjosti.

Čeprav Steinbeck tudi v delih, ki jih je napisal po svojih najbolj znanih romanih iz obdobja gospodarske depresije, kljub spremenjeni socialni umestitvi in s tem povezanimi drugačnimi tematskimi in problemskimi prvinami, vendarle ohranja svoje prepoznavne značilnosti, levo usmerjenim kritiškim krogom ni bilo niti najmanj povšeči, ko je prenehal ustvarjati v maniri družbenokritičnega realizma, kar so mu tudi zelo jasno pokazali. Mnenja književnih ocenjevalcev so se ves čas kresala tudi zaradi pisateljevih nenavadnih filozofskih pogledov na življenje. Kakršna koli že Steinbeckova dela so, pisateljev prozni opus v veliki meri izraža razvojno linijo, ki sledi družbenozgodovinskim spremembam. Medtem ko so bili njegovi zgodnji romani obarvani s pretežno delavsko in kmečko motiviko, ki se ji je v štiridesetih letih pridružila vojna tematika, so dela s kasnejšo letnico nastanka postavljena v sodobne razmere nižjega in srednjega mestnega sloja. Res je, kot meni večina kritikov, da umetniška vrednost Steinbeckovega pisanja močno niha in da pisatelj v kasnejših stvaritvah ni uspel ponoviti ugleda iz tridesetih let, kar pa ne pomeni, da niso vredna skrbne obravnave. Morda bodo ta dela sčasoma, tako kot poskušamo storiti tu, pomaknjena z obrobja in dobila mesto, ki jim pripada.

Steinbeck velja pri književnih ocenjevalcih za naturalista, realista, pisca socialnih romanov, predstavnika levičarske struje tridesetih let, modernista in zagotovo bi se zanj našla še kakšna oznaka. Ker se v njegovih delih prepletajo in združujejo številne lastnosti, ga je dejansko mogoče prištevati bodisi k eni bodisi k drugi struji, med značilnostmi njegovega pripovednega načina pa izstopata avtorjev pretanjeni čut za socialna nasprotja, s kakršnim pristopa k raziskovanju odnosa med posameznikom in družbo, ter njegova neomajna vera v človeka. In ne nazadnje, čeprav Steinbeckova dela skoraj praviloma razkrivajo temne strani človekovega bivanja, zaradi česar v njih skorajda ni srečnih koncev, so vendarle pretkana z neuničljivo voljo do življenja. Ne glede na težave je življenje vredno živeti, se glasi pisateljevo sporočilo, ki ga je v dobi, zaznamovani z obupom in vdanostjo v zlo usodo, postavilo v ospredje. Takšno mesto si je Steinbeck pridobil tudi s svojim sočutjem do žrtev socialnih krivic, ki prežema še zlasti njegove največje literarne umetnine in je bilo še toliko pristnejše, ker se je tudi sam izšolal na življenjskih univerzah. Prav zato in ker je bilo Steinbeckovo književno ustvarjanje še na drugih ravneh tesno povezano z njegovo osebno usodo, bomo ob besedilnih analizah vsaj v najsplošnejših obrisih osvetlili tudi njegovo življenjsko pot in značilnosti obdobja, ki je navdihnilo njegov najodmevnejši romaneskni svet.

Ob soočanju s Steinbeckovo prozo bomo izpostavili tudi dejstvo, da so se mnogi kritiki pri vrednotenju Steinbeckovega književnega dela omejevali samo na ideološko podobo literarne stvaritve in so problematiko nekaterih romanov iz Steinbeckovega ustvarjalnega vrha, zlasti Grozde jeze in Negotovo bitko, največkrat šteli samo za družbenokritično in propagandno informacijo. Dokazali bomo, da kljub enostavni tehniki pripovedovanja, ki vabi k neposrednemu razumevanju, zasidranosti v delavskem okolju, realističnemu opisu oseb in dogodkov ter pisateljevi kritični ostrini, omenjeni deli nista zgledna primerka radikalnih romanov socialističnega realizma, kakršno je bilo prevladujoče mnenje o obeh tudi v slovenskih kulturnih krogih, ampak da že dajeta slutiti, kako se pod pisateljevim kritičnim peresom skriva kasnejši eksperimentalni postmodernist. Deloma to nista zato, ker oba romana, tako kot skoraj vsa Steinbeckova dela iz tridesetih let, preveva svojstven filozofsko-duhovni koncept sveta, t. i. »neteleološko mišljenje« oziroma biološki pogled na človeka: namesto z raziskovanjem vzročno-posledične povezanosti človekovega obstoja, značilnega za realizem, se je pisatelj ukvarjal samo z opazovanjem določenega stanja. Zaradi takšnih pogledov, privzetih pod vplivom biologa Eda Rickettsa, je pisatelj verjel v preživetje najmočnejših in najprilagodljivejših. Sposobnost prilagajanja je eden izmed človekovih najpomembnejših atributov, od katerih je odvisen njegov obstoj, sporoča pisatelj v Grozdih jeze, potem ko je to idejo nekoliko bolj prikrito ubesedil že v delu Ljudje in mišiin v Negotovi bitki, kjer se prav tako pod vplivom te filozofije prvenstveno ukvarja s proučevanjem psihologije množice. Še bolj pa to nista tipična romana socialističnega realizma zato, ker v njima ni čutiti vznesenosti socialnih propagandistov, saj pisatelj ob kritiki splošnih socialnih, gospodarskih in političnih razmer in upodabljanju trpke življenjske stvarnosti ne spodbuja k revolucionarnemu dejanju kot sredstvu za dosego brezrazredne socialistične družbe. In prav tako je pomembno naslednje: v njegovih delih ni ne črno-belega karakteriziranja oseb ne patetičnih govorov in zapisovanja stvari, ki niso v skladu z dejstvi.

Ena središčnih značilnosti Steinbeckovega književnega opusa je gotovo tudi presenetljiva raznolikost njegovih del. Sam je v enem izmed pisem (ta so bila neprecenljiv vir informacij o pisateljevem osebnem in umetniškem razvoju pri nastajanju pričujoče monografije) zapisal, da si med njegovimi deli niti dve nista podobni. Ker je užival v pisanju, kot je Steinbeck večkrat poudaril, je z zadovoljstvom eksperimentiral s svojim medijem in vedno znova iskal nove tehnike pripovedovanja, spreminjal družbeno in geografsko okolje svojih del, menjaval ritem besed in misli ter neprenehoma preizkušal nove kombinacije, s čimer je begal kritike, ki nikoli niso vedeli, kakšna bo njegova naslednja knjiga. Raznovrstnost Steinbeckovih del se odraža v mnogoternosti tehnik, ki jih je uporabil za predstavitev široke palete oseb: o morskih roparjih, potepuhih, zvodnikih, vlačugah, slaboumnežih, komunistih, veleposestnikih, trgovcih, sezonskih delavcih in drugih piše v sentimentalnih, realističnih, naturalističnih, satiričnih, psiholoških in socialnih romanih, v katerih je pred bralce razgrnil svojevrstno ter problemsko in motivno pestro podobo ameriške stvarnosti. Kljub takšni pisanosti pa se skozi njegove pripovedi kot rdeča nit prepleta pisateljev izostreni občutek za socialne probleme ljudi in njihovo hrepenenje po umirjenem življenju na lastnem koščku zemlje. Steinbeck neusmiljeno ironizira brezsrčen lov za dobičkom, hkrati pa občuduje lepoto preprostih človeških dejanj. Zaradi slednjega in ker so njegovi romani pogosto poseljeni z družbenimi posebneži, ki živijo nevsakdanje in od narave odvisno življenje, je del ameriške kritike ves čas odklanjal Steinbeckovo književnost, češ da je neizpiljena in antiintelektualna. Res je, da je življenje Steinbeckovih potepuških in pretepaških junakov, ki so nenehoma v nasprotju z obstoječimi družbenimi konvencijami in na katere se nanašajo prej omenjeni očitki, v več pogledih upodobljeno kot boljše od življenja njihovih someščanov, vendar pa ni težko ugotoviti, da nam Steinbeck takšnega življenja ne postavlja za vzor.

Naslednja prepoznavna lastnost Steinbeckovega pisanja je realistični, včasih že kar naturalistični slog opisovanja življenja, prežet z iskrivo duhovitostjo in bogato fantazijo. Pripovedni način namreč opazno niha med realistično pripovedjo o stvarnih, vsakdanjih dogodkih in številnimi prvoosebnimi razglabljanji, s katerimi pisatelj zarezuje globoko pod povrhnjico tedanje socialne, politične in duhovne sfere. Medtem ko je za prikazovanje ljudi in zapletljajev njihove individualne usode značilna avtorjeva psihoanalitična prodornost, pa njegovi opisi narave razkrivajo pristen lirizem. Kljub živahnemu humorju, ki veje iz številnih Steinbeckovih del in »vsaj nekoliko blaži okrutnost tematike«, kot je bilo rečeno v govoru stalnega tajnika Švedske akademije ob podelitvi Nobelove nagrade za literaturo leta 1962, je pisatelj predvsem kritični opazovalec svoje dobe in svojega okolja, v katerem ga marsikaj boli in vznemirja; zaradi osebne izpovednosti in vpletanja občečloveške problematike pa to obdobje in okolje dobi razsežnosti nenehno in povsod veljavnih socioloških, moralnih in psihičnih eksistenčnih vprašanj. Steinbeck je namreč mnogo več od natančnega zunanjega opazovalca, ki bi imel pred očmi samo kronikalni učinek svojih del, in od ljubeznivega pripovednika, ki nas zabava s svojim hudomušno ironičnim nasmehom. Čeprav so njegovi romani – tako zaradi vsebine kot zaradi časovnega odmika – pomembno pričevanje o ameriški preteklosti, so hkrati tudi izzivalno sodobno čtivo. Tematiko je namreč obravnaval tako, da jo je odslikaval zvesto realistično, ob tem pa izpostavil zanj pomembne vzporednice in dogodke. V vsakem Steinbeckovem delu je zato čutiti avtorjev osebni vidik, vtkan v zgradbo bodisi skozi miselnost, besede ali razmišljanja ene izmed oseb v romanu bodisi skozi avtorjev komentar. Njegova dela so torej hkrati opis in refleksija; v njih se ob širokih socialnozgodovinskih ozadjih in družbenokritičnih namenih tkejo s psihološko pronicljivostjo izrisane zgodbe posameznih udeležencev. Vse našteto pa nespregledljivo razkriva pisateljeve osnovne, to je literarne ambicije in določa žanrsko naravo njegovega leposlovja.

Povezujoča lastnost Steinbeckovih romanov je še umestitev zgodb v okvire mitov in legend ter bogata simbolika, ki na gosto prepleta nezapletene realistične elemente. Pri ustvarjanju mitskega ozadja za svoje fabule je pisatelj črpal motive iz svetopisemskih zgodb in iz legend o vitezih okrogle mize kralja Arturja. Zaradi navidez enostavne pripovedi so kritiki pogosto prezrli globji, univerzalni pomen Steinbeckove upodobitve človeka, medčloveških odnosov in odnosov v družbi, ki ga je pisatelj dosegel prav s pomočjo svetopisemske in arturjanske simbolike, ter njegova dela vsevprek označili za lahko berljiva. Toda videli bomo, da se pod vsakomur dostopno vrhnjo zgodbo skorajda praviloma skrivajo še druge zgodbe, ki ponujajo dovolj snovi za razmislek. Skratka, obilica mitskih motivov nikakor ni znak piščeve nedomišljenosti ali nepristnosti, kot so mu nekateri kritiki radi očitali, ampak pretanjen način za razširjanje in poglabljanje sporočilnosti njegovih del.

Razumljivo je, da družbenokritična tematika, iz katere so zvečine zgneteni Steinbeckovi teksti – še zlasti tisti, s katerimi je pritegnil mednarodno pozornost in si zagotovil viden prostor med svetovnimi književniki - ni bila po vsakršnem okusu. Izide njegovih del je zato skorajda praviloma spremljal protisloven odmev, kot ga popisujemo v poglavju o ameriški kritiški misli. Ker so socialna protislovja tridesetih let tudi v slovenskem prostoru zaostrila vprašanje književnikovega odnosa do človeka in družbene stvarnosti in narekovala v družbenem smislu bolj zavzeto izpoved, je slovenska javnost z zanimanjem spremljala novosti na področju nazorskih in estetskih načel, ki jih je ubirala takratna ameriška literarna scena. Že bežen vpogled v slovensko revialno publicistiko - tega podajamo v poglavju Steinbeck pri Slovencih - zadošča, da ugotovimo, da se je zaradi prej opisanega značaja Steinbeckovih del iz obdobja njegovega ustvarjalnega vrha in sočasnih stilnih premikov v slovenskem realizmu med Slovenci izoblikovala in ohranila enostranska podoba pisatelja, ki je sicer sprožila živahno prevodno in publicistično dejavnost, vendar nujno kliče k ponovnemu, z ideologijami neobremenjenemu kritiškemu pretresu njegovega ustvarjalnega opusa. Tudi zato, ker se Steinbeckovo pisateljevanje ne omejuje samo na ozko zamejeni motivni in tematski svet, s kakršnim je pritegnil bralce v svojih predvojnih romanih, in ne dotika le ameriškega duhovnega in socialnega okolja. Osvetliti razpon med obdobjem, ko je avtor z največjo osebno prizadetostjo preisoval tematiko delavsko-kmečkega okolja, in tistim, v katerem je oblikoval tematiko mestnega življenja, ter ugotoviti, kakšna je resnična podoba pisatelja, ki je osvojil skoraj vsa možna literarna priznanja, in bistvo tistega duha, ki je napajal njegove tekste, so osrednja vprašanja, ki si jih zastavljamo v pričujoči študiji.

Besedilo je uvod v študijo, ki bo izšla pri Mariborski literarni družbi to jesen.

TRI KRATKE ZGODBE

Zmaga Palir

KRUTA USODA

»Joj, kako me bolijo noge. Nič več me ne nesejo tako kot nekoč,« je zastokal stari Vanek, ko je vstal s stola ob postelji.

Bolna žena je v pol snu slišala tarnanje svojega moža, ki je nosil že več kot osemdeset križev, vendar mu ni mogla odgovoriti. Niti besedice vzpodbude ni bilo slišati, čeprav si je želela pohvaliti utrujenega moža, ki jo tako skrbno neguje zdaj, ko jo bolezen neusmiljeno priklepa na posteljo. Včasih zjutraj, se še kaj pogovorita, popoldan pa bolna Frana nima več moči niti za pogovor.

Vanek mora zdaj opravljati mnogo gospodinjskih del, čeprav jih ni vešč. V začetku mu je še Frana dajala napotke:

»Najprej zreži čebulo, potem dodaj meso, malo začimb in prilij juho. Mešaj, da se jed ne prismodi,« je bilo slišati iz izbe ob kuhinji.

Z veseljem je sledil njenim navodilom in potem sta se veselila, če je jed dobro skuhal. Le Stanč, njun sin, je imel ponavadi pripombe:

»To kosilo ni nič vredno, nima nobenega pravega okusa.«

Na hitro ga je zmetal vase in odhitel. Pravil je, da si išče službo. Te že dolgo ni imel. Priložnostno je včasih kje delal, navadno le kratek čas. Rad je zvrnil kakšen kozarec preveč tako, da so ga hitro ocenili, da ni prav zanesljiv pomočnik pri delu. Velikokrat je prosil očeta za denar. Ta mu ga je sprva še dajal, potem pa so postale Stančeve zahteve vedno večje. Oče mu je rekel:

»Veš kaj, Stanč, tako ne bo šlo več naprej. Moraš si poiskati delo in tudi v oštarijo ne hodi tako pogosto. Jaz nimam denarja na pretek, posebno zdaj, ko je mama zbolela in moramo plačevati še draga zdravila.«

Stanč ga ni poslušal, le nekaj je zamomljal in odvihral skozi vrata.

Pozno ponoči je Vanek slišal pasji lajež. Počasi je pristopil k oknu in pogledal kdo je na dvorišču. V temni noči, ki jo je razsvetljevala le luna, je videl sina, ki se opotekaje bliža hiši. Dolgo časa se je trudil odpreti vežna vrata. Bentil je pred vhodom:

»Kaj hudiča, zdaj so mi že zaklenili vrata, da še domov ne morem!«

Vanek je počasi pridrsal do vrat in jih odprl. Stanč je skoraj padel na očeta, če ga le-ta ne bi zadržal. V kuhinji je pograbil stol in ga vrgel po tleh, da se je polomil. Vpil je nerazumljive besede. Oče ga je nemočno opazoval in tiho zapustil kuhinjo. Odšel je k ženi, ki je vsa vznemirjena šepetaje vprašala:

»Kaj je Stanč spet pijan? Ti je kaj naredil?« jo je skrbelo.

»Ne, nič ni, saj veš, da ima probleme, ker nima dela,« je mož skušal pomiriti ženo. Tisto noč dolgo nista zaspala, saj se razgrajanje po hiši ni poleglo.

Zjutraj je Stanč pozno vstal. Oče je bolni ženi pripravil zajtrk.

»Danes ne morem jesti,« je z velikim naporom rekla Frana.

»Kaj ti je hudo, grem po zdravnika?« je zaskrbelo Vaneka.

Ker ni nič odgovorila, se je odločil poklicati doktorja. Tudi sam ni mogel jesti, saj ga je skrbelo ženino zdravje. Zdravnik je prišel šele pozno popoldne in Frano pregledal. Samo zmajeval je z glavo. Vanek je slutil, da to ne pomeni nič dobrega.

»Zelo slabo kaže, srce je močno opešalo. Če se bo počutila še slabše, me takoj pokličite,« je rekel in se poslovil.

Kmalu zatem je prikolovratil domov Stanč. Opotekal se je in kričal:

»Daj mi denar, stari! Ne dajo mi več pijače, če jim ne plačam.«

Oče ga je nemočno gledal, ko se je Stanč zakadil v očeta in ga prijel za srajco, da so se gumbi razleteli po kuhinji.

»Daj denar, si slišal!«

Vanek se je s težavo osvobodil sinovega prijema, pograbil stol in udaril z njim po Stanču, da se je opotekel po kuhinji. Padel je in z glavo udaril ob rob kuhinjske mize ter obležal. Oče je ves vznemirjen odšel k Frani in jo miril, saj je slišala prepir med očetom in sinom. Vanek ji je rekel:

»Nič ni bilo, le malo sva se sporekla, saj veš.«

Ker je bilo vse tiho, je pogledal, če je Stanč odšel spat. Našel ga je na tleh popolnoma negibnega. Zdelo se mu je, da je zaspal saj je bil tokrat zelo pijan. Čudno se mu je zdelo, da je tako negiben. Za hip je imel občutek, da sploh ne diha. Odgnal je neumno misel in si rekel:

»Tako pijan že dolgo ni bil.« Odšel je v posteljo.

Zjutraj je Stanč se vedno ležal na tleh, kot sinoči. Zdaj se je Vanek prestrašil.

»Kaj, če je tako nerodno padel in je mrtev? si je mislil.

»Ne, to ni mogoče!«

Hodil je okrog negibnega sina in nemočno vil roke.

»Ne, to ni res, ne more biti mrtev.« Slutil je, da se je zgodilo nekaj hudega.

Odločil se je poklicati sosedovega Tončka, sinovega prijatelja. Skupaj sta odšla v kuhinjo in Tonček je ugotovil, da je Stanč mrtev, saj ne diha in je že čisto mrzel. Poklical je policijo. Starec se je sesedel na klop in zaprl oči. Ta hip si je tudi on želel smrti.

Prišli so možje postave. Vaneka so zasliševali, vendar jim ni znal povedati kaj se je zgodilo. Skrbela ga je le Frana:

»Ob njej moram biti, ko je tako bolna. Ona me potrebuje.«

Odpeljali so ga. Tisto noč je umrla tudi Frana. Ko so mu sporočili žalostno vest, se mu je zdelo, da je umrl tudi sam.

NENAPOVEDAN OBISK

Otroka sta že spala. Midva z Maksom sva se leno pretegovala vsak na svojem kavču. Oblečena v pižame sva se odločala, da bova počasi odšla v spalnico. Ura je kazala že blizu enajste, ko je pozvonilo. Dolgo zvonjenje naju je popolnoma predramilo. Drug drugega sva s pogledi pošiljala pred vrata pogledat kdo je. Mož je predlagal, da bi se potuhnila in ne bi odprla. Vendar je ugotovil, da se skozi okno vidi odsev televizije. Končno sem Maksa prepričala, da se je dvignil iz udobnega položaja, trdno si je zavezal pas jutranje halje in odšel proti vratom.

»Oooo, ti si!« sem slišala v dnevno sobo. Tisti »ooo« ni bil vzklik navdušenja, prej bi rekla brezupa. Marjeta pa je že klepetala:

»Končno sem vaju enkrat našla doma. Toliko krat sem vas že iskala, pa vas ni najti.«

`Zakaj nisva šla malo prej spat?` sem pomislila.

»Veš, ogromno važnih novic vama moram povedat. S Tilnom imam take probleme, da me bo uničil s svojim početjem. Zadnjič so ga pripeljali domov policaji, ker je vozil ukraden motor. On ga sicer ni ukradel, vendar so mu ga podtaknili zato, da je naš ubogi Tilen nosil vso krivdo. Mislila sem, da se mi bo zmešalo,« je v eni sapi obupano razlagala Marjeta.

»Saj vesta, moj Tilen je tako naiven otrok. Meni je zaupal, da sploh ni vedel, da je motor ukraden. In vesta, da mu verjamem, saj je vendar moj sin,« naju je prepričevala.

Midva z Maksom sva se spogledovala in nemočno poslušala njene zgodbe. Nič nisva rekla, le v mislih sva obžalovala, da sva bila še budna. Marjeti sem ponudila kavo, vendar je odklonila.

»Ne hvala, za kavo je že prepozno.«

Odprla so se vrata otroške sobe in že je pred nami stala Mojca, vsa krmežljava:

»Mami, jaz sem žejna.«

»Boš sok ali mleko,« sem jo vprašala.

»Ja, mleko bi. Prosim, če mi ga pogreješ in dodaš malo medu, bom lažje zaspala,« si je izmišljevala.

`Ta noč bo pa kratka,` sem ugotovila. `In jutri me čaka naporen dan v službi.`

»Marjeta pa je kar nakladala:

»Veš, da so mi blokirali tekoči račun. Tudi na banke se več ne moreš zanesti. Sploh nisem prekoračila dovoljene vsote, oni pa mi pravijo, da imam za več tisočakov negativnega stanja. To je nemogoče! Sem vprašala Tilna, če je on kaj dvigoval z mojega računa, saj pozna številko, ker sem ga že večkrat prosila, da mi dvigne gotovino. Revež me je debelo gledal in me vprašal, če se mi blede. Sploh ne vem kako mi je prišlo na misel, da bi on to naredil. Jutri moram na banko, da ugotovimo kdo je povzročil napako.«

Začela sem zehat, rekla pa nisem nič. Maks je Mojci predlagal naj gre v posteljo. Vendar se je uprla:

»Saj se mi ne spi. Dovoli, da v miru spijem mleko,« je z zanimanjem vlekla novice na ušesa.

Maks je ugasnil televizor, saj ga ni nihče gledal. Upal je na razumnost Marjete, da bi lahko klepet za danes zaključili. Toda ne, Marjeta je razlagala dalje:

Včeraj si je Tilen sposodil moj avto. Med vožnjo iz garaže, ga je podrsal ob steno in škode je za nekaj tisočakov. Res sem bila besna nanj, saj šoferskega izpita še nima. Čeprav zna vozit, saj ima opravljenih že pet ur praktične vožnje. In ti gre tako poškodovat avto! Mama pa naj plačuje,« je bila žalostna.

Maks je ugotovil:

»Ja, z otroki so včasih res težave.«

Marjeta se ni dala:

»Ne, naš Tilen je krasen fant, le pogosto ima smolo. Soseda mi je pravila, kako so so trije mulci vozili na kolesu po sredini ceste. Vozniki avtomobilov so se jezili, mulci pa uživali in se režali. Naš Tilen je bil baje najpogumnejši med njimi. Ampak ta soseda ga ne mara, zato tako govori.«

Mož je izkoristil priložnost in peljal Mojco v posteljo. Seveda se ni več vrnil. Jaz sem že kar neprikrito zehala. Polnoč je že minila, ko Marjeta še ni nehala:

»Zdaj, ko je Maks odšel, ti moram še nekaj zaupat. A veš, da je prišla k meni neka ženska, mama Tilnove prijateljice. S Tilnom se družita že nekaj mesecev. Nič kaj resnega, mladi osemnajstletniki pač. In zdaj mi ona naklada, ga je njena hčerka noseča in da je Tilen razlog njenega stanja. Ti povem, mene je skoraj kap! Sploh je nisem hotela poslušat, kar spremila sem jo do vrat in ji povedala, da naj kar s svojo hčerko rešuje take probleme in naj pusti našega Tilna pri miru. Ko sem Tilnu to omenila, je začel razgrajat in vpit po kuhinji, da njega že ne bodo porinili v to godljo in da on s tisto opico nima nič.« Marjeti je šlo že skoraj na jok.

Prvič se mi je zasmilila.

`Saj to je res preveč problemov za mamo,` sem si mislila. Rekla nisem nič, le na uro sem pogledala.

»Kaj praviš, kaj naj naredim?« mi je rekla proseče.

»Težko je svetovati, saj veš. Običajno smo pametni za druge, zase pa ne najdemo pravih rešitev,« sem modrovala.

Ko se je Marjeta končno poslovila, je bila ura že dve ponoči. Legla sem, Maks je že trdno spal. Sama pa sem razmišljala o Marjetinih težavah, srečna, da sta moja otroka Marko in Mojca v postelji. Marjeta nikoli ne ve kod hodi njen Tilen. Saj tudi on večkrat pogreša mamo, ki prepogosto hodi na obiske.

ROP

Nekaj minut pred osmo zvečer je bilo. Promet v samopostrežni trgovini na vogalu se je umirjal. Blagajničarka in še ena trgovka sta se počasi pripravljali na zaključek delovnega dne. Le še teh nekaj ljudi postrežeta in bosta lahko zaključili precej naporen predpraznični delovni dan.

Stara gospa je kupovala čokolado za svojega vnuka. Kot že tolikokrat ji je obljubil, da pride na obisk. Pa ga še dolgo po tistem ni bilo. Čokolada je bila potem vsa bela, saj se je med tem že stopila in ponovno strdila. Neodločena je kolebala ali naj kupi veliko ali majhno. Ne, da ne bi privoščila svojemu ljubemu Tomiju velike, bolj jo je skrbelo, ker je zadnjič omenil naj mu raje kupi cigarete, saj da pri šestnajstih ni več otrok. Vendar ji njena vest ni dopuščala, da bi edinega vnuka zastrupljala z nikotinom.

»Ne, to pa ne! Kar veliko čokolado z lešniki bom vzela,« si je rekla.

Na drugem koncu trgovine je moški nižje postave kupoval kruh. Mleko je že imel v košari. Pri oddelku delikatese se je ženska odločala za pršut in olive. Pravkar se je posvetovala s prodajalko, kakšen sir naj vzame.

V tistem trenutku sta vdrla v trgovino dva moška v črnih oblačilih in s kapama na glavi. Prvi se je v naglici od zadaj približal blagajničarki in vpil:

»Takoj vsi na tla! To je rop!«

Z roko jo je tesno držal pod vratom. Prestrašena trgovka za blagajno je vreščala in se poskušala rešiti prisilnega objema moškega v usnjenih rokavicah z globoko poveznjeno zeleno kapo. Da bi jo utišal, ji je na sence prislonil pištolo. Ženska, vsa rdeča v obraz, je v hipu utihnila. Drugi moški s črno kapo je na drugem koncu ustrahoval ženski pri delikatesi. Obe sta v grozi samodejno počepnili in obmirovali. Le moški z mlekom v košari ni reagiral na navodila. Želel je nadaljevati pohod po trgovini misleč, da ga zaradi majhne postave nepridiprava ne vidita, ko se je črnokapi zadrl:

»Lezi!« in v zrak izstrelil naboj, da je zlovešče zadonelo po trgovini. Presenečenega kupca je kar vrglo po tleh.

Zdaj so vsi čutili, da gre zares. Babica je otrpnila od strahu. Želela si je ogledati človeka pod zeleno kapo, vendar ni mogla razločno videti obraza. Zdelo se ji je, da je tako kapo že nekje videla. Nekaj podobnega je nekoč sama spletla vnuku, le da je tista kapa imela cof. Ob tej misli se je kar sesedla in se trepetajoča naslonila h polici s čokolado. Kolena so se ji tresla, občutila jih je kot da so iz gume. Z grozo v očeh je gledala fanta z zeleno kapo. Zdel se ji je zelo mlad. Ropar je nervozno vzpodbujal blagajničarko naj mu v vrečko pospravi ves izkupiček iz blagajne.

»Hitro, hitro! je vpil. Uboga ženska se je branila, vendar jo je ropar od zadaj sunil v rebra, da je z glavo udarila v blagajno. Ni se več upirala, ampak je tiho in naglo sledila navodilom.

Roparja sta s plenom zelo hitro zapustila trgovino. Moški, ki je kupoval mleko je še tekel za njima, vendar zaman. Ko je pri izhodu pogledal levo in desno, ju ni nikjer več videl.

Trgovki sta skoraj še v šoku, poklicali policijo. Vsi vznemirjeni so podoživljali te strašne trenutke in vsak je na svoj način opisoval neprijeten dogodek. Le babica je bila čisto tiho. Nikakor ni mogla pozabiti tiste zelene kape.

SVILOPREJKA

Adam Šuligojr. 1978

SVILOPREJKA

Tvoj sem list v mehkem vetru svobode
na starem drevesu, ki me ziba sem in tja.
Včasih me zajame mlada, rahla sapa,
včasih naju ujame... oba.

Kako skrbno preži nate tvoja čeljust...
Kobacaš se ovita, zavita v moje zelenje
in grizkljaš me, grizkljaš in grizkljaš...
da krošnja šumi, šumi v življenje.

Žreš me počasi, ti, gosenička mala,
žreš od rdečega svita do večerne kotanje.
Na večer se zgrbančim tiho ranjeni list
in poslušam, poslušam tvoje mehko tkanje.

PESEM

Mehak sedim
z zvitimi rokami navznoter
in nežnimi prstnimi blazinicami
na zarjavelem svinčniku.

Nekateri
premikajo zrak
in delajo denar.

Nekateri, pravim,
premikajo zrak
in delajo denar!

Jaz sedim. Tu.
Mehak in nežen.
Upogibam Besede
in Nič.

PREVRAT

Vstaneš: jutro,
razpadle oči,
izpit, tresavica,
Obraz, dlani.

Laž: pod kožo.
Zahtevek: prevrat.
Stanje: palačinka.
Marmelada: obrat.

Hočeš: nov obraz,
nov stas, nov jaz;
tako več ne gre,
ne more, ne sme!

Evforija, sekunde,
bobnenje, energija,
ogledalo, režanje,
shizo-frenija.

Spet briljanti, ideali,
Feniksi, srž pepela,
milijonkrat že mrtvi
za ista razpela.

Ležeš: večer,
neresničen prevrat,
laž: pod kožo,
laž na kvadrat.

KIVIJI

Kiviji na omari so segnili.
Tako zeleni, tako sladki, tako novozelandski.
Zagotovo jih je obiralo na tisoče suhih rok
in vozilo z rikšami na stotine umazanih,
lačnih, sezonskih aziatskih otrok
Uvoženih... uvoženih od bog ve kod –
verjetno iz Azije!

In kiviji na omari... segnili so,
segnili še preden so prišli do preobjedenih ust,
do od žretja oteklega, utrujenega požiralnika
in od Ferrero Rochejev nabreklega želodca.
Kiviji na omari... tisti kiviji na omari...

Segnili so, četudi jih je na ladjo, o
na tristodvainpetdesetmetrsko čezoceanko,
vkrcalo oseminpetdeset singapurskih pristaniščnih delavcev
in četudi je mister captain John Stanford -Britanec -
krmaril odlično tista dva meseca in pol do koprskega pristanišča.

Kiviji na omari, dragi moji, vsi so segnili.
Z ladje so jih izkrcali štirje neprijavljeni Albanci
in Mercator jim je postavil ceno: 25 sit za kg.
In ko sem jih kupil po tej ultra-mega-hiper znižani ceni,
sem kar vedel, da jih bom pustil tam – na omari.

In prav vsi, prav vsi so segnili - do zadnjega.
Prepričan sem, da je zaradi njihovega zgnitja,
nekdo na Kitajskem zagotovo umrl!
NE VEM ZAKAJ in morda, morda bi me celo zanimalo ZAKAJ,
ampak... ampak ZDAJ igram Seek and Destroy na kompjuterju in...
wow... tretja level!

PERPETUUM MOBILE

Ti ždiš na cimetnih drevesih,
z mavricami pod skritimi krili
in pisanimi metulji v niansah oči.

Ti ne vidiš elastik teme v mojih očesih,
ne vidiš črnenja ob rogovili,
ki so jo vsadili vame z vseobroči noči.

Tvoje letenje nad mano je bleščanje,
sipanje cvetenja v močvirnata morja;
je prerojenje iz mraka – v dan.

In jaz ždim slep – pod cimetnim drevesom,
iztegujem suho roko pod tvoja obzorja...
ti, ki si vonj samó za mojo strgano dlan.

NITI OBLAKI…

Niti oblaki te ne poznajo,
niti oblaki.

Ulica je prazna smehljajev,
gola luknja nerazpoznavnih oči.
Mavrice pogledov ne zganejo jeklene megle,
ne zganejo puhaste zakritosti, ki te uklepa.

Zidovi... le zidovi te žejni grabijo vase.
Oni edini vedo za praske nevidnih opek,
za nepremičnost malte, ki se lepi nanje.

Niti oblaki te ne poznajo.
Niti zemlja.
Niti kamen.

Jek kričanja v daljavi zaokroži sipine,
ki mečkajo tvoje sopenje pot kilogrami samote.
Kričanje odjekne v pritepenih dingih pod evkalipti,
da se vrne nazaj z obrušeno jezo svojih bajonetov.

Rezanje kislega mesa neodletelih ptic selivk
in neodhajanje tvojih svinčenih kril nad sijajem obzorij,
te izganja,

z oblaki,
ki te ne poznajo.

KUŽKA

Se spomniš kako so ugrabili
najina kužka?
Kako so ju ogradili, zaprli,
dali v rejo in jima poveznili
plašnice na oči?
Kako sva ju iskala!
In ko sva ju našla, sta že odrasla,
a midva pijana od sreče;
se spomniš kako sva se smejala?

In na večer, vsak večer, sva jima šepetala
o sanjavi prostranosti daljav onkraj ograd,
o brezmejnem in nedosegljivem,
ki ju čaka zunaj tistih diktatorskih ograj.

In kako so se jima svetlikale oči!
Kako sta odtakrat tulila v noč!
Kako je njun lajež preganjal dan!
In skrbniki, skrbniki niso več zdržali.
Niso več zdržali!
In midva iz olimpovske zasede z vrha hriba,
kako sva se režala nad svojimi uspehi!

In se spomniš, kako sta kužka stekla,
stekla v svobodo, v neomejeno brezmejnost…
Kako sta jo pila! Natančno tako, natančno,
kot sva bila vse tiste noči načrtovala!

In pijana od svobode sta stekla k nama!
Stekla sta z ognjeno sapo jeklenih tac!
S polnostjo zanosa! Zrla sta v naju
z lačnimi očmi najinih pričakovanj!
In tam – na vrhu tistega hriba,
prav tam, kjer je stalo
razpelo brezmejnega,
sta naju ujela!
In zgrizla do smrti!

MEINE WELT

Ingeborg Hiel

MEINE WELT

Die Ohren voll grauer Wörtе
streng alles Fühlen verschlossen.
»Ja, ich weiß« sprechen,
wenn ein Morgen schön beginnt,
Bäume, Blumen und Tiere wonniglich erwachen,
im Nebenhaus die Kinder lachen.
Oh, wie schön.
Ja, ich weiß.
Doch die Kruste hält
und darunter verkümmert
dunkel
die Welt.
Meine.

WOLKEN WIE LÖSCHPAPIER

Fast schwarz, fast gold
fast weiß, fast rot
gelb und grün in Folge,
fast alles wie aus Seide
in Variationen der Erinnerungen.
Pastellfarbenes Ballett
wehend, geballt, zerfließend.
Flaum und Fetzen
die Inszenierung der Wolken.
Einst im Sog
der bebendes Erde
der zerberstenden
werden auch sie vergehen.

TROSTLOS

Scharfe Trennung
grell und dunkel
in der Blendung von Licht.
Der Morgen
zersplittertes Glas
vor der Stille
aus Verlassenheit.
Eine Blume
ein Buch
zum Versinken
in ein Lied
ein fernes
sanfterinnertes.
Die Merkmale
der Schönheit
bleiben.
Trostlos.

MEINE ERDE

Die Zeit ist eine Kuh
Termine sind die Schlächter
so liebe ich die Ruh
nicht Fortschritts Hohngelächter.
Ich züchte Blumen und auch Rüben
schlaf nächtens gérn, steh'auf um Sieben.
Begrüße Katzen, Federvieh
und schaue nach dem Wetter.
Der Wind er rast. Er schmeichelt sanft.
Die Sonne scheint auf Dung und Retter,
auf Schlösser, Kirchen, alte Bettler.
Doch ungeachtet -- irgendwie -- .
der Menschen Lärm, den vollen Plätzen
genieß' ich fern dort hinterm Berg
Vergangenheit und Abendstern

PROVISORIUM

Die verfallene Kathedrale
verlorener Stein
aus vergangener Zeit
vergessenes Heute
gerechtfertigtes Morgen.
Provisorium Leben.

HERBST

Windstill
rot gelb braun
wie vor Schreck erstarrt
stehen die Bäume
rot gelb braun
unter dem blauen Himmel
und verlieren
Blatt um Blatt
rot gelb braun
staunend ergeben
wissend
und sie schweben
rot gelbbraun
erdwärts
das Gras noch grün
bedeckt sich
mit Herbst.

MENSCHLICHKEIT

Auf den schlafenden Gesichtern
gütiger Menschen
tanzen nächtens die Engel ihre Reigen
glätten die Stirnen;
und die Augen tragen
lidinnwärts
die erfüllten Träume.

MARIBORSKI HAIKU

Tatjana Jamnik Pocajt

NO. 1


Veliki voz
nad Piramido pod njo
neonske luči Europarka


razsvetljeno nebo
nad Lentom
Pohorje v tišini


na gladini Drave
podobe mesta -
skuter prereže sliko


večer v Satchmu:
v ušesih jazz,
v grlu Laško...


ostanki noči:
v parku pod klopjo –
Žametna črnina


derbi v Ljudskem vrtu:
kriki Viol utišajo
sodnikovo piščal


čas Božiča
bleščave izložbe
na Gosposki – prosjak


med zelenjem
na Piramidi
ruševine


pogled s Piramide:
med ozelenelim drevjem-
oranžne strehe Maribora

NO. 2


ptičja simfonija
v pohorskih gozdovih
zeleno žubori pomlad


Črno jezero
gnezdenje ptic v krošnjah
zaljubljeni par


pred nevihto
gozd potihne –
le utrip srca …


zakopane kosti
med koreninami borov
duhovi preteklosti


sredi gozda
keltski vodnjak
pozdravim prednike


pomladno tišino v gozdu
povozijo motoristi –
brez obrazov …


pod smrekovo skorjo
odkrijem zemljevid –
lubadarjeve ceste!


med grmovjem
krik fazana – beži pred
mojimi koraki


na obronku gozda
žabji zbor slavi
prihod polne lune

KVARTANJE Z VERGILOM IN HOMERJEM

Božidar Rozman

poeta vsi častijo
ko pod zemljo kvarta
z vergilom in homerjem
dokler živi
je slamnati možic
ki plaši vrabce
s svojih si gredic


slon tiger panter srna
so v telesih naših
preveč različni smo
slon nikoli ne postane srna
to so zakoni
ne znamo jih razvozlati

vsak po svoje jih razume
to je dano že ob rojstvu
ukazuje sila
ki ukleščena je v nas

MARJANU PUNGARTNIKU

ti si človek
kakršnih je malo
posvečaš se ljudem
kakršen sem sam
vesel sem te
pomagaš mi
čistiš me
mojo notranjost
tako nastajajo mi pesmi
v sožitju s tabo


ljudje različni
vsak po svoje
čisti se
vsak poišče si
umetnost
ali neumetnost
poezijo malokdo
prebira
pretežka je
vsak je ne razume
to je stvar okusa znanja
to je košarica pletena
v njej se skriva
poezija


zvoki kitare
poslušam jih
kakor poslušam klavir
pomirja
sprošča
navdihuje
brez njih
ne bi znal pisati
samo sanjal bi
nikoli pa ničesar
ne bi znal pisati
zato obema
napisal rad bi
hvalnico in odo


srce ti bije
zavedaš se ga ne
to je tihi zvok
včasih premočen
včasih prešibek
nikoli enak
to je tvoje
bogastvo
vrednost je
neizmerljiva


poglej hrast
drevo polno
vej in vejic
poln listja
smeji se ti
je poln in trden
človek pa obratno
mimo grede
menjuje ti listje


kašelj te spremlja
in ukazuje
hiti počasi
nikoli prehitro
dokazati hoče
da je tvoj oče
bojiš se ga
ker je prestrog


približaš se luni
in jo pogledaš
polna je sobic
polna soban
bila bi za tebe
za vsakogar
ki išče si pot
kjer bi živel
kakor golob


bojim se svoje poti
pretežka je
in naporna
hodim po žerjavici
iz daljnih dni
želim prispeti
na svoj cilj


nočeš bolečin
nič pa se ne ve
kdaj se te lotijo
je ostra kakor steklo
kakor nož
se ti zareže
iščem si
nekoga
s komer bi živel
premagal bolečine
in si jih iztrgal

DREVO V OBLIKI PAPIRJA

Aleš Kozár

Bregovi pokrajine se vpijajo v tvoje korake
in nad teboj zapirajo gladine živega peska
visoko, otožno visoko visi vrv, s katero
morda zanihaš zvon.
Nad množicami lovcev, sokolič moj, onemiš.


Ritmično plazenje ne moti krešičev,
ki stopajo v vrsti zraven groba
Karkoli ponudiš,
bo vedno končalo v besedah
Okno, miza, skodelica
naju naplavljajo na breg časa
Vsaka zaznava, vsak oprijem
v strugi
v zamočvirjeni slasti
v smrdeči mlakuži spominov
naju preveč stane
Šele ko bo to odnesla voda
Šele ko se ne bova srečala
Šele ko bo to zabučalo

NA SVETE TRI KRALJE

Pod zmrznjenimi kepami uteha,
zvezde na čarovniškem plašču,
ki jim slediš.
Vsebine je vedno več,
tako kot gub.
Nisi v zmoti?

Nič razen tišine na z vrvico sledi zavozlani planjavi.
Razvrvane vrtoglavice naju ponižujejo.
Danes le kapilare verzov
padajo na nemočnem termometru.
Na vse pozabiti.

S temnimi vrečkami pod očmi,
je minevanju zapisani starec zanihal v trajanje.
Sonca z neba ne bo izbrisal,
vetra na pragu s sporočilom ne bo okamenel.
Bič snežnega meteža se je končno razhudil.
In tako se to ponavlja.

NA VSE SVETE

Ciklus minevanja je odprt v zimo.
Sveče so priča pritiskajoče nebožje praznine,
kličejo k čaščenju.
So odsev ognja, ki ga ustvarjamo,
naš današnji odgovor
na naše vprašanje o večnem slovesu.
Pomirjeni odhajajo.

A godrnjati ne nehajo.
Hrepenijo po razsipni prostosti, ki je orožje proti večnosti,
je razmršeno udobje brez obveznosti.
Neželja je pomirila svojo vest.

VEŠČEC

Na krilih svojih veščec ima prah, na telesu smrt in pred sabo temo. Prah, ki je padal iz vesolja, smrt, katere umori niso kaznovani, in tema, ki ni prišla od nikoder in ne bo odšla nikamor.


Do tega sveta s koraki besed, s tujimi obrazi, z viharji nerazumevanja, s strehami joka – kar naprej, sicer ljubezni ne bo ostalo! Vem, dan in dan, minuta in minuta sklenejo lok ritma, ki me bo peljal k tvoji roki in obrazu. On je to drevo, ki bo zasenčilo našo verodostojnost in optimizem. Hvala Bogu za to drevo, ki je nad nami, pa čeprav bi bilo v obliki papirja.


Izrečeno se uklanja povedanemu,
s solzami okičena vrata v srečo – ne govori tega;
se teža besede meri po njeni edinstvenosti
ali po nespremenljivosti?
Topoli o tem ne povedo ničesar
Le Z Bogom je korak na poti od Boga
maršalska palica, opentljana s truščem, bo premagala še volovsko vprego
To, kar ti govorim že napol speč, o Bog, skrbno
spravljam na stran in nekoč bom to našel
To, kar ostaja brez besed, kakor iz papirja nastaja drevo,
je obtežilnik, ki mi ne pusti odpihniti
časa kot cvetnega lista z jablane.

POKRAJINA

Tako kot vsako jesen plugi odpirajo usta pokrajini,
da še lahko diha,
tudi pokrajina potem prevrača grudo v človekovi duši,
da ne bi mogel zaspati z drugim vonjem,
kot je njen.

Pesmi so bile večinoma napisane najprej v češčini. Pri prevodu je sodelovala lektorica Tatjana Jamnik.

DOBRI MOŽ S KUČMO

Franček Rudolfr. 1944

Pogled skozi okno ni razkrival ničesar. Tega leta je zapadlo dva metra snega. Ko so prebivalci skušali narediti ozke gazi do ceste, so kupe snega še povečali. Igra svetlobe je kdaj pa kdaj razkrila dolgo vrsto posameznikov, ko so zjutraj v dolgi vrsti hiteli na delo. Stari ljudje so pravili, da še nikoli ni bilo toliko snega. Deček pri oknu se je bal, da ga morda res nikoli več ne bo toliko. Da je to zadnjič. Žal mu je bilo za neverjetno belino. Žal mu je bilo za spokojnost sveta, uspavanega pod debelo odejo.

Velika tridelna okna, z grobo zeleno pobarvanimi okvirji, so spuščala mraz in sonce istočasno v staro vilo, voda v ceveh se je spuščala proti ničli.

V kuhinji je v železnem štedilniku plapolal ogenj in sumljiv dim se je na skrivaj prebijal izza vratc ali celo izpod železnih obročev, kakršne je mama kdaj pa kdaj odstranila, da je kuhala na živem plamenu.

Na oknih so se risale ledene rože in niso hotele izginiti.

Miran se je mami približal tiho in na skrivaj in zahrbtno se ji obesil na trak od predpasnika. Ni ga opazila. Tekel je za njo gor in dol po kuhinji do kredence z živili in nazaj:

»Daj papir in kuverto,« jo je pocukal za rokav.

Mama je tisti hip začela razmišljati o namenih svojega malčka. Ni marala skrivnosti. Dolgo je oklevala, preden je iz enega izmed predalov potegnila list papirja.

»Papir je tukaj. Kuverta pa je za čestitke. Ne morem ti je dati.«

Vedel je, da bo težko, ni pa vedel, kako zelo težko. Mama je bila kadarkoli sposobna ustaviti njegova prizadevanja.

Ni se dal odgnati:

»Lepo, lepo prosim.« Zavladala je dolga, mučna tišina. Mama ni vedela ali je sploh primerno, da Miran sploh pomisli, da bi uporabil tako strašno orodje, kot je to lahko pismo.

Miran se je kremžil, šlo mu je na jok. Mama je navsezadnje nekako razumela.

»Aha. Nekdo bo pisal dedku Mrazu.«

Miran je zasijal in se pri priči izdal.

»Ne rabiš kuverte. Samo dobro zloži papir in ga položi na okno, med okenski krili.«

Miran je hodil po kuhinji okoli mame in razmišljal. Ni prav verjel, da bo pismo izpuhtelo skozi šipo. Ne, tega ni več verjel.

Ne samo, da je oviral mamo pri pospravljanju kuhinje, hotel je celo, da se obrne k njemu.

»Ne samo kuverto, tudi znamko potrebujem!«

Mama je pobrskala po kuhinjski kredenci.

»Srečo imaš! Tu je pisemski ovitek, tu je tudi znamka.«

Miran si je znamko pozorno ogledal:

»To je običajna znamka za pisma. Dedek Mraz pa je na Severnem tečaju!«

»Golobček odnese pismo v vrečo, vrečo naložijo palčki na sani in sani severni jeleni odpeljejo dedku Mrazu!«

»Mama, res bi rad, da dedek Mraz dobi pismo, ne tako kot lani. Pisal sem mu, da mi prinese puško, prinesel mi je pa medvedka.«

Mama je tehtala dečkovo naivnost: ni se mogla odločiti, kaj si naj pravzaprav misli, da si sinko misli. Tvegala je:

»Bom odnesla pismo na pošto, ga oddala »priporočeno« in ti prinesla potrdilo. Velja?«

Miran ni zaupal tako preprostim rečem, kot je pošta. Mogoče se tudi na odrasle ni zanesel. Tudi na mamo ne.

Mama je zaigrala nekaj zaskrbljenosti.

»Mi mogoče ne zaupaš?«

Še ko se je usedel za mizo in pripravil peresnik in črnilo, je tuhtal, kaj mu pravzaprav preostane? Sam ne more na pošto.

Potem se je spomnil, da je kuverto mogoče odpreti in pogledati, kaj je napisal. Bal se je, da se mama s pismom ne bo strinjala in bo dedku Mrazu kaj dopisala in mu morda predlagala kakšno spremembo. Ko je Miran brskal po spominu, se mu je zazdelo, da se je pred letom kaj takšnega že dogodilo.

»Lahko pišeš s svinčnikom!« je zelo umirjeno svetovala mama. »Črnilo lahko s peresnika tudi kaplja. In bo dedek Mraz užaljen!«

»Užaljen bo, če bo videl, da se nisem naučil pisati!« se je Miran stresel od jeze. In pozabil otresti peresnik. Čisto drobna packa je kanila na mizo.

K sreči je prej razprostrl časopisni papir. Ob dokazu, da zna tako odlično predvidevati, mu je zrasla samozavest. Odločil se je, da mami vseeno pove še kaj krepkih:

»Moj sošolec je dedku Mrazu kar telefoniral. Kdaj bomo tudi mi imeli telefon?«

»Lažeš,« je rekla mama.

Ponosno je pribil:

»Nikoli ne lažem!«

Mama je moral ugibati. Lotila se je torej ugibanja, samo zato, da bi umirila napetost. Zrak v kuhinji je bil nabit z nasiljem, vzdušje res ni bilo primer vzornega odnosa med mamo in sinčkom, med otroci in starši, med odraščajočimi in odraslimi!

»Mogoče laže tvoj sošolec. Je res zanesljiv? Ne smeš vsega verjeti. Kdor zna pisati in brati, ta ne more kar tako nasesti vsaki izmišljotini! Kdo pa dandanes sploh ima telefon?«

Miran se je po kratkem premisleku odločil, da bo sošolcu verjel, saj je bil to zanesljiv sošolec, pravi prijatelj, ki je pred golom vedno nesebično podajal žogo. Z mamo pa se ni hotel prepirati.

Nehote je opazil, da je med njim in dedkom Mrazom, prijaznim rdečeličnim starcem s kučmo in kožuhovinastim plaščem z rožami, njegova odločna mama v karirasti obleki in s predpasnikom, vedno pripravljena kaj skuhati ali pospraviti.

Vedno pripravljena nenehno kuhati in pospravljati.

Porabil je vseh deset listov za deset čestitk, da je z ličnimi neenakomernimi črkami napisal: »Dragi dedek Mraz. Težko je biti deček. Vedno te kdo obmetava s kepami. Ker so vsi sošolci večji od mene, se vsi hočejo ruvati z mano. Potem se usedejo name in kričijo. Pa tudi k vojakom moraš, ko zraseš. Rad bi bil deklica. Kolikor sem slišal, tu ne moreš ničesar spremeniti. Če mi že ne moreš pomagati, bi vsaj rad imel punčko. Takšno kot jo imajo punčke: s pravimi lasmi in črnimi očmi, ki se zaprejo, ko daš punčko spat. Če je le mogoče iz pravega celuloida!«

Zaradi besede celuloid je porabil šest listov papirja.

Potem je pismo zapečatil s pečatnim voskom in s pravim pečatnikom.

Petindvajsetega decembra je bila novoletna jelka okrašena z bonboni in steklenimi kroglicami. Miran se je uprl, da bi spustil rolete.

»Dedek Mraz ne bo našel naše hiše!«

Ata in mama sta bila neizprosna.

»Ni treba, da sosedje vidijo, da je dedek Mraz prišel k nam že tako zgodaj!«

Otroci so počakali v kuhinji in se pripravljali, da prižgejo pršeče palčke.

Ni trajalo posebno dolgo.

Sani ni bilo slišati. Tudi kraguljčkov ne.

Na jelki so gorele sveče in samo vprašanje časa je bilo, kdaj se bo vžgal kakšen bonbon.

Miran je dobil kar dva paketa.

V prvem sta bili lepo zaviti dve knjigi: prva o prvem vzponu na Mont Everest, druga o prečkanju Tihega oceana na splavu.

»Zaenkrat boš gledal slike, potem boš lahko še sam prebiral!« mu je rekel oče.

»Hočete da plezam po Himalaji in plujem čez Tihi ocean?« se je zgrozil Miran.

»Ne,« je rekla mama. »Ničesar takega ne zahtevamo. Ničesar, kar ti ne bi bilo všeč!« in pokazal je na drugi, večji zavitek.

Miran je prelistal knjigo o vzponu na Himalajo. Ni vedel, kje je Himalaja, ampak ljudje z dolgimi bradami so ga očarali. Nekje na svetu je na kupe večnega snega in človek se nenehno bori z naravo. Kolikor je videl po slikah proti koncu knjige, tudi zmaguje!

Pregledal je še knjigo o Tihem oceanu. Spet bradati možje! Zaskrbelo ga je, kdaj mu bo zrasla brada.

Še več, skrbelo ga je tudi, ali ni brada izključujoč simbol moških. Če nisi moški, se ne smeš na splavu peljati čez Tihi ocean!

Opazoval je bradate može med palmami na tihomorskem otoku.

Pošteno ga je skrbelo.

Ata in mama sta pogledoval proti drugemu zavitku. Da, tu je bil še velik zavitek, lično zavezan s široko pentljo. Miran je počasi moral doumeti, da je tudi to darilo.

Škarje in nož sta komaj prerezala širok svileni trak. A se je splačalo. V zavitku je bila čudovita punčka s pravimi svetlimi kodri in trajno. V rožnati oblekici s kratkimi rokavi in z globokim izrezom je delovala kot bi bila živa.

»Še me imata rada!« je pomislil. Objel je mamo in ata, pustil, da sta ga stisnila k sebi, medtem se je spomnil, da je bila morda punčka že mesece skrita v kakšnem predalu, v temi in daleč od njegovega občudovanja.

Misel je Mirana preplavila z žalostjo.

Miran je odnesel punčko v svojo sobo in jo položil na skrbno postlano posteljo, pokrito s čudovito izvezeno odejico. Ko je punčko položil, je zaprla oči, dolge trepalnice so se pri tem zatresle, punčka pa je rekla »Mama!«

Darilo je bilo dragoceno in sploh prekrasno. Več kot samo darilo, je Mirana pretreslo spoznanje, da je mama res oddala pismo na pravo pošto in da je dedek Mraz osebnost, ki se nanjo kaže zanesti! Nikoli ne bom niti pomislil, da dedek Mraz s severnega tečaja ne skrbi zame in za moje mlajše brate! In za vse otroke in domovino! Za razvoj socializma in mir na svetu!

Srce mu je razbijalo od sreče in ni slišal, kako ga mlajši bratje kličejo, da jim pride pomagat odvijat pakete in sestavit železniške tire, nabit puško in navit rdeči avtomobilček, posebno čudo tehnike. Takšen, da se sam premika!

Miran je pozabil na tehnične dosežke sredine dvajsetega stoletja. Punčka mu je vzbujala globoka čustva, nekje v spominu mu je zvenela glasba iz barvnih filmov in topel odmev daljnega Hollywooda! Punčka je vsaj od daleč blestela kot nasmejane filmske zvezde na plakatih pred vhodom v kino!

Pobožal je punčko, ko pa je tako lepo spala, ji je nalahno dvignil oblekico. Pod oblekico so prave punčkine noge tičale v drobnih čipkastih hlačkah.

Tu se je Miran nekajkrat ozrl proti vratom, če so res dobro zaprta in če nihče ne prihaja. Potem je prijel rob hlačk in jih previdno potegnil navzdol.

Nekaj dolgih trenutkov je minilo, preden mu je kri spet začela krožiti po žilah.

»Mama, ata, na pomoč! Kje je lulček?«

Miran je besno zabrisal punčko ob zid!

»Dedek Mraz je res od hudiča! Prinese mi punčko brez lulčka! Spredaj in zadaj sam celuloid! In ta bi naj bila živa?«

Ko sta pritekla ata in mama, sta s pogledom iskala čudovito darilo in se zgrozila: ležalo je nekje na tleh!

Ko sta se osupla obraza sklonila nadenj, se je Miran Zoran prestrašil, da je nesrečna punčka brez lulčka ostala še brez kodraste glave. Pa ni bilo tako hudo. Samo umetni kodrčki so se nekoliko pomečkali. Tudi oči so se še vedno odpirale in zapirale in punčka je, če si jo le položil na hrbet, po rahlem oklevanju vedno tiho izrekla eno samo besedico:

»Mama!«

ZVON POJE O RESNICI

Dragica Mariničr. 1959

ZVONOVI RESNICE

Zvon poje o resnici

Iz trnja me je vodil,
da sem pokazala smeri neba tistim,
ki so kleče ječali pred padajočo zvezdo,
in v mreži preganjalcev usode so vstajali zvonovi resnice.
Kamni so spregovorili in jate ptic so zapele žalostinko.
A izpod mahu se je izlegla ličinka koraka
in omamila kaljene misli.
Pregon temnih oblakov.

DOLINA BOLEČINE

Tema hiteča skozi krater oblaka
je zakrila ozke ulice raziskovalcev,
ki z zaprtimi očmi
odpirajo knjige bremena nesmiselnosti viharja,
opustošenih žitnih polj,
pomendranih trav,
valovanja doline bolečine.
Bil je med njimi.
Med drhtenjem samote
je nemir stoletja preplašil jutra metuljev.
Ritem, stkan iz množice prividov,
je odnašal stisk dlani
in mrtve pesmi.

VEČERNI MOLK

V senci besede je vstopil.

Angel.
Predramil zapis življenjske kode,
skozi cedilo ujel upanje,
upanje,
kot zapuščena sled morskih valov
kot igra,
ki je spreminjala črke v številke.
Skozi večerni molk
se je za hrbti uličnih svetilk plazila skrivnost jezika
in v razpelu časa so blodnje o poljubih izginile.
Čarobnost prvih besed
se je zasidrala v pristan rožnatega papirja.

OBLEČENA V BESEDE

Oblečena v besede,
ki jih slišijo nemi,
hitim skozi meglo,
da poiščem piščal poletja.
Zakasnele dežne kaplje
se skrivajo na robovih listov,
čakajo utrip
hladnih grajskih hodnikov,
izgubljen sijaj med obiskovalci dvorišč.
Smo črne lutke in belo perje?
Smo čolni, privezani ob pomolih?
Butamo drug ob drugega.
Odidemo v sanje
in zapremo vrata.

VIDELA SEM

Videla sem skozi telo,
videla sem skozi oči,
videla sem skozi oblačilo
oblak dima,
njegove ožarjene podkve obvisele misli
so se razblinile med mreže žametnega jezika.
Popoldnevi rdečih makov so samevali
na pogorišču vklesanega časa.
Vrtovi svobode so v nadaljevanju
odgrnili zavese senc,
soj samopodobe je razblinil razpoko časa.
Lizal je rane umrlih duš
in spirala življenja se je zaključila.
Zaigral je na saksafon, ob potoku progaste laži.

BIL JE PESEM

Izklesana vrata verzov resnice.
Pred polnočjo se bo odprla
galaksija ironije,
rablji bodo drseli skozi pisano dlan
v dolino mitov prehojenih tisočletij.
Ob počivališču v decembrskem mrazu
je moja prihodnost njegov obraz
s šopkom hrepenenja v njegovih očeh.
Labirint hrepenenja med stebri bele postelje
je razpet med strunami prosojne nežnosti.
Bil je pesem otrok metuljev mesečine na gladini dišečih ustnic.

O EZOTERIČNEM SLEDNIKU

Tone Dodlek

Bralkam in bralcem smo najpoprej dolžni zapisati nekaj fragmentarnih pojasnil. Pesniški zbirki Ko so ribe zvezde popasle, izšli pri založbi Franc-Franc v letu l998, je pridana zvrstna oznaka »ezoterični slednik.« Na tem mestu, bomo kolo naše zgodbe, oziroma samopremisleka, pa ne takole – »iz glave,« s pavzami na pravih mestih, po času vrnili k našemu takrat prvoosebnemu zapisu z dne, 27. junija 1997. Takole je zapisano:

»Je trenutek, ko se človek vda skušnjavi, da bi pred samim sabo in pred drugimi poskusi osvetliti itinerarij svoje življenjske in pesniške avanture. Za nadaljevanje tega pogojno zastavljenega podjetja se moram, hočeš nočeš, kar sicer počnem v skrajni sili, poslužiti misli Milana Dekleve, po kateri so ljubezni usodne, knjige usojene. Meni so bile usojene nekako na pet let. Času je treba dati čas, da se resnica časa vpiše v telo jezika, ki ga sam doživljam na način implozije. Vselej se vračam na isto temo: odnos do človeka, razmerja do sebe in vpetost v čas.«

Tako, to so dejstva, tu ni kaj tarnati, kajti rodimo se brez vaje-umremo brez rutine.


Človek ni nikoli dovolj previden pred samim seboj. Stalno je namreč na delu ne le identifikacija z določeno vrsto naših pogledov in mnenj, ampak tudi, kar je pogubno, brezprizivna navezanost na njih. Življenje prinaša takšne in drugačne možnosti v preizkus ali priložnosti v izziv. Izkušnja pa ni tisto, kar se tebi zgodi, izkušnja je, kar si ti storil stistim, kar se ti je zgodilo. Če se ob tem ničesar nisi naučil, potem boš moral jutri premagovati prav iste omejitve, ki jih prinaša tiranija »jaza.«

Tiranija »jaza« na zviti način domuje v labirintih navezanega uma in se kaže skozi različno ponavljanje enakega, za razliko od nenavezanega uma, ki je v svojem delovanju svoboden in buden za preobrazbo.S slednjo se razpira tista moč ozaveščenega uma, ki ni le odprt za govorico intuicije, ampak jo tudi krepi. Ob tem velja spomniti na reklo po katerem je um dober sluga pa slab gospodar. Je namreč kot ogenj v peči. Več o siceršnji vlogi intuicije bomo seveda nenaključno govorili ob neki drugi priložnosti.

Po tem, pogojno rečeno, uvodnem traktatu, ki še najbolj spominja na previdno odpiranje kart bomo še eno potegnili iz talona.V Delovih dnevniških zapiskih je urednik založbe Franc-Franc, pisatelj Feri Lainšček, zapisal:

»Dodlekov rokopis je podnaslovljen kot »ezoterični slednik,« pesmi, nanizane v njem, pa tudi zares učinkujejo ko nekakšni zenovski koani. Gre torej za specifično poezijo in samosvojega avtorja, ki mu je prav malo mar za t.i. slovensko pesniško verikalo in že kar kanononizirano govorico večine naših najbolj forsinarih pesnikov, ki so si zato podobni kot jajce jajcu. Knjigo bo pospremilo kratko razmišljanje Vilija Ravnjaka, zagotovo ta čas našega najprizadevnejšega raziskovalca mističnega, in zato tudi upamo, da bo izšla v razpoznavnem kontekstu in našla pot do izbornih bralcev.«

Na tem mestu se nas seveda loteva neko, in ne le v naših logih, razumljivo nelagodje, nahajamo se namreč na dovolj tankem ledu poetike našega rokopisa, ki mu ni mogoče ničesar več dodati ali odvzeti, le bralec je tisti, ki se preobraža in preobražujoč skozi akt spoznavanja, spreminja tudi delo samo. Le v srečanju z drugačno senzibilnostjo, ki se v delu želi prepoznati, se rojeva nova izkušnja, kar pa ni odvisno le od bralske instance. Vendar se tega podjetja ne bomo lotili. Zakaj? Najprej zato, ker nam tega ne narekuje le osebna higiena. Samo po sebi diši po nekem cenenem zagovoru, ki nam niti pod razno ni potreben. Za ilustracijo nam bo še najbolj prav prišla vsakdanja izkušnja. Če se sprehajate po parku in pričnete razgovor z neznancem, ki ste seveda vi sami, se boste kaj kmalu znašli pri iskanju notranjega ravnovesja, sredi spopada med čustveno in razumsko govorico v sebi. Slednje lahko še drugače interpretiramo kot spopad med zavestjo in podzavestjo.Skratka, ozavestiti želimo tisto, kar je bilo doslej zunaj naše miselne kontrole. Mobilizacija energije je v tem procesu neohodna; če želimo domišljiji; kot pogoju za ustvarjalnost; odpreti pot. Težimo torej k temu, da bi naš notranji glas; v kar največji možni meri, spregovoril skozi obliko s katero se odkriva.

Joj, nekam suhoparno zveni naše razmišljanje.Torej si bomo, ne le za predah, privoščili Grimmovo pravljico Škrat in kmet. Takole nam govori:

»Kmet je na polju zagledal škrata, ki je sedel na skrinji. Takoj mu je bilo jasno, da ima zaklad. Takoj se je začel pogajati zanj. »Njiva je moja.Torej je tudi zaklad moj!« je rekel. »Prav,« je rekel škrat.«Ampak dve leti zapored mi boš dal polovico tistega, kar bo zemlja rodila.« »Prav,« je rekel kmet. »Prvo leto bo tvoje tisto, kar bo zgoraj, in moje tisto, kar bo spodaj.Naslednje leto bo obratno.« Kmet je prvo leto posadil repo. Njemu so ostali plodovi, a škrat je dobil listje.Škrtal je z zobmi in rekel: »Drugo leto bo moje tisto, kar bo spodaj!« Kmet je posejal žito. Požel je klasje, palčku so ostale korenine. Jezno je odšel, da se kar kadilo za njim. Kmetu je ostal zaklad.«

Gremo dalje.Drugič, ker živimo v dualističnem svetu vrednostnega relativizma, ki do neke mere kaže na ugašanje človekove želje po spontanosti in resnici. Vendar bomo tako zastavljeni tezi pustili odprta vrata, čeprav v mnogočem diši po navezanem umu.Na slednjega nas spominja tudi literarovedna analiza, ki neki literarni tekst obravnava kot objekt,kot empirično zapisan predmet in poizkuša ugotavljati konstrukcijske principe njegovega zapisa na objektiven način.

Vrnimo se torej, še za drugačno osvetlitev, nazaj k že omenjeni tiraniji »jaza.« Ves čas govorimo o naši eksistencialni situaciji, oziroma skušamo osvetliti uvide in spoznanja skozi osebno izkušnjo. Ta nam govori da navezan um domuje v labirintih čustev in razpoloženj, ki plavajo na valovih naših razmišljanj. »Kaj nam to pove?« Navedimo torej dovolj ilustrativen primer. Obleka, ki so naše misli in čustva, izražene v blagu, prekriva telo, dušo pa razkriva. In še. Hrepenenje si nadeva vedno nova oblačila, ob tem pa praznina raste.Ne živi se za, temveč z. Ko se skrivaš, si kot trn, ko se razkrivaš, si kot cvet. Smo torej pri nenavezanem umu, ki je svoboden in buden za preobrazbo. Tukaj se srečujemo z našimi občutki, ki ne določajo le smer in način našega razmišljanja, ampak tudi nagovarjajo tisti del drugih, ki je v nas.Občutki pa kot vemo sodijo v območje nezavednega ali intuitivnega.

Hočeš nočeš moramo za nadaljevanja, prazaprav sledenje, narediti kar spodoben ovinek in ustrezno upočasniti ritem upovedovanja, končno smo na potovanju, kjer je tudi navidezen počitek dobrodošel. Sanje o potovanju najpogosteje simbolizirajo pot našega življenja, naše iskanje duhovnosti in nekoliko posplošeno smisel (našega ) življenja. Prav tako lahko pomenijo potovanja načrtno, premišljeno odkrivanje sebe, svojega jaza. Pogosto v sanjah potujemo po cesti, po poti v smeri…česa? Da, v kateri smeri? Na to lahko odgovori le vsak sam. Vsakdo ima svoja potovanja in svoje cilje.

Zaostrimo zdaj naš pogled. Samoanaliza je osnova dela na sebi.Z motrenjem svojega življenja dobivamo postopoma natančen vpogled v delovanje zakonitosti lastnega duha, prek njega pa uvid v naravo celotnega kozmosa. Spoznanja , ki pri tem procesu nastajajo so neprenosljiva. Človek jih ne more od nikogar prevzeti, niti nikomur neposredno posredovati, njhovo odkritje je namreč povezano z njim samim. Na delu je namreč intuitivno zaznavanje ali razpoznavanja občutkov. Občutek in intuicijo je treba najprej pretvoriti v jezik, če želimo govorico notranjega glasu sporočiti tudi drugim, kar še zdaleč ni tako enostavno kot se zdi na prvi pogled. Prvi pogled ravno toliko zakriva, kot razkriva, kajti v njem se skriva laskanje sebi in drugim. S slednjim smo hoteli le spomniti; da steza na goro ni razlog za goro. Stopamo namreč na območje paradoksa. Vsak človek ima dva spremljevalca: enemu se reče tišina in drugemu skrivnost. Vsakdanje življenje, pa naj bo še tako polno in smiselno, nas ne privede dlje kot do roba.Temu robu lahko rečemo tudi meja, natančneje povedano: hipotetična točka na meji med imanenco in transcendeco. Z nje lahko za droben hip uzremo »tisto,« ki omoti pogled. Govorimo o posebnih »ekstatičnih« stanjih. Lep primer temu sta Gradnikova pesem Eros Tanatos in Udovičeva pesem Brezno, ki izpostavljata težavnost, kar nezmožnost zavestnega, racionalnega prestopa na drugo stran.


Kaj nam o tem govori Vili Ravnjak? Za našo rabo in z avtorjevim dovoljenjem povzemamo le del eseja, kjer osvetljuje fenomen inciacijske krize, oziroma o izkušnji brezna. Takole pravi: »V krizah vedno odmira ego. Motiviranosti najpogosteje ni tedaj, ko smo v črni (nigredo) razvojni fazi. Takrat kaos in noč vsrkata celotno osebnost. Nastopi popolna informacijska blokada – temna noč duše. Ko znova oživimo, se prebudimo, v sebi spet čutimo motiviranost, zdaj seveda zelo čisto, saj ta kot sij božanske luči prihaja naravnost iz najglobjega jedra duše, iz Sebstva. Vnovični pojav globinske motiviranosti za življenje in delovanje je povezan z blagoslovom Neba – s prebuditvijo božje milosti v človekovem srcu.

Želja po nadaljevanju življenjske ali duhovne poti se mora roditi spontano – z voljo se ne moremo prisiliti, da bi z veseljem živeli, če življenjska radost prej sama od sebe ne vznikne v našem srcu! Človeška volja ne more doseči žarka Sebstva ali božanske luči. Doživimo jo lahko le kot milost, ki se kot jutranja, kot novo upanje spusti na človeka in razsvetli temno noč duše.«

Za sklep se vrnimo na začetek. Ne spet v dihotomijo, ki prihaja z besedami. Nas je pot dela, ki ga mora vsakdo izpolniti na samem sebi, pripeljalo nekaj zelo vsakdanjega in navidez samoumevnega. Če se namreč pogledamo v ogledalo, ugotovimo, da imamo dvoje ušes in en jezik. Torej kaže dvakrat več poslušati kot govoriti. Kdor samo posluša, govorjeno razume. Kdor prisluhne, zazna že ozadje, kako je bilo nekaj izrečeno. Kdor posluša z vsem vsem, razume tudi bistvo, sporočilo izrečenega.

Locutio 26 · 1. april 2005 · Letnik VIII · www.locutio.si · ISSN 1580-4151