Papir: A4 A5 Nazaj na številko 130 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1301. junij 2024 · Letnik XXVIII

Živa Agrež

Živa Agrež

Poklon Soči, ciklus Soči, 70x60cm, mešana tehnika, 2021.

Kazalo

  1. Mateja Bizjak Petit - MatheaKo zatisnem oko
  2. Sonja VotolenLe matin et la lumière
  3. Stanka DevjakDve ikoni
  4. Breda SlavinecDnevi
  5. Nives GogalaAbak št. II
  6. Janez DreuOb enakonočju in ob dežju, brez kafre in rubikona v naselju z mladežem in pavi, ne gre
  7. Borut SlokanŽrtev
  8. Maja David KertO gnojiščih, podganah in ljudeh
  9. Tvrtko-Matija ŠercarBežen pogled na apokaliptično literaturo o koncu sveta
  10. & Mitja Valentan Gregor PreacVojna ni šala
  11. * * * * *Kazalo objavljenih prispevkov za zbornik »Skupnost študentov 1968-1974« v Locutio 123-129
  12. Lenart ŠetincKonferenca študentskih organizacij pravnih fakultet v Skopju
  13. Boris A. NovakČar študentskega in avantgardističnega gibanja in stanja v hipijevski gneči Šumija na začetku 70-tih let prejšnjega stoletja in sveta, kakor se ga iz srca spominja Boris A.
  14. Lenart ŠetincTone Remc – homo politicus
  15. Marjan PungartnikTribuna – Biti predvsem dober gospodarUredniki Tribune v letih 1968-1974Študentska kultura, kultura in skupnost študentov
  16. Uredniški odbor zbornika o SŠ 1968–74Zborniku na pot
  17. Alojz ŠketSpominjanje na neke čase – leto 1974 je bilo napolnjeno s študentskimi temami
  18. Branko GerličKratki spomini na študentska leta
  19. Branko HvastjaRojstvo svobodomiselnosti in uporništva – oživili smo študentsko življenje na EF UL
  20. Edvard PukšičV mariborskem »preduniverzitetnem« loncu je vedno bolj brbotalo
  21. Boštjan ZgoncHiša vzhajajočega sonca
  22. Tomaž KšelaRektorjeva govorica srca
  23. Edvard PukšičProti tujejezičnim (nemškim) napisom
  24. Lenart ŠetincOčetje in sinovi
  25. Darka Podmenik»Velika zverina« – eden prvih računalnikov v velikosti moje tedanje sobe
  26. Tomaž KšelaMolčeči opazovalci
  27. Edvard PukšičPotovanje v Leoben v podporo Marjanu Sturmu
  28. Tomaž Kšela»Nesedeča« SŠ v »sedeči« državiFotografije za zbornik
  29. Vinko AvsenakObleganje na Gerbičevi – konec dober, vse dobro
  30. Tomaž KšelaSŠ je preživela državo, ki jo je ukinila
  31. Radivoj PahorS Coca-Colo v Vietnam
  32. Edvard PukšičOkostnjak ni dolgo ostal v prostorih Katedre
  33. Radivoj PahorGaza – Vietnam naše mladosti?
  34. Marjan Pungartnik125 pesmi, antologija Tribunine poezije 1965-1970
  35. Razpisi -• 53. literarni natečaj revije Mladika

Ko zatisnem oko

Mateja Bizjak Petit - Mathear. 1969

KO ZATISNEM OKO

Sedim v temi,
ker sem zaprla oči
sredi dneva.
Objemam odsotne,
njihov prah je moja občutljivost.

Najbolj me spodbuja njen pogled,
oster a topel,
dišeč po jabolčnem štrudlju.
Po obrazu mi riše solze
s prstom brez nohta,
obarvanim z zjutraj nabranimi borovnicami.

Objemam jo močneje kot takrat, ko sem jo lahko.
Rada jo imam,
zanjo in za njenega sina,
mojega očeta.

Tudi on je tu,
brez glasu,
brez vetra,
brez solz.
Samo nasmeh je tu
in pogled v nebo,
v ptice,
v hrepenenje.
Kaj bi mi povedal,
če bi mi lahko?

Vsi so tu.
Vsak od njih je tu.
Globoko se oddahnem.

LE MATIN ET LA LUMIÈRE

Sonja Votolenr. 1956

NA KOŽI ZAČUTIM DOTIK NOČI

Na koži začutim dotik noči
Njen dih njeno pesem z luno v dlaneh
Med tlakovane ceste se prikradejo sence
ki so tudi svetloba
Svetloba ki jo slišim šepetati
ki mi piše povesti v drugačni pisavi
Piše naj grem k razpadajoči hiši
iz nekega drugega časa kjer bom
morda srečala nedokončane misli
Ptici nad mano se na robovih kril
nabira tema Ptica postane zgodba
ko brez barvnega perja pade med
robide koprive in grude vresja
Zavlečem se k vodnjaku otipam škripec
oguljeno vrv Zaslutim da je vse
lačen gobec da je ta svet lačen gobec
ki bo požrl vsak žarek svetlobe
Zadiham z dihom in dotikom
noči in vidim žarek lune vidim žarek lune
To bo moja skrivnost
Le matin et la lumière

LIPA

Svojim otrokom sem želela prepevati
na travniku z akacijami in bezgom in ivanjščicami
Da bi vonjali moj glas tedaj ko ga ne bo več slišati
Da bi zaduhali moj glas pod akacijami in bezgovimi cvetovi
Svojim otrokom sem želela pripravlajti hrano ob nevihti
da bi kljub bobnenju ob mešanju s kuhalnico in strganju po loncu
slišali tišino ki se bo v ustih spremenilav večerjo
Svojim otrokom sem želela prepevati sopranske molitve
Svojim otrokom sem želela prepevati
na travniku z akacijami in bezgom in ivanjščicami
Da bi vonjali moj glas tedaj ko ga ne bo več slišati
Da bi zaduhali moj glas pod akacijami in bezgovimi cvetovi
Svojim otrokom sem želela pripravlajti hrano ob nevihti
da bi kljub bobnenju ob mešanju s kuhalnico in strganju po loncu
slišali tišino ki se bo v ustih spremenilav večerjo
Svojim otrokom sem želela prepevati sopranske molitve
ko so se nebo in zemlja in oblaki združili v nenavaden trio
ko so z neba letele svetleče sulice in iz oblakov udarjali bobni
Svojim otrokom sem želela pripraviti večerjo narave
Da se najedo vseh vrst njene veličine moči in dobrote
Pa je zapihal orjaški pih se zapodil v krošnjo lipe ter presekal njeno telo
Otroci so zajokali se zapodili v naročje jeznih pesti narave
med strele k razlubjenemu telesu lipe pod škafe dežja in toče
Lipa zelenela je lipa zelenela je so hlipali pod jezno nebo
v premočenih oblačilih med udarci strel med polomljenimi rokami drevesa
Stopila sem na kamniti prag Prinesite lipovo cvetje in njeno listje
Zapojmo o cvetju in krošnjah Jutri bodo metulji našega
vrta posedli na lipino truplo Z barvnimi krilci bodo zgladili rane
Metulji vedo Zapojmo pesem metuljev lipinih prijateljev
ko so se nebo in zemlja in oblaki združili v nenavaden trio
ko so z neba letele svetleče sulice in iz oblakov udarjali bobni
Svojim otrokom sem želela pripraviti večerjo narave
Da se najedo vseh vrst njene veličine moči in dobrote
Pa je zapihal orjaški pih se zapodil v krošnjo lipe ter presekal njeno telo
Otroci so zajokali se zapodili v naročje jeznih pesti narave
med strele k razlubjenemu telesu lipe pod škafe dežja in toče
Lipa zelenela je lipa zelenela je so hlipali pod jezno nebo
v premočenih oblačilih med udarci strel med polomljenimi rokami drevesa
Stopila sem na kamniti prag Prinesite lipovo cvetje in njeno listje
Zapojmo o cvetju in krošnjah Jutri bodo metulji našega
vrta posedli na lipino truplo Z barvnimi krilci bodo zgladili rane
Metulji vedo Zapojmo pesem metuljev lipinih prijateljev

BREZDOMNI

To najprej zagledam
Čipkasto mrežo pajčevine to
majhno srebrno preprogo nad mano
To najprej zagledam
Te tanke nitke z bisernimi očmi
ko skoznje zatipa snop žarka
kot pozlačen pozdrav
Veje krošnje smeje
zaplešejo s porednimi oblaki
Ooo kako hvaležen sem
saj je vendarle še eno jutro
mogoče bo tudi še en dan
in morda bo tudi še naslednja noč
še eno srebrno jutro
še poredni ples krošnje
na prepereli klopci mesta ki se budi
Oooo vi mimohodni obrazi
ki ne opazite čipk iz pajčevine
Oooo vi drveči koraki ki kar
odbrzite brez zagleda v prebujeni jutranji
ples listov in prvo melodijo krošnje
in prvi vetrov dotik na ličnicah
Ooo kako sem bogat
Na leseni postelji na parkirišču
imam najlepšo melodijo najlepše dragulje iz rose
najiskrenejši objem z neba
vse kar je treba za pomirjeno srce
Počasi si nataknem plastične natikače
in kot ljubezen na prvi pogled
podrsi dlan po preperelih deskah moje postelje na parkirišču
Za zbogom do večera jo še pobožam
Potlej bom okorno tipaje prešteval kovance
v žepu iz smetnjaka potegnjenih hlač
Za še eno za še eno jutro s pajčevino
za še en dan krošnjinega plesa
za še en dan vetrovega božanja ko bo tonil dan
Ooo da bi jutri spet zatipal snop žarkov
skozi lesketajočo pajčevinko na prepereli klopci
mesta ko se bom prebujal s krošnjo nad sabo
Samo tako se želim prebujati

MUŠANČKE

Na tleh plevel razpoke z lišaji
Okenski okvir škripa
Steklo razbito že zdavnaj
Trhnoba plesnoba v zraku
in nosnicah Sedem na ilovnata
tla zapuščene cimprače
Zavržen košček deske
zadrsi po ili in nariše jablano
Iz praspomina je zaživela O njej
je govorila babica Da jo je nagovarjala
skozi okno Naj ji rodi mušančke
Mušančke mi rodi ljubo drevo jo je prosila
Da bo za bajtarske otroke pozimi ko
bo zmanjkalo pri kmetu zasluženega zrnja
Da bodo zadišale dišale orošene stene
ki jih ni mogoče ogreti
Da bo zadišalo dišalo in bo v otroških
očeh žarelo pričakovanje za nekaj
grižljajev in bo vsa cimprača zadišala dišala
po vonju pečenih jabolk jablane
ki raste pred oknom

Sedim na ilovnatih tleh okno je razmajano škrbinasto
Čutim jablano ki je ni več a vendar je
spomin na majceno mušančkasto krošnjo pred oknom
Spomin na babičino dolgo tanko kito srebrnih las
ko je iz peči kot svečenica obredno jemala dišeče mušančke

Poberem koščke stekla in grem
z vonjem mušančk babičine jablane

DVE IKONI

Stanka Devjak

VINCENT

Njegov stol

S stola vzamem
pipo in tobak
ter sedem nanj.

Sicer je previsok zame –
z nogami lahko zvonim
v zraku,

toda kljub temu
na njem
imenitno sedim.

Stol in izba

Diskretno se je
umaknil,
da sem lahko
v miru
ždela na stolu
v njegovi
izbi.

V njej
ni ničesar
preveč
in ničesar
premalo.

Jaz sem tukaj
zgolj za
nameček.

Prazen stol

Tudi moj stol
je prazen,
kadar na njem
ne sedim.

Kaj naj položim
nanj,
da bo drugim
govoril o meni?

Kaj bi drugi
položili nanj,
da bi jim
spregovoril
kakor moj stol?

Stol za gosta

V izbi samevata stol
in postelja.

Če bi kdo
potrkal na vrata,
kam naj ga
posedem?

Postelja temu
ni namenjena,
stol
je preveč preprost.

Toda saj tako
nihče
že dolgo
več ne trka
na dúri.

Stola sogovornikov

Ni pomembno,
kakšen je
moj stol,
da le ni nižji
od tvojega.

Vsakdo se
trapasto
počuti,
kadar ga
posedejo nižje,

kakor gre
njegovemu
osebnemu
dostojanstvu.

To trdim
iz lastne
izkušnje:

Sedenje
na imenitnem
prenizkem stolu
ni prav nič
imenitno.

Vincentov stol

Ne vem,
kaj naj postavim
na stol,

da bi spregovoril
o meni,

zato bom znova
nanj položila
tobak in
van Goghovo
pipo

ter s kovčkom
tiho odšla
iz njegove
izbe.

MISS MARPLE

Miss Marple

Nosila je kostime,
zašite po meri
in rute iz kašmirja
s cvetličnimi motivi.

Vsake toliko časa
se je odpravila
k čevljarju

in naročila izdelavo
usnjenih, lakastih
natikačev s podplati
iz plute.

V petnem delu
so bili dvignjeni
za pet centimetrov.

Med vikendi je
škróbila medicinske
čepice in ovratnike
iz finega, belega blaga.

Njene majhne oči
so medtem motríle
moj vsakdán.

Ni ji bilo potrebno
ničesar spraševati:
vedela je, ko me je
pogledala.

Sedaj po večerih
predvajajo serijo
z gospodično Marple.

Tudi ona nosi
kostime in ima enak,
topel, a pronicljiv
pogled, ki seže
v notranjost,

vse do resnice.
Verjamem, da
bi ji bila Miss Marple
všeč. Tudi meni je.

Lahko bi si kdaj pa kdaj
ogledali katero od epizod
s to gospodično.

Srebrna obroba

Ali bi bila užaljena,
če bi v ropotarnico odnesla
nekaj tvojih reči?

Dvoje kavnih garnitur
ni več kompletnih
in to me bega.

Kaj naj storim
z odvečnimi krožnički,
ki so ostali brez skodelic?

Po drugi strani pa –
danes takšnih ne delajo več.
Ti bi mi svetovala:

»Počakaj še malo!«
Medtem ko čakam,
mi srebríjo lasje in iščem

najlepši približek
tvoje starinske
kavne garniture.

Četudi ga ne bom našla,
bi si želela,
da skupaj spijeva kavo.

Na postaji

Tudi ta vlak
bo odpeljal tako,
kot je pripeljal:

s številnimi,
a brez nje.

Še vedno tuhtam,
kaj naj ji postrežem,
če bo nemara lepega dne

vendarle izstopila
iz njega.

Ti bi ji rekla:
»Ne čakaj predolgo!«, kajti vedela si,

da je čas vsakemu
strogo odmerjen,
čeravno dnevi

navidezno
ležerno
minevajo.

Ruta pestovalka

V ruti pestovalki
imam planet Maximus. –
Največji v vesolju.

Ni od óndod in ne
od tod.

Vem, da veš zanj,
a greš brezbrižno mimo,
ker meniš, da ti
ni potrebno vedeti vsegá.

Ali res?

Veš kaj bi ti dejala
ta, ki je ob nedeljah
škróbila medicinsko
čepico?

Rekla bi ti:
»Ni treba vedno povedati vséga!«
Ali res?

Danes bi ti svetovala drugače.
Dejala bi,
da ni dobro povedati vséga,

beri:
»Ne povej vséga!«

In tisto zamolčano
péstuj v ruti
pestovalki.

Prisotnosti

Kje si? –
V zamolčanem svetu nisi.
Si morda v svetu ónkraj?

Kako, ko pa si zmeraj
tu, kadar si zaželim
tvoje bližine.

Dvignem skodelico
podstavka
in te najdem

v tvojem prtičku
s ponavljajočimi
vzorci.

Tudi ko bom prišla
na vrt,
me boš že čakala.

V tvojem svetu
je vse tako
preprosto:

Rečem ti: »Pridi!«,
in že si tukaj,

ko moledújem:
»Ostani!«,
ostaneš,

četudi brezskrbno
zadremam
v tvoji družbi.

Kamníta rúda

Iz okruškov sestavljam
zrcalo,
da te uzrem v njem

s spiskom v roki.
Zame si zapisala
imena teh,

ki bilí so
tvoja luč
v turóbnih dneh.

Vsi meščani
Maximusa:
váruhi redkih,

brušenih kristalov,
ki jih sedaj
lahko najdévam

zgolj v senožétih,
vígredih
in v tvoji rodni

vási,
kjer je praded kopal
kamníto rúdo.

Delopúst

Napočil je čas,
ko se spodobi,

da jim odgovorim
z njihovimi besedami,

prijazno rečem: »Ne!«
in se končno

po samotni poti
brez knjig in pesmi

za teboj odpravim
navkreber,

do Magdalenine
votline,

kjer domúje nenehna
prisotnost

vzporednih
svetóv.

DNEVI

Breda Slavinecr. 1962

KLAVIRSKE TIPKE

Misli prihajajo samo iz črnih klavirskih tipk
te glasbe še ni slišala
kasneje ni bilo repriz
čeprav so obstajale tudi rodbinske vezi
a takrat se še niso postavile v vrsto
le kako naj na odru pogledaš v oči
če roka ne bo sprejeta v dlan
opustiš misli iz črnih tipk
in povabiš na domače lešnike
čez čas se polna luna pomenkuje z mesecem
in pridejo misli tudi iz belih tipk
tudi sozvočje bo
to ve.

VSAKO JUTRO

Vsako jutro skozi okno gledam hišo na sosednjem bregu
misli mislijo
potrebujemo žensko roko za kruhek in arcnije
in moško za žlebe
daj roko na hrbet da se podpre križ
samo polknice za četrt trenutka zmotijo
preden se zakrije zenica v pomisleku
kaj pa če le ni tako prav
gib roke trzne čez teme
preden pride začetek nove zlobe
ali slaba vest
je hudič
presejati misli skozi sito
počinimo
da bo jutri bolje.


Življenje je lepo

RADA TE IMAM

Rada te imam
ko vsako jutro z menoj čebljaš
ko si imava toliko povedati
ker celo noč nisva mogla govoriti
rada te imam
ker z menoj odkrivaš posebnosti narečij
rada te imam
ker se z menoj objemaš celi dan
voziš na motorju
mi ne očitaš če se za kakšno kilco zredim
rada te imam
ko me božaš z očmi
skupaj kuhava štajngrovske dobrote
se sprehajava do Blaguškega in Negovskega jezera
ko mi odvzemaš moje strahove
in vse to združujeva v eno
rada te imam.

IZROČILO HIŠKE NA HRIBU

Pred mnogo leti je mimo vodila stranska rimska cesta
več kot petsto let nazaj so tukaj živeli Ajdi
ljudje ki so merili dva metra in pol v višino
in so v cerkvi ki so jo sami postavili naredili kropilnike svoje višine
veliko kasneje je Anton svoji Mariji
ki jo je sprva hodil vsako nedeljo osvajat
v petdeset kilometrov oddaljen kraj s kolesom
samo da jo je pred cerkvijo zagledal
in ona mu je namenila dolg topel pogled
o katerem je sanjaril vso pot nazaj
znova petdeset kilometrov
po njuni svadbi je na tej zemlji
svoji Mariji sezidal hiško
sam je izdelal opeko zanjo iz gline
po katero je hodil v blatno jamo v dolino
kaj hitro je zaplodil edinega sina Stanislava
ki pa se je zagledal v Avguštino
zato se je moral odseliti drugam
po tistem sta živela sama na hribu v svoji hiški
Marija je rada stopila v klet po rdečko
na liter je usula pet zvrhanih žlic cukra in zavrela
nato pa pogledovala skozi okno če bo kdo prišel mimo
da bi ji delal družbo
ko je kdo prišel mu je nalila velik plehnat rdeč lonček
z belimi pikami
do vrha da je malo pljusknilo čez rob
nato se je smejala in smejala
in pripovedovala šaljive zgodbe iz svoje mladosti
in vmes nalagala polena v krušno peč
Anton je bil tako šparoven
da ko je marelica na dvorišču pred hišo obrodila
je ponoči zlezel nanjo in tam spal da ne bi kakšne kdo
ukradel
sedaj sta že dolgo na vaškem britofu
in njun grob so postavili tako da lahko ves čas gledata
na svoj breg kjer še vedno stoji hiška
ki šteje preko sto let
osemdesetletna soseda pravi da pa je že njena babica
znala povedati
kako sta tam živela Marija in Anton
in da je to nekoč bila grofovska zemlja
Ob teh zgodbah bivam v tej hiški Lubečovih
kot se ji je včasih po domače reklo.

ABAK ŠT. II

Nives Gogala

(december 2021!) – vsebina se prične z nekaj pesmimi, nadaljuje pa z vsebino knjige Christiana Mommsena o življenju v času velikega Rima. Prirejeno in priličeno.

PESMI – UVOD

Premik poslednjega praha iz množine skozi ozko grlo dveh stikajočih se posod, dvoje ust. – Peščena ura. Drugo ime za – čas. Stek. Zrn. Niti, vezi, – mehanizem? Skoraj – srk. Zrnca, – prejšnja, po skritih tirih, po gredeh; a današnja? Kopica srečevanj, stekanj, – že piramida. Kaj jih žene? Za potujoče kroglice so morda vzmeti. Ali so zrnca prahu – kroglice.(?) Pogledov. – …Vzvodi. Morda – prsti za premikajoče se kroglice. Ki so z nevidnimi vzmetmi. Misli za premik – misli. Račun. Ala.

KAKTUS

K1

Pahljača je narejena iz posameznih deščic. Lamele, lepo pobarvane, odete v boljše blago, (a) slabo zlepljeno ob straneh. Pahljača se razpre; čeprav je mehanizem odprtja pravi, je glas pahljanja slaboten, cenen, površen. Kakor – pahljača.


Kaktusova bodica, položena med prsti/a; za čas – napetost(i) v njej. Stanje »pri miru« – in nobena se ne zapiči. Ko se, mehanizem drugačnosti. Konica se pri vbodljaju ojači z ostmi, skrito vdetimi v bodici-konici. Polikanosti – sprva, in udarnosti nato. Osti se razprejo kot majhne pahljače; zadrejo se v meso, in pot nazaj ni lahka.

Takšne so razdalje med raznolikostmi. (Kot) slaba šala.

K2

Kaktus je mogoče kaznovati z – vodo. Če je ne prejme, – cvet. Svež in živ ogenj, po barvi, po vonju, po rasti. Kakor posebno srce. A preveč skrbi pomeni, da je kaktus lahko tudi vodeni Potemkin. Bodičast olupek,ki se sesede nekega dne – vase.

ZVONEC

V vitrini je videti veliko. Najprej stvari, ki so na ogled za stekli. Razstava. Stalna. Ne spreminja se, že leta. Toda obrazi, ki pogledujejo skozi steklo, – se. Vsako leto se pridružijo novinci, prvi letniki, starejši krožijo okoli vitrin kake štiri leta, nato odidejo. Pogled ponudi globus, papirnat in barvast, velike črke, golobico in sklenjene roke. Čutiti je kot pan-mir. Zato pogled pogosto poroma tja, ali je navržen kar tako, mimogrede. Ta pogled izpričuje, da je mogoče v kratkem času obiti svet, tudi v srednje dolgem, pač nekako počasi do cilja(?), čeprav je pogled hiter.

… Vrnejo se, tisti, – morda taisti, spet zaradi določenega časa. Stopijo k tistemu koncu hodnika, kjer so bile vitrine, in smejoč se – obujajo spomine. Na stalnosti, na razstavo, – sinonim za nek ritem. Za/v tistih štirih letih, kot tolažba, kot sogovornik, – priložnost za izpoved, morda le vmesna pol-stopnica za – ozreti se nazaj po svojem življenju. Česar ne moreš povedati sotrpinu, tujcu, sebi ali tistemu v sebi, ki jih srečuješ vsa štiri leta bežno, poveš steklu, plakatom izza. Sedaj so drugače tiho kot prej. Poveš tlom tam, če ne gre drugače. Ki tudi ne molčijo več enako.

Obrazi v steklenem izrazu: – spremenili so se. Tisti s – cilji, že takrat. Sedaj: nekaj se je zgodilo z vrlinami.(?) Tokrat ni v steklenih mislih napis na – notranji strani prstana, na hrbtni strani slike, na robu pač papirja, na notranjosti neke pač ovojnice… V odsevu je videti – več. P(r)ozornosti? Tista, tisti – spremenjena navzven, enaka – drugače.(?) In kako je s tistimi, ki so prvi pritekli na hodnik po zvonjenju? Sedaj bodo sami pospremili svoje otroke mimo vitrin – v življenje. Reka; ne ustavi se. Vitrine ostajajo.


Izdelovanje okvirjev za morda – lestence. Okras. Tehnični pouk. Čeprav je bila še pred tem matematika. Mrzel je ob dotiku – okvir, kakor okolje, ki ga bo šele treba ogreti. In tisti izgotovljeni lestenec, morda za klet, nekje za predsobo ali preddverje – morda. In ugotovitev ob poslavljanju od doma – po zaporedju let, desetletij, – zaboli, ker tisti lestenec namreč ostaja; zdi se, da je nespremenjen.

S kakšno preprostostjo se menjavajo dnevi, pač lističi, ki odpadajo, toda med temi preprostimi belimi, zdi se, redmi časa, kje je zakonitost za – ne več enako?...Čeprav si tega v resnici samo – želimo. (?) In naenkrat je preteklo toliko minut pri tistem tehničnem pouku, kar popeljale so se po tistem kovinskem lesku lestenčevega okvirja, da je že kar čas za odhod, morda domov, čeprav so misli še vedno pri testu pred uro pri matematiki ali pri odločanju – ostati ali ne na pevskih vajah do poznih ur zvečer. Navadno so glavna šolska vrata zaklenjena, tudi stranska, tako da je treba ostati na vajah, čeprav se zdi, da je lesk učiteljevih oči tokrat mehkejši.

Poklici. Kot ti kovinski okvirji za lestence. Mrzlo in okvirjajoče najprej, a nato vse več vsebine. Morda bo kdo od ogledovalcev vitrin kandidiral, postal častni član. Kje je ključ? Morda v tistem varnem popoldnevu, ko je nebo modra plošča, – lahka. V oknih stanovanj je odsev pričakovanj, kot valovi. Zvok vlaka v daljavi je element podpore. Zvečer je učbenik francoščine za zglavje; te profesorice ni mogoče pretentati, toda morda je zemljepis in zgodovino – mogoče/lahko. Zvonec. Ne budilke; šolski-odrešilni, – vedno znova začetek neke poti ali vsaj priložnost za kaj takega. Vsak dan je bližje tistemu cilju, ko se bomo s svojimi otroki sprehodili mimo vitrin, kot potovanje skozi neko organiziranost, ki je bila nekje na začetku spremljana z znano varnostjo v glasu, v kretnji, v drži. Toda poti je treba žrtvovati – veliko. Negotovost, (ne)znanje do sedaj, tiste večere ostankov petkov in sobot. Nebo naenkrat – in organiziranost se spremeni. Tako je v življenju, kot da razkošno izskoči pajac iz pretesne škatlice, se razširi preko vsega obzorja in – ni ga več mogoče pospraviti nazaj. Gube zlaganja niso več (t)iste, za škatlo, za formulo, za tisti – znova, zdi se – prvi poizkus med nebom in zemljo. In je presenečenje ob gibčnem pajacu. Čez vse obzorje? Odraščamo, odrastemo. Ali?

REKA – VERIGA

Občutki. Ko srečaš nekoga, zdi se, sorodnega in je pogled vse, kar si imel od tega. Različni so občutki, neka poteza je v kovini – podobna. Svetloba, je od odsevov od kovin drugačna kot od stekel. Sedaj, nekoč. Kot da je še – upanje. Da se bo morda razvilo kaj več iz/od tega (tistega) pogleda.

Za mladost gre, ki zmore zrelost, ki ima razlago. Sredi črnine, pomanjkanja prostora, – je otok. Skozi sito se usuje vse ne-potrebno. Pobrskati je treba po sebi, navidezni otoki so to, in na dan prihajajo – mlade zrelosti. Pri sebi, ko ni več mladost(i).


Nekdo (je), ki je hotel nekaj spremeniti. Lahko je znal, če je hotel, lahko bi, če bi hotel. Že v tem se zrcali odgovor, da – ni. Velja za – oba. Tako za lastnika tistega usodnega pogleda, kot za iskalca tega. Obvelja tisto jedro, ki ga je treba zakopati v sebi. Ponesti morda nekoč na dlani, kakor lučko pred vetrom. To jedro mora opaziti tudi nekdo drug. Toda, zdi se, ne želi dovolj močno. Morda je prenizek strop, morda je pozaba tistega svežega jutra, ko se je to zgodilo, ali je pač zavedanje, z zamudo,- da je vse lažje, ko je čas (zopet) – mlad. Morda ta mladost dodeli temu pogledu tudi drugačno barvo za razlago, da le ni bil tako usoden, ne takrat, pač po občutku – sedaj.

Nekega dne je konec zrelosti, nadaljuje se – otrok. Cena je – visoka. Oditi nazaj po – mladost. Tistega pogleda. Prikaže se okorelost, pogleda(?), nadaljnjega, morda spomina; nastopijo brazgotine, poženejo veje iz ran. Človek se oprime zanje, ko je tok. Kot da mu samo to še (pre)ostane. Ali je to pot naprej, ki vleče nazaj? Ta tok.(?)

Nekdo ne želi (več) izvirnih barv. Potemnele so, postale enake ozadju. Kaj odloči o tem, da je nečesa – konec? Tistega pogleda, takrat? Noč, dan. Čas – kot prerez zanke nogavice, zaprtje poglavja kot knjige življenja. Izrezki iz časopisja, kot da je v njih opisan tisti pogled, takrat; podolgovata poteza trganja – nato. Zdi se, da odločajo same hitre stvari. Premik kazalca, pisk vlaka; švist velike ribe. Konec. Konec (vseh) koncev. Morda razlaga za – mozaik. Ki je sestavljen iz tistega pogleda, takrat.

Pretvarjanja so odveč, nadaljnja iskanja so – odveč. Toda tu je – reka. Občutkov. Ki jih je zapustil, rodil – tisti pogled, takrat. Tisti pogled je bil, ki je dovolil nekaj, a ostaja samosvoj. Tisti kamen, ki ni več čisto pri površju, da ga nekoliko moli navzven in odloča o tem, da bo predrugačil tok te reke. Tisti kamen je globlje v tisti reki in mnogo preteče čezenj, spolzek je, oblečen v mahove. Očitno ne bo predrl površine reke in vsaj na videz ne bo spremenil njenega toka. Vsaj za zdaj še ne. Morda za kasneje, četudi bo ostal globoko v njej.

Tisti tok, – posebnež. Ali lahko za to preživi; sedaj drugače, kot v prihodnosti? Ali ima vpliv, ga bo imel? Ko se pojavi želja, da je futur v pogojniku. Ko bi, bi bil; ko naj bo bil.(?)

Zdi se, da se kocke pretakajo, kot pri abaku. Kot da bi ljubezen lahko izračunal.

»MODRINA« v A-JU, ALI »A« V MODRINI?

Kot da bi morje prečilo črko A in zaradi tega se v njej dogodijo spremembe; lahko da na A in njeno obnašanje vpliva tudi nebo, sonce, luna, zvezde ali ozvezdja. Ko se vplivno udejstvuje morje, lahko tisto osnovno polje v A deluje tako, energetsko seveda, da A kot razpade na pol; lahko podolž, lahko počez. In primerno temu sledijo spremembe. Če se to dogodi podolž ali po dolgem, dobimo dve polovici A, ki pa nista povsem identični, kot nista polovici obraza, kaj šele obličja. Podobno je potrebno poiskati pri A-ju, ki tudi ima poleg svojega »obraza«, tudi svoj »izraz« ali »obličje«. Ko ali če imamo polovico A, in nje vplivala posebna modrina, potem se po stranici A, kot v njeni sredici ali sredini prekopicujejo črke, tiste, ki so porodile A, lahko tiste, ki bodo iz A izšle. Morda se po stranici lovijo, pretegujejo p-ji, r-ji, s-ji; v notranjosti pa si prostor jemljejo razni B-ji, C-ji in morda tudi N in M. Vsekakor: morje, če je ono ta modrina, je poskrbelo, da se je A nekako izdala ali razgalila glede na to, kakšne »vsebnosti« vsebuje, kakšne zunanjščine; a ne še povsem. Kot da je modrina, posebna modra barva – vzrok za to.* In se kocka pri Abaku premakne za eno stopnjo, črtico, premik zareze na neki lestvici pri tem računalu – v desno. Vrednost? Neznanska. Čeprav ni videti, niti slutiti – sprva.

RAZVOJ ŽIVLJENJA V – MESTIH

Mesta so v Rimu nastajala; počasi iz zaselkov. Najprej niso priznavali bogov; ukvarjali so se, še pred vojskovanjem, s kmetijstvom in vinogradništvom. Toda zaradi naravnih ujem, so verjeli, da obstaja nekaj »višjega«, kar krmili takšen red, kot je pravilnost in držanje se reda, dela in discipline pri poljedelstvu, kar je pogoj za uspeh, uspešnost. Zato so vpeljali pojem bogov šele naknadno. Najprej pa so bili kot »višji« člani, v katere se je verovalo, kar »pater familias«/«familiaren« ali »glave družin«, kjer je bila seveda tudi hierarhična lestvica, med njimi, kakor tudi v družini/družinah samih.

KARTAGINA – MESTO, KI JE IZ – OPPIDUM IN NE – URBS, URBIS

TO je bojno mesto, vojno področje. Zato so katapulte gradili iz nekdanjih obzidij prejšnjih narodov: za tetive za loke so res bili lasje mladih deklet; toda opna ali plast, napeta preko površij katapultov, da je bil odriv, je bila narejena prav tako iz kože teh deklet, in sicer iz ali od prsi in iz ali od njih obrazov, ker je tam koža najbolj prožna, brez odvečnih mišičnih viter.

SULA – HEGEMON (VEČ), OLIGARH (MANJ)

Vladar v starem Rimu, eden izmed mnogih, se je imenoval kot Sula, ki pa je bil – resnični, – samo suženj, ki so ga odkupili v svobodo. Ta vladar, Mavricij, torej – Sula imenovan, se je tako imenoval zato, oziroma je tako storil zato, da bi bil všeč opoziciji kot koaliciji v senatu, ali po naše: v parlamentu (parlament: parlo, parlas, parlare, par(x)(-s)i, par(x)(-s)tum, kar pomeni: spregovorim po delčkih, torej s premislekom; torej sem preudaren, kot naj bi politiki – bili.(!)

SLONI – PREKO ALP

Hanibal, ki ni bil nihče drug kot Cezar, je šel s sloni preko Alp zato, ne toliko zato, da z njimi tovoril živež, pač pa zato, da bi pokazal vsej takratni srenji, da je mogoče pohod preko Alp tudi s sloni.

KVIRINAL

Mesto, ki je bil zasnovano na njem, tem griču, je imelo tudi »svetišče Dane Besede«, ki ni bilo nič drugega, kot središče, kjer je prerokovala Pitija nekoč, in tudi takrat.

PATER FAMILIAS

Neposredno vlogo v hiši je imel oče ali pater familias. Ko je ta umrl, je prevzela vlogo njegova žena, če pa se je ta poročila, naj bi prevzel vlogo jen drugi mož, – neko obdobje. Toda po nekem času je peljala ta žen(sk)a vlogo kot tudi mater familias, tudi potem, četudi se je drugič poročila ali celo, če večkrat.

KARTAGINA

Kartagina je kot pristaniško mesto resda imela dvoje pristanišč, zunanje ali vojaško in notranje ali trgovsko, toda oba sta se dotikala nekega povsem določenega vmesnega, ki je bil na otoku na sredi(ni) med obema in je pomenil tako povezavo z enim kot drugim – v stilu rondoja. Prilivi ali koristi od obeh so se izmenično dogajale ali potekale, dotikajoč se tega rondoja v sredini. To je tudi dajalo Kartagini kot pristaniškem mestu poseben pečat.

HANIBALOVA SMRT

Hanibal je bilo znan kot trdovraten sovražnik Rima. Toda, ko je Rim združil obe polovici rimskega cesarstva ali carstva, od vzhoda do zahoda, je bil Hanibal že starec. Toda niso ga mogli ujeti Rimljani; da se je ubil sam, tako, da je vzel strup, je napačno. Zabodel ga je z nožem do smrti njegov podanik, njegov, niti ne toliko suženj, kot služabnik.

SUŽNJI

Po vojni s Hanibalom ljudje v starem Rimu niso postali sužnji samo zaradi dolgov glede zadolževanja ali zakupa zaradi ali zavoljo pridelka na poljih, ampak so si prislužili suženjski status tudi tako, da so se zapletali v nepravilna ljubezenska in sorodstvena razmerja.**

OBČINA

Občina je bila kot neke vrste enota, kot država v državi, kot republika v republiki, ki ni nastala iz tistih članov ali prebivalcev, ki so izhajali iz starih ali prastarih rimskih ali latinskih rodov, pač pa predvsem iz starih plemen po gorah in gozdovih, oziroma iz mešanja med njimi, torej temi omenjenimi, ali izhajanja iz izpremešanja med obojimi. Od tod bojna naravnanost pri Latincih ali starih Latincih.

TRIUMVIRAT

Naj bi bil sklenjen s: Cezarjem, Pompejem in Gajom Krassom, torej obdobje vladavine treh mož, različnih po svojih načelih, po svojih politikah, po svojih zmožnostih. Cezar naj bi veljal za najmehkejšega, tako rekoč »mladenič v srajčki«. Toda ravno za to podobo ali izza te podobe se je skrivalo nekaj najbolj okrutnega in neizprosnega (kar je mnogo kasneje v zgodovini »kopiral« ali »si lastil« (tudi med drugim) Hitler.(!))

ZARES(NA) LJUBEZEN

Cezar je bil poročen s svojo sestrično v drugem kolenu; res je, da mu je bilo zapovedano ali zaukazano, še preden je bil slavni vojskovodja, naj se loči, a/in ni tega nikoli zares storil, tako so bila razna nesoglasja v zvezi z (po)dedovanjem njegovega premoženja, če ga je bilo sploh še kaj, če ni vse zapravil in pognal za vojskovanja in organiziranja vojn, ker je bil, ne toliko dober vojni strateg, kot slab presojevalec kar se tiče ekonomskih izkupičkov, tudi vojnih, torej »slab v financah«.

RESNIČNA LJUBEZEN

Cezar je bil resnično nesmrtno zaljubljen v Kleopatro, ki pa sploh ni bila njegova sodobnica.

(RIMSKI) SENAT

V Rimu in to »starem« je vladal, je o vsem odločal – rimski senat. Sestavljen je bil iz rimskih senatorjev, od starejših najprej pa po starostnim lestvici vse do – mladih, mlajših. O vsem so odločali z glasovanjem in sicer je to bila črepinjska sodba ali ostrakizem, ko so razbijali posodje, lahko amfore in na njihove črepinje spisali svoje določitve ali odločitve, ki so se nato dodajale ali dajale v druge cele posode in se nato s »slepimi« očmi vlekle ven.*Pri tem je veljala nekakšna »polovica« pri odločitvah, ki jo je bilo treba doseči: pol iz starejših, pol iz mlajših udeležencev senata, da bi bila odločitev pravilna in »pravnomočna«. »Jeziček« na tehtnici je bila vedno odločitev o kaki stvari tistih, ki so pripadali srednjemu starostnemu redu ali razredu, torej ne mlajši in na starejši, ampak »vmes« po letih.

USTAVA

Senatorji so z besedovanjem, z razpravljanjem dosegali »konsenz«, še pred odločitvijo s črepinjami, o vsakem posameznem »zakonu«. Ko je enkrat »padla« odločitev o kaki stvari ali redu, oblikovanem v »zakon«, so to tudi zapisali, in sicer ne na tablice ali z vrezi v kamen ali skril, pač s pisavo na liste, ki so bili najprej papirusi, nato pa vse bolj pravi listi ali »papirji«.

USTAVA II

Po ustavi so morali biti zakoni , ki so se sprejemali v senatu, spoštovani in udejanjani, torej sprejeti v realnosti ali v resničnem življenju. Torej: nič novega. Toda nekdo, ki ni spoštoval zakonov, ki s eni ravnal po njih, pa na primer, da je bil suženj, je bil lahko kaznoval na te načine: da je preživel preostanek življenja za zapahi; da se je kaznoval denarno ali v blagovni menjavi, česar seveda (do)življenjsko ni bil »sposoben« odplačati; tako, da s emu je kot sužnju nalagalo dodatna dela; lahko pa se ga »za kazen« tudi osvobodilo in sedaj, od tega trenutka naprej – je moral zaživeti kot svobodni državljan, kar je terjalo določene napore »obnašanja v družbi«, med kastami, med razredi, med katerimi so bili tudi »denarni«, kar pa navadno ni zmogel, razen morda da se je bogato poročil, toda to je spet bila »prekršitev« v imenu ali naslovu kast ali razredov, torej – določenega družbenega »mnenja«. Torej: vse je kazalo, da naj bi (pre) ostal kar kot »suženj« lastnega »stila« življenja. *(Krutosti resničnega življenja!)

PRAVICA »VETA«

Marsikdaj v senatu ni (ob)veljala. Tako tudi ne v primeru, ko je Gaj Grakh (ljudski tribun!) odstavil (cesarja!) Oktavija ali Oktavijana; odstavil ga je že z »vetom«, toda to je zrastlo na »njegovem zelniku«, z njegovim prepričevanjem in hujskanjem, ne z mnenjem večine ali vseh senatorjev. *Torej je bil ali obstajal veto dveh tretjin senatorjev, ki je veljal več, in veto vseh senatorjev, ki je veljal manj. Bil je tudi veto manjšine senatorjev, a se je odločalo takrat po tem, kako imoviti ali premožni so ti senatorji, da je takšen ali tovrsten veto kaj zalegel.(!)

SMRT

Kot da bi hoteli obravnavati Hanibalovo smrt, za katero viri pravijo, pripovedujejo ali učijo, da je vzel strup, ker mu je grozilo, da ga bodo Rimljani ujeli na ozemlju Makedonije, kjer ali kamor so mu sledili, nakar naj bi mu sodili in ga zaprli, če ga že niso hoteli naravno pokončati, ker naj bi do njega gojili neko spoštovanje, do starca, v kar se je spremenil v tem času. Toda resnica je drugačna. Bil je ubit in to naprej od meča, nato od bodala. To naj bi storil njegov mladi ljubimec, ki so ga Rimljani podkupili z zlatom ali v zlatu, kot mu je bilo sprva obljubljeno, Maver kot je bil in suženj/sluga, kot je bil po rodu, po izvoru. Toda tudi ta Maver, imenovan Sca(da)ver, je doživel kruto smrt, ko je opravil svojo nalogo. Na ukaz je moral izpiti strup, tokrat on, misleči mnogi, da zato, ker je žaloval za svojim bližnjim, Hanibalom.

SMRT ŠTEVILKA – 2:

Hannibal ni »umrl« samo »enkrat«. Nekoč kot vojskovodja je že bil podvržen smrti, zlasti ko je vodil, Kartažan kot je bil, bitke proti Rimu in to za osvojitev Sicilije, otoka. Takrat ga je zadela smrtonosna puščica, ki ga je zadela v bližini srca, ki jem imela na sebi ali v sebi kurare, strup, ki je bil včasih mnogo bolj udaren, kot dandanašnji pri raznih plemenih. Rešila ga je Maverka ali Maorka, ki je bila kot negovalna bolniška sestra, ki je poznala ali se je spoznala na strupe in na ozdravljenje njih z domačimi zelišči. Hannibal se je nesmrtno zaljubil vanjo, medtem ko je ozdravel; toda ona ga marala kaj bolj ali več, kot le svojega bolnika. Zaradi te neuslišane ljubezni se je Hannibal čedalje bolj nagibal ali celo povsem nagnil na stran moških, kar se tiče izkazovanja nežnosti in ljubezni.

SCIPION

Publij Scipij ali Scipion, ali je on premagal Hannibala in dosegel največji razcvet Rima, ko mu je iz samo velike občine ali že kar republike priključil vse preostale države? Ne. Hannibala je dokončno premagal Avtarkos Kserkses. Za največji razmah Rima pa je zaslužen Cezar, ali vsaj njegove različice, v podobi brata, bratranca, strica in delno sorodnika po očetovi strani, ki je bil dokaj neznan, kar je Cezarju izpodbijalo njegovo veljavo,ki ni prišla kar sama od sebe, ampak je morala biti priborjena z bitkami ali udeležbami v vojnah, v bitkah. Včasih je bila dobljena vojna, a izgubljena bitka; spet drugič izgubljena bitka, a vojna z zmagoslavjem.

TIBERIUS GRAHK(US)

V senatu so se resda sporekli, toda Tiberius Grakh(us) ni končal pod kopiti konj ostalih bojevnikov, bojevnikov senatorjev, ki so tako zapovedovali, ker so bili proti njegovim predlogom zakonom v senatu, ki so bili demokratični in nikakor ne avtokratni; njega je pokončal in dokončal meč, ki se je zabodel v srce njega, kar mu je povzročil njegov lastni in častni brat – Gaius Grakh(us), ki se je tako skušal obdržati na oblasti, tako, da bi bratova demokratična načela sprevrgel v diktatorska, kot so senatorji v senatu pri ohranjanju starega Rima kot vse- države – zahtevali.

»PADEC« ARISTOKRACIJE

Padec aristokracije v starem Rimu se je videl tudi tako, da so krivili za umor Tiberiusa Grakha sicer Nasika, ki je bil suženj, ki so ga pomilostili, ravno zaradi tega, ker je opravljal »zakonite« umore za aristokracijo, seveda takih, ki so zagovarjali demokracijo. Tako so »zakonito zamolčali« pravega morilca Grakha, ker so hoteli s tem povedati ali dokazati, da bi se povzpel na aristokratski prestol Gaj GRakh, sicer zapriseženi demokrat, toda za prestol bi prestopil med aristokrate in zlasti povzel njihove miselnosti.

LASTNINA ALI POSEST ZEMLJE

V času Grahkovega vladanja je bilo znano, da je zemljiška posest, ki je bila državna, počasi prehajala v zasebno lastnino; da se je torej državna lastnina razlaščevala; tudi tako se je krepila demokracija. Toda za časa Katona, posebnega pretorja, s posebnim pooblastilom, se je dogajalo obratno, zlasti z zemljišči v Rimu in na tleh Kartagine, da se je zemljiška posest spet podržavila. Kar je veljalo za enega od temeljev – »nove« demokracije.

GAJ MARIJ

Se je razvil v vojskovodjo iz skromnega vojščaka, ki je bil vajen lakote in žeje ter trdih zim in vročih poletij. Tako si je zaobljubil, da se bo povzpel do političnih funkcij v rimskem senatu, s tem, da je obvladal latinščino, da se je naučil grščine, toda je izrabljal svoj položaj ali svoj status slavnega vojskovodje za to, da je poslušal ali priznaval samo latinščino; pri grških dramah in dramatikih se je dolgočasil, – hote. Bil je neizprosen vojskovodja, ki je premagoval Kimbre onstran Alp in Tevtone tostran Alp; nič dobrohotnega ni bilo v njem; vse kar je bilo, je bila njegova surovost, s katero je dosegel in presegel/dosegal in presegal – vse.

GAJ MARIJ – II

Gaj Marij je bil tako neustrašen vojskovodja, da je bil edino on sposoben rešiti Rim vojaško; kaj pa politično? Ni bil kaj prida govornik, kot je bil prida vojskovodja, toda dosegel je triumf kot triumvir in to nekajkrat v svoji politični in vojaški usodi. Morda sedemkrat. Toda bil je preokruten in razen tega se je povezal še s partnerjem Gaia Grakha, tako da je živel sicer z ženo, toda njegove zveze in vezi so bile še drugačne zvrsti. Tako je bil in veljal za nasprotnika Sule, ki ga je sklenil uničiti, da ne bi prevladala demokracija, ampak da bi se spet poveličala aristokracija.

GAJ MARIJ – III

Ko je nastopil svoj mandat konzul Cina, je Gaj Marij, sedaj že starec, dosegel svoje zadoščenje, ko je dal pobiti celotno vlado, ki je v senatu prepovedala njegovo vrnitev v Rim. Ni čakal, da forum prekliče zakonsko to uredbo, pač pa je dal poklati in pobiti vse. Tako je sam lastnoročno dal ubiti, zaklati Lucija Krasa, kakor tudi Publija Krasa, katerih glavi je prinesel na saturnalije, (pre)obilne zabave in ni dal pokopati, kakor tudi od drugih ne, njunih trupel, pač pa jih dal vleči s konji in kvadrigami po areni. Cina vsega tega sicer ni odobraval, toda naslednje leto je Gaja Marija imenoval za družabnika pri vladanju v Rimu. Kapitalisti pa so bili zadovoljni, kajti tako je bogastvo iz rok aristokracije prešlo v njihove roke, v roke »malharjev«.

GAJ MARIJ – IV IN SULA

Gaj Marij je plačal, lahko bi rekli, zasluženo kazen, ko je kot starec, sicer slaven in znan po klanjih, nemirno umiral v svoji postelji na vrhuncu slave, ko ga je zadela vročica in je umiral v hlapih svoje pijanosti. Po njegovi smrti je še bilo nekaj poizkusov plenjenja in pa mesarskega klanja po mestih, toda zadeve so se umirile, ko so Kelti zaobsegli, obkolili in uničili njegovo vojsko štiritisočih ljudi.*Sula je bil znan kot omikanec, ki je imel izobrazbo, toda bil je po naravi hedonist in se je predajal zlasti telesnim užitkom. Tako je bil znan ženskar, bil pa je tudi ljubitelj moških. Imel je klasično izobrazbo, toda bil je tipičen Rimljan. Tako je oblekel grško nošo, kakor tudi rimsko vojaško uniformo; pisal je tudi burke in pa dal prenesti Aristotelove spise iz zasedenih Aten v Rim.

SULA II

Sula je bil hedonist, ki je užival v zemeljskih užitkih, kot so hrana, pijača, ženske, moški ljubimci. Toda takšen je bil samo do svojega petdesetega leta, ko je začutil, da je prišla prelomnica v njegovem življenju in da se mora spremeniti. Tako zlasti po njem še dandanes slavimo petdeset let kot Abrahama, ki terja od nas korenite spremembe v življenju; kot da je to nekakšna glavna prelomnica. Zlasti pa se je spremenil takrat, ko je iz Aten v Rim prenesel ali dal prenesti Platonove in Aristotelove spise. Kot da bi se ravnal v svojem življenju od sedaj naprej – po njihovih načelih in modrostih. Veliko v Platonovih spisih je tudi Sokratovih zamisli, ki pa seveda za časa Sokrata niso bile zapisane; samo širjenje od ust do ust. Zapisane so bile šele kasneje.**

SULA III

Sula je veliko vlagal in verjel v srečo in nenačrtnosti, zato je verjel v naključja, zlasti tista, ki jih podpišejo bogovi, pa tako zlasti boginja Afrodita. Tako si je nadel nadimek Sulla Felix, kar je pristavil tudi k imenu svojih otrok. Rad je bil v omikani družbi, v aristokratski družbi, zato mu družba Gaja Marija, ki je bil surovež, ni odgovarjala. Kmalu sta bila na bojni nogi. In bolj je Suli odgovarjala vladarska funkcija, kot pa da bi bil vojskovodja in da bi se vojskoval, čeprav se je seveda – tudi. Tako je premagal Jugurto, Mitridata, kar Gaju Mariju ni uspelo, in tako povsem potolkel ostarelega vojskovodjo. Pravzaprav Sula ni izgubil nobene bitke, ki jo je vodil, in zlasti so mu uspevale vojne v Mali Aziji, v Aziji, kot pa doma, toda na podlagi njih je zatrl upore tudi doma v Rimu, ko je vpeljal nekakšno »svobodno vojsko«, ko je osvobodil sužnje in jim omogočil položaje vojakov in sodelovanje v vojnah. Tako je okrepil oligarhijo, njej je prilagodil tudi sodstvo, vojsko, politiko, državno upravo. Tako jo je, državno upravo, na nek način tudi reformiral. Ko je nehal biti konzul, je bil spet senator. Nikoli ni bilo izgub za Sulo; njegova zvezda je kar migotala in brlela.

SULA IV

Sula je bil državnik, ki je bil nekje med pesnikom in piscem zakonodaj. S svojim vladanjem je utrdil položaj oligarhiji in vsaj nekoliko povrnil ugled Rimu, ki mu je že stoletje padala priljubljenost in moč. Njegova ustava je bila ustava samodržca, ki pa vendarle zaupa v moč širših množic, ki pa jim vendarle vlada en s am nesporen vladar.

SULA V

Sula je utrjeval svoje položaje s precejšnjo mero nasilja. Prilaščanje premoženja oropanim ljudstvom, ropanje lastnih vojaških obrazov, plenjenje državne blagajne, način, da oficir lahko premaga vojskovodjo in si lahko pridobi surovo njegovo premoženje; vnašanje vseh teh drobcev v ustavo, ki je bila najbolj neusmiljena doslej, vse to je zasluga Sule. Samo še ponavljal je dejanja prejšnjih okrutnežev, ko je neumorno pobijal nasprotnike, ne samo po vojaški, tudi po politični plati, in razstavljal odsekane glave oligarhov, ki so bili nasprotniki sistema, ustave, senata, na kolih po trgih. Vse to je sicer začasno utrdilo njegovo oblast, ki nikakor ni bila reformatorska, pač pa potrditvena, toda metala je mračno senco na tega vladarja za prihodnost Rima.

SULA VI

Bil je po svojem karakterju nasprotje interesov. Kakor je bil brezbrižen do določenih »grehov«, ki so jih naredili njegovi, tudi, najbližji in najbližji dobesedno, tako njegov zet, ki je zapravil zmage v Afriki in ga je Sula povzdignil v triumfatorja, kar je bil, še preden je postal senator, kar je bilo skoraj edinstveno, tako je bil znan tudi po svoji izjemni okrutnosti. Veljal je za vladarja, ki si je hotel privzeti ali omogočiti bajno bogastvo. Lov in ribolov ter pisanje spominov so bila dejanja v njegovih prostih časih.*Dva dni pred svojo smrtjo je še pisal spomine; nato pa se mu je ulila kri in je preminil 78 leta pred našim štetjem. Sulo so v krsti dali prepeljati v Rim pred Kapitol, kjer so ga obkrožali njegovi stari najemniški vojaki in sploh se je zdelo, da so se združili vsi vojaki na njegovem pogrebu, ko je bil vedno vojskovodja za zmago in za zmage. Tako da je čakalo dva tisoč zlatih vencev in vojaki so okoli njega priredili častni tek in ga spremili na Martovo polje, kjer os ga zažgali, čeprav so ga najprej kanili pokopati kot truplo. Njegov pepel je bil pokopan na Martovem polju zraven grobov starih Kraljev in še leto dni po Sulovi smrti so rimske žene nosile žalne obleke.**

STANJE PO SULOVI SMRTI

Sula je pustil za seboj sulanske zakone in zakonitosti, ki marsikomu niso bili v zadovoljstvo. Tako so bili tukaj najemniški vojaki, ki so se potikali po afriških bojiščih in iskali novih prilik, da se dokopljejo do bogastev s plenjenji. Potem je bila tukaj rimska gospoda, ki je hotela imetje in slavo nazaj, ko so jih sulanski zakoni razlastili; potem so bili tukaj potomci nekdanjih oligarhov, ki so jih sulanski zakoni prav tako osiromašili in so zahtevali nazaj premoženje, ali pa vsaj žito zastonj. Tukaj je bila razna množica tako ali drugače ruiniranih ljudi, ki so bili za časa surovega Sule ponižani, razžaljeni, osiromašeni tako ali drugače. V takem času se je kot govorec v senatu povzpel Cicero, kot sin posestnika iz Arpina, ki si je pridobil ime, toda to je bilo zaenkrat premalo. Vsa ta združba je čakala na ime, ki bi jih ponovno združilo v boju za oblast, ki bi jo podpisali, kdorkoli bi že zavladal, samo da bi bila to močna roka in da bi veliki Oni imeli kaj od tega. Tako je bila v vladi opozicija teh nezadovoljnih meščanov in pa klika, ki je hotela še naprej vzpostavljati oblast v stilu Sulinega vladanja.* Vse bolj se je v tem obdobju nevladanja kakega pomembnega vojskovodje tu in tam odločil kakšen posameznik, kot vojskovodja, kot so bili: Metel, Katul, brata Lucius in Markus Lukulus, pa Hortenzius, Brutus in Livianus. Toda vsi ti so se voljno in požrtvovalno borili samo toliko časa, da so dosegli položaj triumfatorja in senatorja, in so se nato dali po božje častiti in ovenčati s slavo lovorjevega venca. Tako se je v tem obdobju zlasti izoblikovala volja popularov, ki so se drobnjakali v posamezne združbe in družine, v posamezna združenja, ki so si najemala sposobne advokate, ki so zagovarjali njihove pravice, tudi na stopnji države in državnotvorniške oblasti. Kot da so te družine postale pomembnejše od oligarhije. Kot da je bila oligarhija sestavljena iz samih takih družin v tem času »brezvladja« po Sulovi smrti. Pa je zablestel mladenič, vsestranski športnik in sposoben vojskovodja, Gnejus Pompejus (rojen 106. leta pred našim štetjem!), ki se niti ni zavzemal za Sulovo nadvlado niti je ni zavračal. Ni bil ne slab, ne nesposoben, toda povsem »navaden« človek. Kot vojskovodja je udaril šele takrat, ko je bil že v številčni in številni premoči. Veliko časa je porabil za tehtanje, za strategijo, za premišljevanje. Bil je poštenjakarski, bil je pregovorno proti bohotenju bogastva preko vseh meja; toda bil je mrzel po naravi, odtujen in v dobrem in zlem brez strasti. Najmanj je bil primeren za vladarja države. Njegovi vojaški ispleni so mu omogočali, da je imel stranko, toda ta je ostala enotna, ne zaradi njegovega vodenja, pač pa po sili razmer ali pa naključnostno. Tako se je po eni plati gnal za uglednim položajem, da ne želi biti samo eden izmed petstotih rimskih senatorjev, pač pa nekaj več, a se je po drugi plati tresel že ob sami misli, da bi počel kaj neustavnega. Tako mu je potekalo življenje ob nenehni napetosti do oligarhije in hkrati kot njenemu pokornemu slugi, v stalnih mukah častihlepja z bojaznijo pred svojim lastnim ciljem. Stalno je bil v nasprotju s samim seboj, a ko bi moral kaj spremeniti, je »zamrznil«.

OB ENAKONOČJU IN OB DEŽJU, BREZ KAFRE IN RUBIKONA V NASELJU Z MLADEŽEM IN PAVI, NE GRE

Janez Dreu

ENAKONOČJE

Prvo enakonočje je pred vrati —
ob soncu vstaneš
in stopaš mlahavo, brez cilja.

Čakaš luno.
Legel bi, spočil se od počitka.

Na trnih si in poln vozlovja —
umisliš tisto, česar ni.

Vse moči pobereš in ustavljaš konje.
Kopitánje v staji ne poneha.

DEŽNA KAPLJA

V perju ptic,
preveč oblečenih v poletju,
se neutrudoma vrtiš,
na flanelkah v svojem lesu.

Ob podrsavanju po šipi
te dežne kaplje
privežejo nazaj v omamo,
med odeje naložene s puhom.

Samo še malo poležati
in sanjariti.

Reža na očeh široko zareži —
odsevi kazalcev s stropa
padajo po baldahinu.

Ne veš,
ali si ob zori
ali si obi zarji —
najprej obsediš
in počasi stopaš v svet.

SMETI KOT KAFRA

Kocke, izklesane iz granita,
opotekàvo šteješ.

Odhajaš s hiše brez smeti —
tê vseeno silijo na plano
in se opredajo z zmedo.

Njihov smeh pozvanja v ušesih —

kot bi se steklo razletelo,
kakor sluznate besede v orkanih,
izrečéne v prazno.

Granitne kocke šteješ,
šteješ in prešteješ.

RUBIKON

Po rubikonu pustiš strahove vnemár
in zalučaš skalovje v prepad brez dna —
ozelenitev.

Krajšave iščeš —
v strmini, vijugah,
čez gorovje, zavito v meglo,
čez ledenike, pokrite s kristali.

Vse ovire zmoreš —
objemaš svoj svet brez globač in brezen.

Perut veselja meriš —
kot orla čez njegova krila
ob sledenju zajca nad livado.

Ob jesenskem pišu,
se lovec lahko strmoglavo sreča
z zobmi kamnov pod mahom na lovišču —

kakor Ikar s soncem v zlatu in v krvi,
preden se je nagnilo h góram.

OB ROBU URBANEGA NASELJA

Prvo jutránje petje petelinov
požene veke spanca med obrvi,
kot bi se sprožíla vzmet —

iščem ga lahkó še samó z brlivko
po vogalih, vijugah in vzpetinah
mojega ležišča, po šegah hedonistov.

Poskušam šteti ovce,
cifre časomera namenoma spregledam —
itak se ne zganejo nikamor.

Beket je končno pospravljen za ogrado —
umírim se,
obrnem hrbet k luni za meglicami s kodri.

Takrat kokot že spet v zariplosti zakikirika
in kliče svoje k maši —
njegóva piščal se ne oglaša kot po navadi,
kokošád brezciljno tava po blatu na predhišju.

V megli me zajame
zdriz z žveplom med kaménjem
in kakor curek vode s kockami ledu —
razblini sanje.

Ograde odfrčijo, brlivko iščem —
lotim se ponovnega iskanja
po vogalih, vijugah in vzpetinah,
že razmetanega ležišča, po šegah hedonistov.

MLADEŽ GRE PO SVOJE

Svod v azurju in karminu —
cvetovi v vseh barvah zažarijo —
opojnost vabi h goščenju.

Jadra s semeni se šibijo
na grebenih mehkih sap —
ustalitev daleč od svojih korenin.

Mladika,
ponos občestva, vzklije —
domačim steblom ni poznana.
Svojo grudo najde.
Zaživi.

V gozdove se zaganjajo orkani.
Samo klenost preživi.

Zobovje žage, padanje in lom.

Vogal sije z rustikalnim stolom —
mladika veje v metuzalemu.

PAV OSTANE PAV

S peresi pava v vseh odtenkih mavre,
se šopiri pavovska šopirnost —
s skrivnostmi pod tančico besedí.

Njegovo gledališče ni nikoli v mrakobi —
niti ob zori nad obzorjem,
niti zarji tik za soncem,
niti ščipu za kodranjem.

Koprena z besedí izginja,
kakor pada listje lipe ob rahli sapi in šelestu,
h grudi pri potoku.

Pav postaja dolgočasje,
skubi se in drhti na planem,
kot perjad godna za odstrel.

Navkjlub peresju,
nič več v vseh barvah mavre,
se pav še zmeraj pavovsko šopiri.

ŽRTEV*

Borut Slokan

Predpovest

Dobra je bežala. Krvava med nogami od nasilja napadalcev, ki so rinili za njo, slepi v svojem posiljevalskem besu, je iskala vsaj smrt.

»Gozd, gozd, jezero,« ji je razbijalo v glavi, edino pribežališče v tem dnevu presekanih vratov, razparanih otrok in žensk, ki so kričale ali nemo, noro zrle v neznano, mimo zariplih obrazov, ki so divjali na njih. Koče so gorele, zaspani bojevniki ležali, kjer so jih našli meči napadalcev, ki so z isto norostjo prebodli vse otroke. Dekleta in žene so z udarci in vlečenjem las zbili v ogrado in nato planili po njih. Komaj so ponehali prvi kriki žrtev nasilja, so se zmagoslavne zverine vzdignile – in prepustile žrtve novim rojem neusmiljenih.

Ko so še ti končali z nasiljevanjem, je nastal kratek zamik, spor med vojaki, ki so zaripli čakali, kdo bo naslednji. Ograda je bila slaba in splazila se je skozi luknjo v njej, ter ves čas molila k Mokoši, naj ji da odrešitev. Življenje ji je odtekalo, živali so predivjale po celem njenem telesu, ki se je zvijalo od ran. Dobra je čutila, da jo bo boginja uslišala, poslala ji je videnje svetega jezera; kar ji je dalo moč, da je pobegnila, tja, kjer bo končna usoda zanjo.

Ko so opazili njen pobeg, so med krohotom in umazanimi pripombami zgrmeli za njo. Mlada, lepa sužnja je poleg sle pomenila tudi denar na trgu, to ne bodo izpustili iz rok.

Njena prednost se je manjšala, toda jezero, zavetišče, končna postelja za Dobro, ni bilo daleč. S krvavečimi nogami se je opotekla do nabrežja in brez pomisleka krenila v objem varne vode.

»Držite jo, da ne utone, ta ima najboljše prsi in mednožje!« je vpil preganjalec in segal po njej.

Zaman. Vdano se je potopila v vodo in izdihnila ves zrak, da bo čimprej konec. Groba roka jo je zakavljala, bolelo jo je, toda ne dolgo. Pritisk je ponehal. Dobra se je obrnila, in v meglici vode zagledala grabeče postave, ki so vlekle posiljevalca navzdol. V tišini, ki je vladala pod gladino, je nekaj vpil, toda prikazali so se samo mehurji. Dol, dol, dol, čedalje več rok ga je vleklo v smrt. Celo neka ogromna riba je pomagala. V daljavi je Dobra zagledala obrise, ki so se prav tako spuščali proti dnu globokega jezera obdani z vitkimi roji žensk. Rusalke. Služabnice zaščitnice žensk, Mokoši, so se igrale z žrtvami. Razpenjale obleko, z nohti parale obraze, lomile uporne prste. Postave so tonile, vseh pet ali šest. Dobro je zagrnila noč, sprejela jo je kot prijateljico.

Dobra je umrla. In oživela. Dolg poljub bledega modrikastega obraza, ji je dal življenje, samo drugačno. Pustila je, da jo nežno vodijo v podvodno pečino, kjer bo v bodoče njeno življenje; voda je bila sedaj njen zrak. Sestre blede in modre, vseh barv, so hitele k njej, da jo objamejo, potolažijo, pozdravijo medse.

Čez tri dni je vihar vrgel na kopno pet trupel – zraven mrhovišča.

ŽRTEV

Loviti te poganske Slovane je težak posel, je pomislil Ludwig. Skrivajo se po gozdovih kot krti in moraš jih izbezati iz grmovja na vse možne načine. Toda bavarski mejni knez Fredegar je bil jasen: pogane morajo iztrebiti. Njegovo veliko posestvo, ki ga je stalno širil, je bilo odvisno prav od tega – uničenja poganov in naselitve kristjanov. To, da je bilo posestvo blizu meje s slovansko Karantanijo, je dajalo vsem stalen občutek ogroženosti. S Karantanci se ni bilo šaliti. Kosezi, težki konjeniki …

Čas, ko so pogani častili gore, drevesa, studence, reke, živali, obenem pa prerokovali prihodnost, so bili mimo. Ni bilo pomembno, ali verujejo v zagrobno življenje ali ne, važno je bilo, ali molijo malike, zlasti Peruna, Velesa in Mokoš. Kjerkoli je Ludwig s svojimi lovci na ljudi naletel na kipe teh malikov, je zagorela cela vas in najbolj srečni so lahko postali sužnji; ostale so pobili. Oborožitev domačinov je bila prepovedana s smrtno kaznijo, tako da je bil lov na ljudi lažji.

Engelbert ni hotel tvegati novega upora poganov, ki bi spet pripeljal druge Bavarce in Franke, da opustošijo pokrajino in si prisvojijo, kar jim je všeč, vse seveda z blagoslovom in spodbudo solnograškega škofa, ki se je imel za verskega in posvetnega nadzornika in skoraj za vladarja; in se je o tem stalno prepiral z oglejskim patriarhom.

Sonce je hitro vstalo nad obzorjem. Ludwig se je čemerno začel oblačiti in vpil na svoje sosede:

»Vzdignite se, svinje lene. Ali naj vam pomagam z brco? Samo žrli bi, kdo bo pa pogane lovil?«

Mladi, nežni Paul, ki se mu je poznalo, da je še pred kratkim pil materino mleko, je takoj vstal. Carsta, nevarni, z močjo in mišicami nabiti Carsta, je sedel in vse opazoval, kot vedno, izpod čela, mrko in nezaupljivo. Novi najemnik, rjavolasi, čokati in širokopleči Dabor je prav tako sedel na pogradu in molčal. Ludwig je sumil, da je pogan, vsekakor pa je spadal med slovanske najemnike; da pa je bil vojak, ni bilo dvoma. Za Daborja bo to prvi pohod, odkar ga je gospodar najel.

Štirje na hitro zbiti pogradi, vsak z eno odejo in lesena miza s kratko klopjo je bila celotna oprema majhne, nizke sobe lovcev na pogane. Vonj po znoju, ostankih hrane, se je mešal s svežim nočnim zrakom iz odprtih vrat. Ta ne bo dolgo svež, poletje je bilo vroče.

Ludwig je na mizo vrgel ostanke zajcev in kruh od včerajšnjega dne. Gospodar Engelbert je menil, da to zadošča, vmes naj pa sami poskrbijo za hrano. Lovce na pogane ni nihče kaj posebno cenil, posli pa so se jih izogibali, kot da so kužni. Ni čudno, je pomislil, saj imajo vsi sluge poganska imena: Stojmer, Črnel, Radana, Ljuba, Motimir, Višegoj in podobno.

»Le zakaj ne morejo pripoznati edinega in pravega boga, kot sem ga jaz?« se je Ludwig jezno vprašal, ko je razmišljal o slugah.

On pa ne, njemu je duhovnik Friedrik osebno podelil ob krstu krščansko ime Ludwig. Čeprav je bil obred v njemu nerazumljivem bavarskem jeziku, se ga je še danes s čaščenjem spominjal.

Ludwig najprej na glas molil. Paul se je javno odzival, Carsta in Dabor pa sta, s sklenjenim rokami, molčala. Sumil je, da sta oba nevernika.

»Dokler režeta vratove poganom, mi je vseeno koga molita,« je njegove dvome pred dnevi neprijazno zavrnil gospodar Engelbert in Ludwig se je moral umakniti.

»Alo, najprej se lotite hrane, da mi ne boste omedleli sredi lova!» je zavpil. Vsi štirje so sedli na klop in se mlačno lotili včerajšnjih ostankov. Žvečili so žilave in ne preveč okusne dele stare zajčje pečenke in zraven kruh, ki so ga trgali iz skupnega hlebca.

»In to je hrana za nas?« je mrko pristavil Carsta. »V pravi hiši kaj takšnega dobijo samo psi.«

»Bodi vesel, da gospodar Engelbert skrbi za nas! Kje bi pa drugače našel posel, ki ti tako ustreza!«

»Moj pes bi jedel bolje,« je mrko pripomnil Dabor. Ludwig ga ni maral od samega začetka, vohal je skritega nevernika.

Carsta ga je podcenjevalno pogledal in vstal s klopi. S svojimi dolgimi črnimi lasmi, kot iz kamna izklesanim obrazom z ostrimi potezami in telesom, ki je kar žarčilo moč in pritajeno nevarnost, je vedno izstopal. Čudno je bilo, da se nikoli ni poslužil suženj ali poslov, ki bi se brez ugovora ulegle na njegov ukaz. Še posebej, ker je bil skoraj za pol glave višji kot večina prebivalcev gospodarjevega posestva. Nekatere ženske so se mu nastavljale, toda brez uspeha.

Mladi, majhni Paul, vitke postave in nežnega obraza, ki ga je kazila stara rana, je očitajoče pogledal Carsto; njegovo spoštovanje Engelberta je bilo dokončno in nepremakljivo; na koncu koncev ga je gospodar osvobodil suženjstva, da je lahko postal njegov vojak. V bojevanju je bil še zelo nespreten, toda vnet za učenje. Njegovo življenje je bilo odprta knjiga, Carstino pa zaprt in trikrat zaklenjen dokument; kot Daborjevo – ta je molčal o vsem.

Nekega dne se je pojavil Carsta iz neznanega in ni nikomur odgovoril na vprašanja, kdo in kaj je. Samo gospodarju Engelbertu se je ponudil za lovca na pogane in ta ga je na prvi pogled sprejel. Nič ga ni spraševal Engelbert, kajti pravih, nevarnih bojevnikov je bilo vedno premalo, v tej postojanki sredi poganske divjine. V cerkev ni zahajal, toda nikoli ni molil nobenih malikov ali tujih bogov in vsi so se pomirili s tem. Kot lovec je prekašal vse.

Z Daborjem je bilo drugače. Ko se je pred par tedni prikazal, je bil jasno, da je bivši frankovski vojak; od opreme, do govorice, je vse napeljevalo na to; veterani so bili vedno zaželeni, tudi mladi, kot je bil Dabor. Srednje velik in svetlih las, kot Paul, je že s svojo pojavo bil povsod upoštevan.

»Dovolj nesmislov, Carsta, je, kot pač je, in mi tega ne bomo spremenili. Raje se pripravimo na današnji lov, ki bo lahko pomenil veliko zmago za Edino cerkev našega Odrešenika.« Ludwig se je prekrižal s svojimi dolgimi rokami.

»In to naj bi bilo?« je radovedno pobaral Paul.

»Gorazd!« V sobi s slamo krite koče je zavladala tišina. Gorazd je bil legendarni vrač upornega poganskega naselja Jeleni, od katerega je danes ostalo samo še oglje. Baje je znal priklicati ogenj in dež, odpoditi nevihto, povečati plodove, zdraviti, kar nihče drug ni zmogel; in še preveč drugega.

Ko je bil Ludwig še otrok v vasi, so vaščani po tihem razpravljali o tem, zakaj Gorazd vedno hoče, da ženo zakopljejo zraven trupla, če ji je umrl mož. Nekateri so se tudi spraševali, zakaj vedno zahteva od bojnega plena dva ujetnika, enega moškega in eno žensko in včasih še otroka, ki jih po tem ni več nihče videl; drugi so o tem raje molčali - zadeva je bila mračna in nevarna. Kot so molčali o nenavadni zahtevi, da mu vaščani prinašajo peteline, ne kokoši, ampak samo odrasle samce, črne barve. Tudi ti so vedno izginili, kam pa, se Gorazda ni upal nihče vprašati. Niti poglavar Jelenov ne – če je hotel dolgo živeti.

Ludwig se je vsega dobro spominjal, še iz časov ko je bil v Jelenih, poganski otrok, z imenom Tomislav. Takrat ga je Gorazd, kot siroto brez staršev, vzel k sebi, da ga vzgoji za svojega naslednika. Vračevo lice je bilo že tedaj razorano, postava sklonjena toda presenetljivo močna. Spominjal se je noči, ko je Gorazd odpeljal dva sužnja in otroka in je vladal v celi vasi strašen mir; v takšnih nočeh se nihče ni upal niti približati njihovi skromni koči za pomoč, pa če mu je bilo še tako hudo.

Gorazd je moral imeti zvezo s hudičem, tako nevaren je bil. Ni bilo slučajno, da so po pokolu in požigu Jelenov, ki mu je Gorazd z ženo ušel, naokoli pogorišča vse cerkve in križi na prostem zgoreli; samo tisti v utrdbah in mestih so ostali – Gorazd je obvladal ogenj na blizu in na daleč. Ludwig je bil prepričan, da se ga boji tudi Engelbert, in da bo nagrada za ta ulov ustrezno bogata. Morda celo kmetija s slovanskimi sužnji, družina…

»Hvala Bogu na višavah, da so požgali Jelene in da me je duhovnik Elfrid takrat sprejel v svoje varstvo.« se je pri sebi zahvalil Bogu Ludwig.

»Pregnal je iz mene zle duhove in me celo naučil pisati in brati, tako da me gospodar posebej ceni. Vse me je naučil dobri oče, preden je odšel s tega sveta na boljši.« Iztrgal se je iz spominov in na glas nadaljeval.

»Da, Gorazd. Zanesljiv vohun je ugotovil, kje se skriva ta poganski svečenik, ta mag od Boga prekletih malikov in kjer zagotovo zganja svoje nagnusne obrede. Enkrat za vselej bomo pokončali vrača, h kateremu še dandanes hodijo tudi naši posli in sužnji na posvet in za pomoč. Izginil bo veliki poganski svečenik, o katerem govorijo, da je nad edinim Bogom, da zmore več kot naši posvečeni duhovniki; da je nad Jezusom, ki je prišel na svet, da nas odreši vse.«

»Meni je vseeno,« je odrezavo dejal Carsta, »samo da bo ulov dober. Upam da si je nabral kaj bogastva, za plen, tu je plača slaba.«

»Kaj nismo najeti za dušenje uporov, ne pa za mešanje v zadevščine bogov?« Gorazdovo vprašanje je bilo neprijetno in Ludwig ni odgovoril nanj.

»Ampak,« je zajecljal Paul »če gremo v spopad s hudičem, ali ne bi vzeli s seboj tudi duhovno pomoč?« S tem je gotovo menil očeta Hedwiga. Negovane, vitke roke je nehote zvijal okoli nožnice, ki jo je čistil. Carsta, mu je pomirjujoče položil roko na rame, za trenutek, in zatem sedel nazaj.

Toda pri sebi si je moral Ludwig priznati, da je oče Hedwig, čeprav je posvečen, reva, strahopetec. Da bi ga vzeli s seboj ni bilo govora, saj bi podelal vsebino vsega svojega črevesja pri prvem šumu in pobegnil, ko bi se prikazala kakršnakoli žival.

»Dobrega očeta ne moremo obremenjevati s posvetnimi stvarmi, še posebej, če za njih telesno ni pripravljen.« se je zlagal Paulu, da ga pomiri. Ni mu povedal, da ga najbolj zabava to, da ime Hedwig v resnici pomeni bojevnik.

»Bojevnik pa tak,« je pomislil. »Na vse nas gleda kot na nižje od sebe, govori v solnograškem jeziku, ker je od tam prišel, med službo božjo viha nos in naskrivaj spi z vsako sužnjo, ki se mu ne upa reči ne; v primeru da mu, pa kar zbeži od nje. Pa njegovo prilizovanje gospodarju Engelbertu, njegovi družini in tistim par Bavarcem, Frankom in Saksoncem, ki so jih njihovi poveljniki pustili tukaj, večinoma zato, ker niso več za nobeno rabo.«

Odpodil je te malenkostne misli iz glave in z lahkoto, ker je bil največji med njimi, zviška nadaljeval:

»To je priložnost, ki se ne bo ponovila, zapomnite si. Naš vohun je na njegovo bivališče naletel popolnoma slučajno in je po njem tako skrito, da ga načrtno ne bi našel nihče. Dobro pa je, da se nimamo česa bati. Živi s svojo ženo, otrok nimata, oboroženega spremstva pa po uničenju Jelenov ne več. Morda ima pse ali kakšnega učenca toda to je vse, česar se moramo bati.«

«Ampak ali ni to svečenik poganov, ki je požgal vse cerkve naokoli pa še tisto v Bischofu; kako se bomo brez svete podpore borili proti takšnemu demonskemu nasprotniku?« je vztrajal Paul; glas mu je trepetal.

»Tako, da ga bomo napadli zvečer, ko ne bo imel časa, da pripravi kakšno peklensko zanko, ker bo utrujen in sit od večerje in brezbožnih bogoslužij« je pojasnil Ludwig. V mislih so ga zapekli spomini, ko je bil sam udeleženec tovrstnih obredov. Po teh nevernih spominih je udaril s močjo svoje nove vere, kot ga je učil oče Friedrih. Zaleglo je.

»Ostalo vam povem na poti. Gremo!« Preveč govoričenja o strašnem vraču bi uničevalo moralo; ko bodo sredi spopada, ne bo časa za strah.

»Torej ne bomo lovili poganov, temveč točno njihovega svečenika?« je bil natančen Dabor.

»Pa kaj potem, svečenik lažnega boga je pogan, ja!« Ludwig je bil s podrejenimi na kratko.

»In se vtikali v božje zadeve, četudi slovanske?« Dabor ni znal nehati.

»Poganske zadeve niso božje, temveč hudičeve! Zapomni si to in molči, Dabor.«

Ludwiga je jezil odpor v njegovih vrstah. Dabor je bil danes neprijetno uporniški.

Vsi so odšli v hlev, očistili in dodatno nahranili konje in pregledali njihovo opremo pred ježo.

»Še dobro« si je rekel Ludwig »da zahtevajo frankovski zakoni, da se pogani vsi pobijejo ali izženejo. Pa tudi, da je Solnograd prenehal z irskim načinom misijona, ki je poudarjal mirno širjenje krščanstva. Zato je bil njihov način misijona bolj uspešen, ker uporabljal meč in kaznovanje udeležbe v poganskih obredih z zaplembo premoženja in zasužnjevanjem ali usmrtitvijo. Takšne rešitve so bile dokončne. »

Ni čudno, da so se Franki in Bavarci tako radi se prišli sem vojskovat, saj lahko zaplenijo vsako posestvo, kjer prebivalstvo opravlja poganske obrede. Tudi Engelbert je tako prišel do svojega velikaštva. Nekdanja postojanka je postala utrjeno naselje, podložni kmetje, trgovci in družinske obrti so prispevali k bogastvu mejnega namestnika in cerkve. Pred njim je bila mogočna usoda, če bo le iztrebil pogane.

»Duhovniki se pritožujejo, ker ni dovolj dajatev in je ljudi strah postavljati cerkve po vaseh. To se mora nehati,« je Engelbert zabičal Ludwigu.

»Ljudi ni samo strah, večina noče cerkve v bližini, ker bo zgorela,« se je drznil ugovarjati Ludwig.

»Zato pa jih prisili, da bodo hoteli, in zbriši s površine zemlje njihove malike in svečenike! Vedno vam dam z vse bojevnike, kar jih imam, samo najdite pogane. In pokončajte vrače, ti so največje zlo!« Engelbert je vztrajal, bil je pod hudim pritiskom domače in tuje duhovščine.

Konji so bili hitro opremljeni in pripravljeni in so jih, vodeč za povodce, odpeljali ven iz naselja, pred pregrado iz visokih, zaostrenih debel. Naselje, ki je z vsakim dnem postajalo večje, je šumelo kot čebelji panj. Še nekaj let, in tu bo velika vas ali pa celo majhno mesto, začetek veličine Engelbertovega rodu.

Oborožili so se že pred tem, tako da je bilo vse nared. Zajahali so in odjezdili proti vzhodu, kamor jih je napotil ovaduh. Pot je bila, kot vse, zanemarjena in morali so paziti pri jahanju, da si konji ne bi poškodovali nog. Napotki vohuna so zahtevali stalno pozornost, zemljevidov niso imeli.

Sem ter tja so videli osamljeno kmetijo, večinoma borne bajte, pokrite s slamo, in le redko cele hiše. Ljudi skoraj ni bilo opaziti, tisti redki so bežali ob pogledu na njih. Lovci na pogane so bili preveč znani po krvavi sledi, ki je ostajala za njimi. Visoko poletje se je bližalo koncu, zrak je bil gost in težak zaradi vročine, ki je trajala že nekaj dni. Dišalo je po pokošeni travi in žitu, ko so se bližali gozdovom je vse zamenjal nezmotljivi vonj drevesja. Ptice so letale in pobirale ostanke na poljih, sem ter tja se pokazal zajec ali dva in takoj preplašen pobegnil. Večja divjad se je skrivala.

»Poglej Paul, to so razvaline tistih, ki se niso uklonili edinemu Bogu ali pa so se celo bojevali proti Njemu. Z vero da jim ob strani stojijo Perun, Veles in Mokoš, ter drugi poganski demoni. In so pred nekaj leti skoraj uničili Engelbertovo vladavino.«

Ludwig je med potjo rad poučeval radovednega mladeniča.

Molčal je o tem, da so si prišleki na tej zemlji prisvojili vse, kar jim je prijalo, od kmetij do ujetih pogank, ki so večinoma hitro končale svoje življenje v vojaškem taboru.

Ludwig je čutil tiho žalost ob tem, med njimi so bile zagotovo njegove otroške prijateljice – toda če so vztrajale pri čaščenju Satana, potem je to moralo biti, duhovnik mu je stalno to dopovedoval. Stisnil je zobe, premalo je še storil za Boga, mora več, več, se je zaklel pri sebi.

»Ko bo tu vse prave vere bomo udarili še na pogansko Karantanijo in naprej, pred nami je veličastno obdobje, vse v imenu in v dobro Očeta, Sina in Svetega Duha,« je glasno razlagal Ludwig.

»Da, vse jih bomo pregnali ali pobili, sovražim jih!« Paul je bil stalno navdušen, po rodu iz krščanske Lombardije, čeprav so tam imeli neko drugo inačico vere. Ampak tu je bil ponovno krščen in bojevit do krive vere.

»Pravzaprav so vredni obžalovanja, ker zavračajo Božjo milost in večno življenje, ampak to so si izbrali.« Ludwig je imel v sebi še vedno ostanke spominov na čas brez Boga, ki jih je skušal neusmiljeno zatreti. Meč in kri sta vedno pomagala, da je preskočil čustva do poganov, nevredna pravega kristjana.

»Z vsako novo glavo nevernika, bo storjen nov korak do Božjega kraljestva,« ga je učil duhovnik.

»Kako da potem njihovi bogovi še vedno delujejo v teh krajih? Obstaja več bogov?« ga je nesramno izzval Dabor, pred vsemi. Carsta je, kot zmeraj, molčal.

»In od kod veš, da delujejo? Osebno?« Ludwig je bil strupeno vljuden.

»Vem, ker cela postojanka trepeta pred ognjem in grozo od slovanskih bogov. Vem, ker ponoči ne molijo h križanemu Bogu, ampak k drugim…« je je brezobzirno odgovoril Dabor. Danes je bil neprijetno odločen. In neobičajno napet. Ludwig se z njim ne bi rad zapletel v spopad, Dabor je skoraj žarel od nevarnosti.

»Bog je samo eden. In naše je to dopovemo, z jezikom ali mečem.« Ludwig je zaključil, dosti je bilo za nekaj časa.

⁂⁂⁂

Niti pot niti vzdušje nista bila prijetna, nad odpravo je visel slab znak. V tišini, brez navdušenja so prijezdili do hribovitega predela. Ni bil previsok, sicer s konji ne bi mogli naprej. Da pridejo do Gorazda, so se začeli gnesti po ozki utrti sledi med dvema hriboma.

»Levo je vzpetina z božanstvom svetlobe, desno pa hrib njegovega nasprotnika, kralja teme. Prostor med njima ločuje reka in drevesa, ki mirijo oba, da se ne spopadeta.« so Ludwigu v glavi odmevale Gorazdove besede, iz časov, ko je bil njegov učenec.

»Ne, ne več, nisem več šolar za hudiča.« se je prepričeval Ludwig.

Paul je zagledal votlino. »Hej, glej to praznino sredi hriba, tam se gotovo kaj skriva, morda zaklad, gremo pogledat!« je poln zanosa zaklical mladenič.

»Nehaj že s tvojimi jamami, luknjami in votlinami, v njih so kvečjemu kače, škratje in divji možje ter podobna sodrga.« je zarenčal Carsta, pokroviteljsko. Paul je utihnil in molče so jahali dalje, do nekakšnega križišča med potko in podobnim ozkim pasom zemljišča, enako neprimernim za ježo.

»Ob križišču spi vedomec, da ga ne bomo zbudili« je zašepetal Paul.

Ludwig pa je od Gorazda vedel odgovor: »Vedomec spi ob križišču, toda samo kadar križišče nima oblike križa, je torej kot črka Y. Takšen speči vedomec, skrit na križišču treh cest, lahko najde družino in ponoči preko sanj prevzame oblast nad njo, spije kri. Če pa kdo utre novo pot in s tem postane razpotje krak, podoba križa, kot črka X, pa vedomec zaradi križa takoj izgubi svojo moč in mora poiskati drug kraj za svoje zavržene čare.«

Molčal pa je o dodatni Gorazdovi razlagi: »Obstaja tudi Vedomka, ki je nekaj čisto drugega, močnejšega in bolj zlohotnega. Vedomec predvsem uničuje sanje, Vedomka, ki je predana Mokoši, pa moške….« In tu je Gorazd utihnil in ni več hotel nadaljevati – češ da je Tomislav, kot mu je bilo ime, še premlad; pa čeprav je vedel, kakšna je njena podoba.

Paul ga je, s svojim skoraj otroškim obrazom sredi dolgih svetlih las, občudujoče pozval: »Ti si neverjeten Ludwig, povej nam še kaj, kje smo«. Ludwig mu je z veseljem ugodil.

»Tam naprej je levo Velika gora in desno Mala gora, obe veljata za sveti. Pogani so hodili moliti k Veliki gori, ker so mislili, da je polna vode, ki lahko povzroči hudournike. Predvsem so pa v špilje in dupline obeh gora pokopavali svoje pokojne, da se ne boš splašil naslednjič, ko jih boš raziskoval kaj podobnega. Tu zunaj bi baje lahko priklical poganskega Peruna, ki je gromovnik ter zaščitnik vode in neba. Njegov kip ima vedno blisk v roki. Ali pa Velesa, ki ščiti črede, pa naj bodo to konji ali ovce. Grd je kot noč in se prikazuje v podobi kače, zmaja ali volka. Njegovo glavno opravilo pa je vodenje podzemlja in pastirstvo duš. Najhujša pa je Mokoš … ampak o tem kdaj drugič. Čeprav je Perun najvišji bog, se vsi bolj bojijo Velesa in Mokoši..«

»In imajo prav…« je mrko dodal Dabor. Carsta je, kot vedno, molčal in se pazljivo razgledoval okoli sebe, večni lovec.

Nedolžnemu mladeniču Ludwig ni hotel razlagati o boginji z lepo glavo, dolgimi rokami in bujnim oprsjem ter vabečim mednožjem. Še posebej ne, da je vladarica spolnih odnosov in ženskih men ter mesečnega perila, zaščitnica žensk nasploh in zlasti mater in devic ter čuva vhod v podzemlje, navje.

Utrjena sled se je vijugala med čedalje bolj nadležnimi drevesi, ki so raztezala svoje veje do jezdecev. Roka vročine je vse pritiskala k tlom, drevesa so oddajala neprijetne vonjave.

»Razjahajmo« je ukazal Ludwig.

»Pot je za ježo neprimerna in veje nas lahko poškodujejo.« Nadaljevali so počasi, vodeč konje tako, da za so sprožali čim manj hrupa. Sled se je komaj poznala, hribje stene so bile tesno zraven.

»Stoj!« je potihem zaklical Carsta. Dvignil je roko in pokazal na konec poti, ki se je končeval na manjši jasi.

Ludwigu so nehote prišli na misel njegovi mladi časi – ko se je na podobni jasi v Jelenih igral z Nadovidom in Čedomirjem in na skrivaj opazoval Mabilko, kako lula. Pa so mu te podobe prekrili spomini na pokol naselja, ko je videl Nadovida z dvema puščicama v prsih, Čedomirja, kako kašlja kri in se drži za črevesje, ki mu leze iz presekanega trebuha in Mabilko, kako so jo vojaki odvlekli v gozd, od koder se je čulo samo še njeno ječanje, ki ga je končal zadnji, tihi vrisk.

Stresel je z glavo, da se znebi teh nevernih spominov in se približal jasi. Na njej je stal visok lesen malik, takoj je spoznal, da je to Perun. Vendar v bližini malika ni bilo nikogar in pred malikom ni ležala nobena žrtev.

»Sonce še ni dovolj zašlo za žrtvovanje« je zašepetal. »moramo najti pot, od koder Gorazd prihaja sem.«

Carsta, ki se je v naravi znašel bolje kot lovski pes, mu je molče z roko nakazal komaj vidne sledove, ki so kazali, da nekdo redno hodi sem. Privezali so konje k vejam in se peš odpravili po sledi. Kakšnih petsto korakov dalje so zagledali dim.

»Meče ven!« je zapovedal Ludwig in z izdrtimi rezili so se pritihotapili h koči, iz katere se je kadilo. Tla so škripala, toda nihče se ni odzval. Pred kočo ni bilo nikogar, samo malo dlje lesen kip, za katerega je Ludwig vedel, da predstavlja Velesa. Pred njim je ležal črn, zaklan petelin, od katerega je še odtekala kri.

»Paul, ti ostani tukaj za stražo. Če se bo kdorkoli približal, nas takoj opozori, si razumel?« »Razumel« je raztreseno odvrnil Paul in se že začel ozirati naokoli.

»Carsta, Dabor, gremo, božje delo čaka!« je pozval sobojevnika in z mečem v roki začel korakati proti koči. Brcnil je v vrata in stopil v kočo.

Vsenaokrog so visela zelišča, razen sredine koče, kjer je bila miza s klopjo in s tremi skodelami ter desnega dela koče, kjer je sklonjena starka nekaj kuhala. Obrnila se je k njima in spoznal je, da je to Gorazdova žena Jarinka. Pogledala ga je:

»No, pa je prišlo do tega, kar je videl Gorazd v ognju, da je naša neizogibna usoda. Da bo njegov lastni učenec je prišel, da ga ubije. Kako se počutiš, ti, izdajalec naših ljudi in njihov morilec? Kako te kaj razvaja tvoj novi Bog, ki je tako močan, da so ga zlahka pribili na križ?«

»Molči, čarovnica, da ti ne prerežem vrat!« je zagrozil Carsta.

»Ah, in tvoj prijatelj, tako lep in tako močan, pravi med za ženske čebele, pa vseeno se niti ne dotakne nobenega sata. Morda zato, ker mu je stalno v mislih njegov svetlolasi mladi spremljevalec, s katerim se nedolžno gola kopata, medtem ko ga on naskrivaj poželjivo ogleduje? Kajti v njem vidi svojo žensko. Kaj ti je na mladcu najbolj všeč? Njegova zadnjica? Morda si pa predvsem želiš, da bi končno sesal njegov –«

Carsta je divje zabodel Jarinko v prsi in ko je padla na tla je nadaljeval z udarci po njej, dokler ni bila razkosana. Na koncu ji je, po več poskusil, besno razklal glavo. Dabor in Ludwig sta nemo opazovala norenje. Kri je zalila tla koče, razsekano drobovje je začelo zaudarjati. Carsta je tolkel in udarjal, rezal kot ponorel.

»Da mi o tem ne zinete niti besede in posebej še ne Paulu!« se je zadrl Carsta. Lasje so mu padali na obraz, roke so mu drhtele. Obrnil se je in nadaljevala z uničevanjem koče. Carsta je vse živali v koči pobil in izbral tri peteline zase.

»Te bomo vzeli s seboj, bomo vsaj imeli kaj jesti« je dejal. Še vedno je sopel, vendar bolj umirjeno.

Ludwig ni bil prepričan »Črn petelin je slabo znamenje in prinaša veliko nesrečo.« mu je skušal pojasniti.

»Lačni bojevniki pa še večjo.« je zagodrnjal Carsta in nadaljeval s čiščenjem petelinov.

»Dobro, naj bo, samo nobenega zažiganja, ogenj in dim bi opozorila zvitega Gorazda in nikoli ga ne bi več našli.«

»Ubiti svečenico Velesa vpričo njegovega kipa, uničiti njegovo svetišče, to ne bo prineslo dobrih sadov.« Dabor je bil resen, zamišljen. Nekaj v njem je brbotalo, razmišljal je v sebi.

»Glavno je, da stara vešča ne bo pokopana in da jo bodo požrle divje živali, mrhovino hudičevo!« je še vedno besnel Carsta. Namig na Paula ga je popolnoma razdivjal. Ludwig je zato počakal, da očisti peteline, ker je vedel, da ga bo delo pomirilo. Čas v koči se je vlekel, zadušljiv smrad mrtve starke ter razbitin jih je poganjal ven.

»Carsta, vzemi tiste ptiče in pojdimo naprej, naš cilj je Gorazd in ne njegova žena; pa morda še učenec ali učenka, ki ga je očividno pridobil. Na današnji dan, ko bo črna luna, bo žrtvoval svojim peklenskim bogovom, vsem po vrsti, zato ga ne bo domov, vsaj nekaj časa ne. Slediti ga moramo.«

Odšli so iz koče. In prvo, kar so opazili je bilo, da Paula ni nikjer.

»Kam je izginil, za hudiča, a se je šel podelat ali kaj?« je na glas skrbelo Ludwiga.

Carsta je zaokrožil okoli koče in rekel: »Tule poševno navzgor je pešpot. Vendar po mojem je to Gorazdova hoja, ker na drugi strani so sledovi enega človeka, ki je odšel od koče proti hribčku tam v bližini. Tam, kjer je Paul zagledal jamo.« Carsta je zvenel zaskrbljeno, toda ne preveč. Ni bilo prvič, da je mladostnega Paula prevzela želja po pustolovščinah in Carsta je bil do njega izjemno popustljiv. Njegove mišičaste roke so vedno rade volje pomagale Paulu, tudi pri njegovih lahkomiselnostih.

»S te strani lahko vidiš vhod v veliko votlino. Stavim, da je Paula zvlekla tja njegova večna radovednost, kar se tiče teh jam in špilj.« Ludwig se je pri sebi s tem strinjal. Zato sta se w Carsto usedla na tla in se pripravila na čakanje. Dabor je stal in še naprej zamišljeno opazoval okoli sebe.

Pa k sreči ni trajalo dolgo, ko so zaslišali nerodne stopinje gozdnega začetnika. Paul se je ves razmršen pojavil iz vejevja, z vrečo v roki, in stekel k njim.

»Končno zmaga! Pa kako težko je bilo! Jama je polna okostij, ki sedijo ob steni, skoraj sem zbežal zaradi tega! Toda na koncu jame, in dolga mora biti preko tisoč korakov, stoji kip malika s kačo v roki. In pred njim je ležala vreča. Pograbil sem jo in povem vama, da v življenju še nikoli nisem tako hitro stekel nazaj. Hvala bogu, da sem sedaj na varnem.«

»In kaj si privlekel v tej dragoceni vreči?« je posmehljivo vprašal Carsta.

»Darovi bogovom, ki jih ukradeš, ne prinašajo veselja,« je opozoril Dabor, toda nihče ga ni poslušal.

»Gotovo so notri zlatniki ali pa biserne ogrlice« je vzkliknil Paul, večno v pričakovanju zakladov. »Ti si samo nevoščljiv, ker sem sedaj bogat.«

»No, pa da vidimo to bogastvo, ta zaklad, odpri in nama pokaži, obljubim, da ti ne bova vzela nič.« Paul je poslušal Carsto in začel odvezovati vrečo. Ko jo je odprl, je presenečeno zavpil. Iz vreče je šinila velika kača in se zagrizla v njegov vrat. Paul je vpil, se noro vrtel in mahal z rokami, in šele po nekaj trenutkih je kača popustila in se odvijugala v travo. Paul se je še naprej divje vrtel in bojevniki so ga nemočno opazovali. Končno se je ustavil in padel na tla.

Carsta je pritekel k njemu, mu dal glavo v naročje, ga začel božati po licih in tolažiti: »Takoj gremo domov. Duhovnik te bo sprejel in te ozdravil, samo zdržati moraš.«

»Zdržati!« je zakričal Paul »Kako, jaz gorim, vse v meni je ogenj!« Na ustnicah se mu je pojavila zelena pena in začel je čedalje globlje in bolj na kratko dihati. Še nekajkrat je zavpil in nato utihnil. Glava mu je obležala v Carstinem objemu, celo telo pa je bilo nenaravno skrčeno, toda mirno. In njegov obraz je črnel. Paul je bil mrtev.

⁂⁂⁂

»Veles ne odpušča,« je mrko pripomnil Dabor in vsi so razumeli. Poganski bog se je maščeval za oskrunitev in pokol.

Carsta se je, odkar ga je Ludwig poznal, prvič zajokal. Držal je mrtvega Paula v naročju in na glas stokal, da bo ozdravel. Zibal ga je kot dojenčka in pel s svojim počenim glasom pesmi v neznanem jeziku. Sonce se je dodobra nagnilo in Ludwig se je odločil.

»Carsta, Paul je mrtev. Vse kar lahko storimo je, da ga sedaj začasno pokopljemo, da ga ne ogrizejo živali in kasneje pridemo po njega, da bo imel krščanski pogreb.« Carsta ga je nemo gledal in se ni premaknil, dokler se ni Ludwig spomnil, kako ga bo spodbudil.

»Vse skupaj je podli poganski čar. Pregledal sem celo vrečo in v njej so samo kosti treh dojenčkov. To strašno daritev je zagotovo Gorazdova žena darovala Velesu in od nje je prišla strupena kača. Saj tako velikih strupenih kač tu naokrog sploh ni, torej jih je nekdo prinesel. In kdo je edini sposoben prinesti takšne kače? To so hudiči, ki jih moramo pobiti!«

»Tako je!« je bruhnil Carsta. »Maščevati moramo Paula in hudičevi Gorazd bo to plačal! Pojdimo takoj, tamle navzgor, poševno je njegova pot. Gremo pri priči, moj meč in noži hrepenijo po njegovi krvi!« Carsta je vstal, koča se je izpraznila. Dabor je ponovno sodeloval brez besed, samo čelo je mrščil.

Na hitro so zakopali Paula in krenili po stezici poševno navzgor. Ni bilo tristo, štiristo korakov, ko se je na obzorju zarisal nov lik malika. Ludwig je takoj spoznal, da je to Mokoš. Tudi pred njo je ležal zaklan črn petelin, zraven njega pa je klečala svečenica. Videti je bila še mlada. Carsta se je pognal naprej in skočil na dekle. Ženska je zakričala, toda Carsta jo je močno udaril v obraz in jo vrgel na tla. Strgal je nje haljo, da je bila gola in zavpil:

»Sedaj pa glejte, bom pokazal, kdo je pravi moški in ta poganka je prava za to.« Surovo ji je porinil noge narazen in se s spuščenimi hlačami vrgel nanjo. Deklica je med zaklinjanjem ležala in gledala v zrak. Nato se je naenkrat malo vzdignila in Carsta je zastokal. Ter obležal na njej kot kamen.

Ludwig, ki je razmišljal o tem da bo sledil Carsti na dekletu, je pohitel k njemu. Obrnil ga je in tam, kjer je srce, je bil vanj zapičen oster, ozek nož. Carsta je bil mrtev; ubila ga je ta deklica nedolžnega videza, ki je nemo strmela vanj.

»Poganka, od kod ti, da ubijaš kristjane, ti, morilka!«

»Mokoš mi daje moč, Mokoš mi daje življenje, Mokoš me bo peljala v večno podzemlje.« je odgovorila.

»Tudi tebi bo dala kar ti pripada, ne boj se za to, ti izdajalec in spreobrnjenec. Bomo videli, ali te lahko tvoj križani bog varuje pred njo!« In je začela govoriti besede, zle čare, česar se je Ludwig še megleno spominjal. To, in pa njen posmehljivi pogled ga je spravilo v meglico in ustrašil se je, da ga bo urekla. Zamahnil je z mečem in ji je zasekal vrat. Nekaj je še zagrgrala, zatem pa utihnila. Ludwig je nato začutil močan udarec od zadaj v lobanjo in zmanjkalo ga je.

»Dabor,« je bilo prvo, kar je pomislil Ludwig, ko se je zbudil iz nezavesti. Lobanja ga je bolela, pogladil jo je. Krvavela je, toda ni bila počena, hvala bogu. Ozrl se je. Bil je sam; edini živi in dve mrtvi telesi. Daborja nikjer. Ludwig je zaklel in segel po svojem mošnjičku-- kot je slutil, bil je izpraznjen. Carstov prav tako. Dabor je se omastil z njihovimi srebrniki, preden je zbežal, kamorkoli že, najbrž nazaj med svoje slovanske pogane.

»Lahko bi vedel, da se bo posral pred poganskimi maliki, reva.« Ludwig je klel in razmišljal. Odprava je, vsaj do tega trenutka, bila katastrofa. Dva težko pridobljena borca mrtva, en pobegnil. Kriv bo on. Edino, kar ga lahko reši je Gorazdova glava, sicer se lahko poslovi od plačane službe, kjer je imel toliko načrtov. Kmetija, družina, sužnji, premoženje, vse mu je bežalo iz rok. Ludwig se je odločil. Ukrepati mora, in to takoj.

Zvlekel je Carsta proč od malika in poganke in ga na hitro zakopal.

Ludwig je vedel, da ga bo gospodar Engelbert kaznoval, če bo lahko pokazal le dve ženski trupli za ceno življenja Paula in Carste, da o Daborju ne govori. Reši ga lahko samo, če ujame vrhovnega vrača, ki ga je naskrivaj častila cela utrdba razen Frankov in Bavarcev. Samo Gorazdova glava bo veljala pri Engelbertu za uspeh, ne glede na smrti drugih bojevnikov. Oziral se je vročično naokrog in zagledal shojeno pot, ki je peljala lagodno poševno navzdol, proti Perunovem maliku.

Sonce se je spuščalo proti zatonu, kar je pomenilo, da se bliža pravi čas za žrtvovanje. Gorazd je imel svoje načine in roke pri tem.

Ludwig se je pognal po stezici, ki je šla poševno navzdol, pri čemer ga je nekaj, kar ni popolnoma razumel, motilo. Nekaj v okolici, pokrajini? Vse te stezice so bile poševne, kot da so nekakšen povezane, je pomislil, ko se je po kakšnih par sto korakih približal kipu Peruna.

Le da tokrat malik ni bil sam. Pred njim je klečal sedaj plešasti, toda še vedno razpoznavni Gorazd. Tudi on je daroval svojemu peklenskemu bogu petelina, ki je zaklan ležal pred njim.

Potihem se mu je približal in nato skočil nanj. Gorazd je brez odpora padel, nakar ga je obrnil in mu nastavil meč na grlo.

»Pa si le prišel, učenec moj pozabljivi, da pokončaš svojega učitelja in svečenika v čast tvojega križanega Boga, tako kot sem videl v ognju. Veliko si moral obresti danes naokoli. Si pozabil, da si v enem dnevu obiskal nebeško božanstvo, žensko božanstvo in božanstvo zemlje? Lepa, toda nevarna pot je to, še posebej, če pozabiš, kaj pomeni, ti, odpadnik moj pozabljivi«

»O čem govoriš, bedak stari? Tvoji časi so mimo, ti pa še kar blebetaš. In kaj pomeni to stalno ponavljanje o pozabljivosti?«

»Pozabil si, da najbolj plodovita žrtvovanja potekajo med več bogovi naenkrat. Samo, da morajo biti med njihovimi žrtvovanji ustrezne razdalje. Ali ti ni nič več jasno, da si hodil med bogovi sonca, zemlje in podzemlja, in to v trikotniku? Velesu si žrtvoval svečenico, Mokoši devico in sedaj boš Perunu žrtvoval žreca. Črni petelin ni tvoja hrana, je tvoja usoda, Mokoš, ki si jo najbolj užalil, je izrekla sodbo in kazen o tebi, o moj pozabljivi učenec in jaz ji bom lahko priča. Moje prošnje bogovom so ugodene, njihova strašna volja sledi.«

Ludwig je prebledel. Šele sedaj se je spomnil, da žrtvovanja v trikotniku bogov prinesejo izjemno bogastvo ali pa grozovito kazen. In, če je pogledal nazaj, je prav to storil. Od Peruna naravnost do Velesa, od Velesa poševno k Mokoši in od nje poševno nazaj do Peruna – nehote je opravil obred trikratne žrtve, o katerem je tekla le pritajena beseda -sicer je o tem vladala prestrašena tišina in molk.

»Mokoš ti je izrekla sodbo in kazen, kar me ta zabava, ker ti je dala nekaj, česar ne boš hotel, pa boš moral hoteti,« je nadaljeval Gorazd. »In ti, moj pozabljivi učenik, ji ne moreš uiti, pa kamorkoli greš. Danes bo nočni ples bogov, danes bo gozd razpotegnil lovke preko križanega boga.« Gorazd ga je mirno gledal, kot da je Ludwig smet.

Ludwig se je odločil, pomislil na Engelbertovo nagrado ter je Gorazdu besno odsekal glavo. Gorazd ni niti zastokal, le posmehljivo mu je zrl v lice. Potreboval je tri udarce, da je končal. Podivjani Ludwig mu je iztaknil oči in odsekal ušesa, vse, da izgine, umre ta podoba iz njegovih otroških let.

Nakar je glavo zavil v odrezani del halje in odšel iskati konje in oba pokojnika. Enega konja, tistega s prtljago za vse, ni bilo več. Dabor, kdo drug. Ponovno je preklel ubežnega krivoverca.

Enega konja je zajahal, drugega pa vodil z izkopanima truploma sobojevnikov s seboj. Po daljši ježi, skozi nenaravno tišino gozdu in travnikov, je, skoraj sredi noči, prispel v utrdbo. Nihče ga ni pričakal, ker so razen stražarjev vsi že spali. Celo stražarji so, nenavadno, dremali ob svojih sulicah. Cela naselbina je zamolklo brbotala, kot da bi jo pritiskala nevidna črna roka. Naokoli je plaval temen težak vonj, ki ga Ludwig ni prepoznal. Vse je mirovalo.

Zato se je tudi sam, z Gorazdovo glavo v zasilni vreči, odpravil v svojo sobo. Z olajšanjem se je ulegel na posteljo, Gorazdovo glavo pa vrgel, da je obležala pod klopjo. Ludwig se je nekaj časa premetaval, ko je razmišljal v usodni trikratni žrtvi v svetem trikotniku, toda njegov Bog bo premagal tudi takšne obrede peklenske, se je tolažil. Končno je potonil v sen.

Nekaj ga je zbudilo, nekaj mučnega, strašljivega. Kričanje iz naselja, divje, neutolažljivo, odsevala je svetloba plamenov, ki so požirali stavbe. Nekdo je vdrl v utrdbo in pobijal ter požigal. Kdo? Razumel je samo vzklike »Perun, Veles, Mokoš!«. Kriki strahu in groze so bili v frankovskem in bavarskem jeziku, napadalci torej domačini in sluge, kdo pa drug!

»Nemogoče,« je zašepetal Ludwig. Mora na pomoč. Toda – vrata njegove koče so bila odprta!

Vrgel je pogled proti ognju, ki je stalno gorel in zagledal pred seboj golo žensko. Imela je rdeče štrenaste lase, obraz, na katerem so se poznale surovosti gozdnega življenja, povešene dolge in neprivlačne prsi, postavo, ki je vidno nosila posledice divjih lovov ter koščene, z znaki porisane roke in noge, na katerih so se dolgi in ostri nohti stalno gibali v prste in ven. Iz nje sta dihala noč in sovraštvo; strmela je vanj in se pri tem prikazovala in izginjala.

»Vedomka,« je izmučeno šepnil Ludwig. Njena pojava ga je ohromila, še roke ni zmogel vzdigniti.

»Seveda, jaz sem kazen, kar ti pošilja Mokoš, jaz sem njena sodba, ljubi moj. Moj, kajti sedaj si in ostaneš samo moj,« je odgovorila z grlenim glasom, ki je zvenel, kakor da prihaja iz navja. Sedaj je razumel, zakaj mu Gorazd ni hotel pripovedovati o njej; kajti vedomec uničuje predvsem ljudske sanje, Vedomka pa ljudi na najbolj oseben način.

Strgala je z njega revno rjuho, ležal je gol pod njo, ter se ulegla nanj. Spretno ga je vznemirila, sprejela vase in se začela gibati nad njim v čudaškem ritmu. Z vsakim gibom mu je občutno odtekala in usihala življenjska moč. Ludwig je bledel, življenje mu je odtekalo z vsakim gibom. Vedel je, da ne bo zdržal več dolgo, Vedomka mu bo ukradla vso živo silo.

In Gorazdova glava pod klopjo se je glasno smejala.

Ni se mogel braniti, čedalje bolj prazen in nemočen je postajal, medtem ko se je gibala nad njim in on v njej. Slabel je tako zelo, da se je komaj še zavedal. Vedel, da bo kmalu konec vsega. Da bo kmalu njegov konec. Zadnje, kar se je Ludwig spomnil, je bil igranje z vrstniki, ko je bil še dete. Zatem je njegova glava omahnila v desno in se ni več premaknila. Ognji izven koče so segali čedalje više, jok premaganih, ki so jih zmagovalci gnali kot plen ven iz utrdbe, se je razlegal vsepovsod.

Gorazdova glava se je krohotala sredi plamenov…

⁂⁂⁂

Plamene je v iz daljave opazoval tudi Dabor, na poti v svojo vas. Pokleknil je.

»Perun, Veles, Mokoš, hvala za opozorilo, hvala za varstvo, vaš služabnik Dabor.«

Trikrat se je globoko priklonil, vstal, in se odpravil naprej, proti meji, kjer so ga čakali domači.


* Prvo poglavje romana Črt in Dabor, duologije Bogovi, gozdovi, kremplji.

O GNOJIŠČIH, PODGANAH IN LJUDEH

Maja David Kertr. 1972

Zakaj je žensko striženje dražje od moškega?


V vodah je toliko rib, kolikor jih Človek dopusti.


Pri usranem koritu je veliko pokvarjenih gobcev.


Z veliko žlico se manjkrat nese v usta.


Golazni, ki je ne prenašamo, skrbno hranimo.


Ko mačke ni doma, podgane plešejo.


V velikem gnojišču super uspevajo zajedalci.


Kadar uspeva rastlinje, škodljivci nimajo vstopa.


Televizijski Dnevnik je resnični pokazatelj človeške hudobije, zločinov in ostale nesnage.


V kolikor je Človek presegel samega sebe v negativnem pomenu, naj ga tudi v pozitivnem.


Kaj lahko stori majhen človek, ko mu serjejo po glavi? Jih pošlje na WC.


Nekaterim ljudem privoščim oddih ob obali, druge bi utopila v žlici vode.


Nič nimam proti simpatičnim pozornostim. Dol s kreganjem!


Vsak smrtnik si ne zasluži pomilostitve. Le-te je potrebno hraniti v zaporih, na naš račun.


Imam še veliko za povedat, a bom zaenkrat zaprla svoj gobček.

BEŽEN POGLED NA APOKALIPTIČNO LITERATURO O KONCU SVETA

Tvrtko-Matija Šercarr. 1939

APOKALIPSA I.

Konec sveta je predmet eshatologije (gr. éshatos, logia veda, znanost), dela teologije in filozofije, nauka o poslednjih stvareh, o smrti in koncu, končni usodi človeka in sveta, posameznikov, narodov in vesolja, prerokovanih v svetih spisih in mitologijah. Krščanstvo se ukvarja z usodo posameznikov in sveta.

V Prvi Mojzesovi knjigi (geneza) in zlasti v Evangeliju po Janezu je zapisano, da je Bog, ki se nahaja izven sveta, iz ničesar naredil Sina, logos. (Ex nihilo, nihil fit/Iz nič se nič ne naredi! Parmenid okoli 540-470 pr.n..št. starogrški filozof iz Eleja v Južni Italiji; velja pod predpostavko, da je materija nič.) Beseda se je učlovečila. Logos, sin Božji pa je stvarnik vesolja in povezave med vesoljem in ljudmi.

1 V začetku je bila Beseda in Beseda je bila pri Bogu in Beseda je bila Bog.2 Ta je bila v začetku pri Bogu.3 Vse je nastalo po njej in brez nje ni nastalo nič, kar je nastalo.4 V njej je bilo življenje in življenje je bilo luč ljudi.5 In luč sveti v temi, a tema je ni sprejela. (Jn, 1-5)

Na koncilu v Niceji leta 325 je učenje, da je Sin božji (logos) istega bistva kot Bog, homoiousios s Bogom očetom, je bilo potrjeno v skladu z naukom o Sveti Trojici, ki pravi, da so Oče, Sin in Sveti Duh enake substance in večno koeksistentni. Homoiousios (gr. ὁμοιούσιος iz ὅμοιος, hómoios, »podoben« in οὐσία, »bistvo, bitje«) je v krščanstvu ključni izraz kristološkega nauka, sprejetega na prvem ekumenskem koncilu leta 325 v Niceji, po kateremu sta Bog Sin in Bog Oče iz iste snovi. Gotska plemena v Mali Aziji, Siriji, Trakiji in v zemljami okrog Črnega morja so ohranili monoteistično učenje o enemu Bogu (arijanstvo, po Aleksandijskem duhovniku Ariju, ki ga je oblikoval 318. leta n.št.), in povzročili doktrinarni razkol v krščanstvu. Koncil je obsodil arijanstvo kot herezijo, ki je kot rečeno učilo, da je Kristus več kot le človek, a ne popolnoma božanski.

S krstom prejme človek pravico do duhovnega življenja v večnosti.

5 Jezus mu je odgovoril: »Resnično, resnično, povem ti: Če se kdo ne rodi iz vode in Duha, ne more priti v Božje kraljestvo. (Jn 3,5)

7 Če pa se je Božja resnica povečala zaradi moje laži, v njegovo slavo, le kako me zadeva obsodba, da sem grešnik? (Rim 3,7)

Praktični krščani verjamejo, da o usodi posameznika odloča cerkev: pravičnike čaka raj, grešnike in nekrščane »druga smrt« in pekel.

14 Nato sta bila smrt in podzemlje vržena v ognjeno jezero. To je druga smrt, ognjeno jezero. (Raz 20,14)

4 Nato sem videl prestole: tistim, ki so sedli nanje, je bila dana oblast, da so sodili. Videl sem duše tistih, ki so bili obglavljeni zaradi Jezusovega pričevanja in zaradi Božje besede. Videl sem vse tiste, ki niso molili zveri in njene podobe in si niso vtisnili na čelo in na roko njenega žiga. Oživeli so in kraljevali s Kristusom tisoč let. (Raz 20,4)

8 Toda strahopetci in neverniki, pokvarjenci in ubijalci, nečistniki in čarovniki, malikovalci in vsi lažnivci bodo dobili svoj delež v jezeru gorečega žvepla. To je druga smrt.« (Raz 21,8)

V Razodetju (gr. apokalipsis), ki je edina apokalipsa v Svetem pismu Nove zaveze je zapisano, da ta svet mora biti uničen!

Apokalipsa (gr.apokalipsis, odkritje, ki označuje zapisano skrivno razodetje) je literarni žanr o končnem uničenju sveta, ki ga najdemo v različnih kulturah. Večina apokaliptičnih spisov je napisana pod psevdonimi. Apokaliptična eshatologija se nanaša na uporabo apokaliptičnega svetovnega nazora za konec sveta, ko bo Bog sodil svetu in rešil svoje privržence. Apokalipsa pogosto vsebuje eshatološko gradivo. Jezusov krst v evangeliju po Mateju lahko štejemo kot apokaliptičen, saj se nebesa odprejo za goloba, ki predstavlja Božji duh, vendar v tem ni eshatološke prvine.

V knjigi Razodetje se omenja Harmagedon kot mesto, kjer bo prišlo do boja med dobrim in hudim, v katerem bo zlo poraženo. Predpostavlja se, da je pisatelj mislil na brdo Megido v dolini Ezdrelona. Nižina Ezdrelon v severnem Izraelu deli hribovita območja Galileje na severu in Samarije (na Zahodnem bregu, ki ga zaseda Izrael) na jugu. Ezdrelon je grška izpeljava hebrejskega Yizreʿel, kar pomeni »Bog bo sejal« ali »Naj Bog naredi rodovitno«, namig na rodovitnost območja. Ezdrelon je bil prizorišče številnih bitk v judovski zgodovini.

Razen v Knjigi Razodetje se elementi tega žanra pojavljaju tudi v evangelijih in skoraj v vseh pristnih Pavlovih poslanicah.

APOKALIPSA II.

Edini jasen primer apokalipse v judovski Bibliji (Stara zaveza) je v Knjigi Daniel (glava 7-12), vendar obstaja veliko primerov v nekanoničnih judovskih delih.

Knjiga Daniel, poglavje 12

Poslednji časi in vstajenje 1 »Tisti čas nastopi Mihael, veliki knez, ki je postavljen nad sinove tvojega ljudstva. To bo čas stiske, kakršne še ni bilo, odkar so narodi, do tega časa. V tistem času bo rešeno tvoje ljudstvo; vsak, ki se najde zapisan v knjigi.2 Mnogi izmed teh, ki spijo v prahu zemlje, se bodo prebudili; nekateri za večno življenje, drugi pa za sramoto in večno gnusobo.3 Razumni se bodo lesketali kakor sijaj neba. Ti, ki so mnoge pripeljali do pravičnosti, pa bodo kakor zvezde za vso večnost.4 Ti, Daniel, pa ohrani skrivnost besed in zapečati knjigo do časa, ko bo konec. Mnogi jo bodo iskali, da se jim pomnoži spoznanje.«

Kdaj bo konec

5 Jaz, Daniel, sem gledal in glej, druga dva sta stala, eden tostran obrežja reke in drugi onkraj obrežja reke.6 In rekel je možu, oblečenemu v platno, ki je bil nad vodami reke: »Kdaj bo konec čudežnih stvari?«7 Slišal sem moža, oblečenega v platno, ki je bil nad vodami reke – imel je vzdignjeno desnico in levico proti nebu –, da je prisegel pri večno Živem: »V času, dveh časih in polovici časa; ko bo dovršeno razbijanje roke svetega ljudstva, se bo to vse zgodilo.«8 Slišal sem, pa nisem razumel. In rekel sem: »Moj gospod, kakšen bo konec tega?«9 Rekel je: »Pojdi, Daniel, kajti besede so prikrite in zapečatene do časa, ko bo konec.10 Mnogi se bodo čistili in belili in precejali, medtem ko bodo krivični ravnali krivično. Nihče od krivičnih tega ne bo razumel, le razumni bodo razumeli.11 Od časa pa, ko bo odpravljena nenehna daritev in postavljena gnusoba opustošenja, ostane tisoč dvesto devetdeset dni.12 Blagor mu, kdor čaka in doseže tisoč tristo petintrideset dni.13 Ti pa zdaj pojdi proti koncu in se odpočij! K svojemu deležu boš vstal ob koncu dni!« (Dan 12, 1-13)

APOKALIPSA III.: ZADNJA NAPOVED KONCA SVETA

Jacobsenova, ameriška strokovnjakinja za varnost in novinarka, Pulitzerjeva nagrajenka, opiše v najnovejši knjigi »Nuclear war: A Scenario« (Jedrska vojna: scenarij), objavljeni letos, strašljivo realistično scenarij, kako bi se začela tretja, jedrska svetovna vojna. ki bi jo lahko sprožil ICBM (intercontinental ballistic missile)1, pomotoma izstreljen iz Severne Koreje na ZDA, in ki bi trajala le 72 minut do konca sveta.

Za nadaljevanje scenarija sploh ni pomembno, zakaj ga je Severna Koreja izstrelila, ali ima ali nima jedrske konice. Polet katerekoli balistične rakete sproži usoden avtomatizem po osnovi desetletja stare doktrine jedrske vojne s povračilno izstrelitvijo. Deset minut po istrelitvi severnokorejskega ICBM so ameriški poveljniki natančno izračunali njeno pot. ICBM bo že čez 20 minutah dosegel ameriško prestolnico in jo zravnal s tlemi. ZDA ne bi čakal in bi takoj sprožil povračilni udarec, da prepreči, da sovražnik sproži še več raket. Predsednik ZDA ima 6 minut za odločitev, kako se odzvati na pičico na radarju in začeti Harmagedon. Da prepreči daljne napade predsednik ZDA se je odločil izstreliti 82 jedrskih konic na Severno Korejo. Vendar pot medcelinskih raket proti Severni Koreji vodi čez rusko državno ozemlje. ZDA ni uspela obvestiti Rusov, da ameriške rakete potujejo proti Severni Koreji. Rusko vodstvo z namero, da prepreči uničenje ruskega jedrskega arzenala, sproži na stotine ICBM, ki v 30 minut dosežejo cilje v ZDA. Še pred tem se ZDA odzove z enako uničevalnim protinapadom (opcija Alfa) in se začne največje množično uničenje v zgodovini. Eksplodiralo bi na tisoče termojedrskih bojnih glav, ki so do 50-krat močnejše od jedrske bombe, ki je leta 1945 uničila Hirošimo2. Svetlobni blisk bi bil večtisočkrat močnejši od Sonca. Zrak bi se segrel na 100 milijonov stopinj Celzija. V orjaški ognjeni krogli bi se ljudje, živali, hiše, drevesa, ceste, mostovi spremenili v pepel. Milijoni ljudi bi umrli takoj. Nastale bi ognjene nevihte, ki bi jih vrtinčili orkanski vetrovi in jih spojili v velepožar. Ljudje bi povsod goreli. Električno omrežje bi razpadlo. Neoporečne vode več ne bi bilo. Nikogar ne bi bilo, da pride na pomoč. Takšen pekel bi izbruhnil v stotinah mest severne poloble. Zaradi požarov bi se v ozračju dvignilo 150 milijonov ton saj in bi se temperatura znižala za 15 stopinj. Začela se bi jedrska zima, ki bi trajala 10 let, preden bi se ledena doba končala. Jedrska vojna po scenariju Jakobsenove bi predstavljala največjo globalno kataklizmo, odkar je pred 66 milijoni let na Zemljo padel asteroid in pobil vse dinozavre.

»Prikaze knjige Annie Jacobsen so objavili vsi vodilni časniki v ZDA in v svetu. Pri pisanju pričujočega izvlečka scenarija o koncu sveta Jacobsenove sem koristil predvsem prikaz Olafa Stampfa »Noch 72 Minuten bis zum Weltuntergang«, objavljenega v nemškem Der Spiegelu, 16/24 (12.04.2024) in v slovenskem prevodu v tedniku Mladina od 19. aprila 2024.«

Dokler obstaja jedrsko orožje, ki mu je imanentna uporaba v skladu z njegovo namenbnostjo, kot bi rekel Martin Heidegger, nemški filozof, fenomenolog (čutni svet je pojav nespoznate »stvari same na sebi«), hermenevtik (razlagalec starih tekstov) in en izmed prednikov eksistencializma (»bivanje in čas je pred bistvom (esencijo)«), obstaja tudi nevarnost konca sveta, ki nam grozi na podlagi le tega vzrokoslovja!

Elemente apokaliptične literature ima tudi knjiga Huga de Garisa »The Artilect War: Cosmists vs. Terrans: A Bitter Controversy Concerning Whether Humanity Should Build Godlike Massively Intelligent Machines / Vojna artilektov: kozmisti proti teranom: ostra polemika o tem, ali naj človeštvo masovno proizvaja inteligentne stroje« iz leta 2005, v kateri poda scenarij, da je »giga« vojna med zagovorniki (kozmisti) in nasprotniki (terani) ultra-inteligentnih »artilektov« (artificial intellects, umetni možgani, misleči stroji), ki bo povzročila milijarde smrti, skoraj neizogibna že pred koncem 21. stoletja. Sistemi umetne inteligence (misleči stroji) bodo zmagali in prevzeli oblast v družbi, potem pa nadaljevali kolonizacijo vesolja brez ljudi, zahvaljujoč tehnološki singularnosti, ki predstavlja domnevno prelomnico, po kateri tehnološka rast postane neobvladljiva in nepovratna (ireverzibilna), kar ima nepredvidljive posledice za človeško civilizacijo.

Hegel je v Uvodu v Filozofijo pravice z resignacijo zapisal: »Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit Grau in Grau läßt sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen; die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug.« / Ko filozofija barva svojo sivino v sivo, tedaj se je življenjska postava postarala in s sivino v sivini je ni mogoče pomladiti, ampak samo spoznati; Minervina sova začne svoj let šele ob mraku.«

Minervina sova poleti šele zvečer, tj.prepozno, ko se je tisto, kar se je moralo zgoditi že izgotovilo. Toda se znanost o zgodovini lahko razume tudi drugače, ne kot »zgodovinopisje«, tj. opisovanje preteklosti, ki sestoji iz naštevanja kolikokrat je Platon bil v Sirakuzah, temveč kot vsestransko proučevanje zgodovinskih možnosti. Zgodovina pokriva »preteklost«, »sedanjost« in »prihodnost«. Preteklost ob tem nima kake posebne prednosti, saj je »mati« možnosti prihodnost in je v tem smisel napovedi kot vsebine apokaliptične literature, o kateri je tukaj beseda: da se vidimo v ogledalu prihodnosti.


1 Zgodovina razvoja ICBM

Od sredine leta 1944 do marca 1945 je nacistična Nemčija uporabljala V-2 za bombardiranje britanskih in belgijskih mest, zlasti Antwerpna in Londona, ki so ga oblikovali Wernher von Braun in njegova ekipa. V okviru Projekt Amerika je von Braunova ekipa razvila A9/10 ICBM, namenjen za uporabo pri bombardiranju New Yorka in drugih ameriških mest.

Po Drugi svetovni vojni so ZDA izvedle tajno obveščevalno operacijo Paperclip (operacija Sponka), v kateri so von Brauna in več kot 1.600 vodilnih nemških znanstvenikov odpeljali iz nekdanje nacistične Nemčije v ZDA, da bi razvili IRBM, ICBM in lanserje za ameriško vojsko. Razen raketne tehnologije projekt je bil usmerjen na sintetična goriva in medicino. Nekateri med temi znanstveniki so bili nekdanji člani in voditelji nacistične stranke.

Ob koncu 1950. leta se je v sovjetski vojski začel uporabljati sistem taktičnih balističnih raket R-1. Prva medcelinska balistična raketa na svetu je bila sovjetska raketa R-7, razvita v času hladne vojne, med letoma 1957 in 1961.

2 Ob koncu druge svetovne vojne je ZDA avgusta 1945 odvrgel dve atomski jedrski bombi na japonski mesti Hirošima in Nagasaki.

17. maj 2024

VOJNA NI ŠALA

& Mitja Valentan Gregor Preac

Vse je na mizi: pepelnik, kava, atomska bomba.


Prepovejte otrokom ogled grozljivke, peljite jih v vojaški muzej!


Več kot ima vojna kosti, težje je v njej prerokovati!


Popolna preobrazba: koruzna njiva je minsko polje.


Nobena vojna me ne prepričaj da je vredna življenja; pa četudi je tuje.


Za dlako da ga ni zadelo. (Ta zgodba je kosmata.)


Krvava zgodba: vojakinja je šla skozi meno, vojak je šel čez mino.


Ne zaupam vojni, ki nima trupel.


Vojak bo težje pozabil ljubico doma kot ljubica vojaka na bojišču. Oddaljenost je enaka.


Propagandi je vse jasno. Tudi cenzuri.


Smrt v miru je loterija, smrt v vojni je zadetek.


Ko si vojak v vojni, nimaš veliko prostega časa za svoj um


Ljudsko štetje po vojni je enostavnejše in krajše.


Priprava na vojno je vedno prekratka, zato je vojna vedno predolga.


Vojna je bolezen, ki ima veliko vojnih operacij.


Čez mejo se valijo tanki; kar kokoši v valilnici težko razumejo.


Bil sem priča vojni – ni bilo riža!


Razvrščanje: žive med vojake, mrtve med junake.


Lažje je porušiti mesto kot zgraditi hišo.


Bombe padajo iz zraka; življenje je v zraku, ljudje na tleh.


Luč vojne je tema.


Vedno bo kaka črta ali pikaj vredna nasilja in boja.


Tudi če bi ljudje bili drevesa, bi streljali nanje.


Ne vem, kako si predstavljate vojno. V vojni je potrebno ubijati, Čimveč ubijati.


Vsi na vojno! (Da nihče ne bo ostal doma, jim zrušimo kise.)


Vse za vojno! (Medvedka za tank, kolo za raketo.)


Za vojno je daroval pohištvo – da se predelati v krste.


Rdeča nit vojne je kri.


Vojna govori v vseh jezikih – tak super omejen poliglot.


Na kipih grških junakov ni ran.


Kam pripeti odlikovanje vojaku, ki ga je razneslo na tisoč koscev?


Vojake pokopljejo z odlikovanji; starinarnice v raju so polne te Šare.


Vojna je čiščenje sesalcev brez sesalnikov!


Denar je sveta vladar, in vojna je njegova pralnica.


Po vojni imajo ljudje več življenjskega prostora, a nič več širine.


Dalo bi se reči, da vojna redči.


Ljudje brez hrbtenice streljajo v hrbet.


V vojni je udobno hudobnim.


Če trupla izključimo iz šale, kako naj bo potem vojna smešna.


Paradoks vojne bi bil, če bi umirali zajci, ne pa lisice.


Da se greš vojno za ugrabljeno žensko, je še bolj bizarno kot dati kraljestvo za konja.


Ni težko zadeti debelega človeka na fronti, težko ga je odvleči.


Izključevati ljudi po barvi kože je za vojsko nesprejemljivo – temnopolti vojaki so prav tako dobri za vojno, če so pripravljeni umirati za svetlo prihodnost.


Nikoli si ne bi mislil, da so Slovani tako dobri za topovsko brano. (Ta aforizem bi lahko bil neokusen.)


Na Papui - Novi Gvineji vojščak še ne more biti topovska brana, lahko pa je glavna jed.


Z minuto molka pridejo na vrsto vsi naši mrtvi vojaki, pri zdravniku so veliko daljše čakalne dobe.


Vojna je izgovor; zato jih ne zmanjka.


Prav je, da v filmih o vojni ni preveč trupel. Si predstavljate ves ta smrad v sobi?


Vojna nima morale; ima milijon moralnih zgodb.


Na puški naj piše, da je na krogle.


Če ti zdravstveno stanje ne omogoča vojne, je ne odrekaj tistim, ki imajo več sreče v življenju.


Ljudje imajo vso pravico izvedeti, kdaj se bomo lahko sosednji državi maščevali za krivice pred 315 leti.


Prav mučno je razlagati vojakom, kako naj lepo zložijo trupla.


Ubijaj vojake, ženske, otroke s take razdalje, da jih ne boš videl. Potem se ti ne bo potrebno slepiti.


En vojak ne prinese pomladi; še manj cela armada.


Tudi polihistorje, poliglote, Polinezijce lahko vojna spremeni v poliplegike.


Vojna ne sme biti ovira. Vojna mora biti vaša prednost!


Če nam pošljejo raketo, do zadnjega trenutka ne bomo vedeli, ali ima raketa jedrsko konico; lepota daril božičnih praznikov je v presenečenju.


Nas cilj razvoja je, da bodo tudi tanki eko in bio ter varčevali z energijo.


Če nasprotuješ vročim dogodkom, kot je vojna, te dajo na hladno.


Kako vemo, da je vojak bolj čislan poklic od morilca in grobarja? Grobar in morilec nimata poslovilnih salv, odlikovanj!


Ljudem moramo približati vojaški poklic; ki je klic svobode, domovine, in smrti.


Vojaška matematika – če zadene vojaka sto krogel, ima sovražnik sto krogel manj.


Zbombardirajte tovarno cigaret; vojaki umirajo za ... malenkosti.


Po atomski vojni se bodo rojevali ljudje z več rokami in ljudje z manj rokami v krajšem roku.


Dovolj vsega imamo za vojno, ko imamo vsega dovolj.


Zadnja je vojna proti vojni.


Ploskajo vojni, ki jemlje roke.


Ne zavrzi vojne, zagotovo se je da kdaj se kje koristno uporabiti!


Vojna ima tudi dobre plati: pogrebno podjetje je rešila pred stečajem.


Vojna je na dlani, umivajte si roke!


Nimamo časa za neskončne vojne.


Daljnogled služi kratkovidni vojni.


Vojaki v prahu so v drugih posodah, in na drugih policah.


Tank nima brisalcev za brisanje krvi.


Upora vojakov preprosto ne moremo zadušiti v golažu.


Pod goro trupel je morje krvi; ni kabine za preoblačenje.


Tudi ljudje, ki nimajo spomina, ne pozabijo umreti.


V vojni je zadel bistvo, če je zadel človeka.


V vojni moraš biti slabši od sovražnika, da si lahko boljši.


Dalje bodo kupovali medije, ki so zaman leta napovedovali zmago: mediji so nepremagljivi.


Sovražnik preži iz vsakega kota – Eskimi nimajo sovražnikov!


Ko sem postal pomočnik predsednika vlade za lov na ruske in kitajske vohune, sem vedel, da bo humor premagal vojno.


Gobarskemu priročniku manjka poglavje o lovu na vohune.


Padec atomske bombe je dan odprtih vrat.


Od vseh milijonov Mongolov poznam le tri – vsi so bili vojskovodje.


Dokaz zdravilnosti bojišča: vojaki nimajo pomanjkanja D3 vitamina.


Imeti domotožje na fronti je neracionalno; fronta naj ti postane dom!


Vojne so tako zelo pomembne, da zanje umirajo milijoni nepomembnih.


Vojna je pohotna ženska – zelo rada ima mlade fante!


Vojna, ki jemlje otroštvo, je boj za prihodnost otrok.


In vendar je dovolj ljudi, ki bodo medijem verjeli, da je na minskem polju padel po stopnicah.


Raje se pustim ubiti, kot da bi ubil otroka. (Večina bo imela to za otročje.)


Pritoževati se nad glasnimi sosedi v bloku med bombardiranjem mesta je čisto v sozvočju vojne.


Zanimivo je videti, kako zdrave kosti imajo okostnjaki vojakov.


Sodi nakup vojnih obveznic v konzumerizem ali v debilizem?


Ne kradejo več svežih trupel, kradejo sveže šopke.


Zahvaljujemo se vam, da smo lahko naše tanke preizkusili v vaši vojni.


Verjamem v vojne, dvomim v ljudi.


Vojna ruši hiše in gradi vežice.


Med dezerterjem in vojakom je razlika v tem, da si dezerter upa, kar si vojak želi.


Od 15. maja do 5. junija 2024 sta imela v galeriji RRRudolf razstavo Vojna ni šala Gregor Preac (razstavljal je aforizme) in Mitja Valentan (karikature in vizualne aforizme). Razstava je bila vredna, da si jo ogleda tudi publika revije Locutio.

1968-1974 Skupnost študentov 1968–1974

KAZALO OBJAVLJENIH PRISPEVKOV ZA ZBORNIK »SKUPNOST ŠTUDENTOV 1968-1974« V LOCUTIO 123-129

* * * * *

123

Urednik: Pojasnilo in povabilo k sodelovanju v Zborniku Skupnosti študentov 1968-74

Urednik: Priporočila sodelavcem zbornika

Tomaž Kšela: Zakaj zbornik o skupnosti študentov?

Božidar Brezinščak Bagola: Ljubljana v liričnem zanosu (1968 – 1974)

Srečo Zakrajšek: Bojkot predavanj na FNT oddelka za kemijo leta 1972

Andrej Berden: Primer Chaban Delmas in letak ob 30. obletnici OF

Janez Švajncer: Študentski poslanec

Marjan Hrušovar: Reševanje socialno-zdravstvene problematike študentov

Lenart Šetinc: Srečanje povabljenih avtorjev zbornika »Skupnost Študentov 68-74« dne 21.6.2023 on 16.uri v Čolnarni

Marjan Pungartnik: Strah in velike oči, Anekdota o »konceptu« Tribune

Radivoj Pahor: Pesmi z barikad

125

Andrej Berden: Skupnost študentov 1968 - 1974 kot iluzija

Darko Štrajn: Skupnost študentov – država v preminuli državi

Dimitrij Rupel: Razposajena šestdeseta leta

Ludvik Škoberne: Prelomni časi

Marjan Berlič: Toda konec bo!

dr. Božidar Debenjak: Ostal je le spomin še

Marjan Pungartnik: En joint za Dolanca, Anekdota

Ciril Baškovič: Nastanek Skupnosti študentov

Lenart Šetinc: Burno leto 70/71

Aleš Sedmak: Študentska forma viva 1974

126

Peter Kovačič Peršin: Analitičen pogled na študentsko gibanje v 70-letih

Lilijana Stepančič: SOG – Sekcija za oblikovanje in grafiko

Bori Zupančič: Nekakšen »Še pomnite, tovariši!«

Gojko Stanič: Sprostitev svobodne politične misli

Tomaž Kšela: Skupnost študentov v obdobju »liberalizma« in v »svinčenih časih«

Mirjana Nastran Ule: Življenjski svetovi mladih in pojav uporniške mladine v šestdesetih letih 20. stoletja

Jože Šlander: Radio Študent - začetki – Prehod študentskega organiziranja iz ZŠ v študentsko skupnost v letu 1968

Franci Pivec: Čas za spremembe

Tomaž Kšela: Opomba k besedilu Francija Pivca Čas za spremembe

Dušan Pirc: Moja prigoda z Radiem Študent

Marjan Pungartnik: Neka klavrna anekdota

Sergej Lipovec: Od kod, kdo, kaj

Goranka Kreačič: O zborniku 1968: čas upora, upanja in domišljije – zgodbe študentskega gibanja 1964 ̶ 1974

Marjan Pungartnik: Prvi maj 1970 – Anekdota

Janez Koželj: Skupnost študentov 1969/70

Nadežda Čačinović: Tribuna

Monika Žagar: Mi bomo spremenili svet

Marjan Pungartnik:Veliko razburjenje – Anekdota

Boštjan Zgonc: Od lektorja do glavnega urednika RŠ

Boštjan Zgonc: Univerza in Skupnost študentov ljubljanskih visokošolskih zavodov

Pavle Zgaga: Študentsko gibanje in študentski tisk: primer Tribuna

Ciril Ribičič & Franci Pivec: Razvoj ideje in zakonodaje o študentu delavcu samoupravljavcu

Mirjana Jarc: Radio Študent - deset let potem

Monika Žagar: Pupilija in mi

Marjan Pungartnik: Intervju z Gajem Petrovićem. Anekdota

127

Miro Kert: Študentsko kulturno-umetniško uruštvo Akademik Univerze v Ljubljani

Peter Gabrijelčič:Študentski projekt »Mariborska univerza«

Ervin Hartman: Spomini na prijetne čase pri Katedri

Vinko Avsenak: Nemirna Gerbičeva

Remzo Skenderović: Skupnost študentov Slovenije iz kota drugih univerzitetnih centrov Jugoslavije

Andrej Ule: Sodelovanje med študentskimi aktivisti in s študenti teologije

Mojca Šašek Divjak: Vključevanje ljubljanskih študentov arhitekture v študentsko gibanje 1968-1974

Dragan Bulič: Ostali so res lepi spomini

Marjan Pungartnik: Glasbeniki in njihovi štosi - Anekdota

Tomaž Kšela, Boštjan Zgonc: SŠ v prelomnem letu 1972

Mirko Bizjak: Akcijski odbori - največja »inovacija« SŠ

128

Cene Filipič, Tomaž Kšela: Izdajanje Študentskega dnevnika je bil izjemen podvig

Gorazd Sancin: Združenje študentskih pokrajinskih klubov – trdna opora Skupnosti študentov

Tomaž Kšela: Skupnost študentov v letu 1973

Tomaž Kšela: »Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo« - »otrok« Leona Šešerka

Darka Podmenik: Komune med utopijo in stvarnostjo

Monika Žagar: Noreli smo. O glasbi »tistega« obdobja

Igor Vidmar: Bilo je nekoč ... v Skupnosti študentov ali: »Being There«

Marko Morel: Zadnja leta Skupnosti študentov v Ljubljani in prehod v ZSMS

Uroš Dular: Zborovanje študentov in radio Študent

Mladen Dolar: Jaša

Marko Juvan: Slovenski literarni modernizem v študentskem gibanju »dolgega leta ‘68«

Darko Pašek: Trikrat glavni urednik Katedre – dvakrat po sili razmer »začasno«

Draga (Kosi) Kšela: Od nereda pri štipendiranju do družbenega dogovora o štipendiranju

Drago Pišek: Pomen SŠ MVZ v zadnjih letih obstoja

Marko Ruperčič, Alen Brkić, Marike Grubar: Razvoj študentskega organiziranja v samostojni Sloveniji

Tone Partljič: Šestdeseta leta v Mariboru

129

Lenart Šetinc: Aškerčeva 14. 4. 1971!, anekdota

Marjan Pungartnik: Trava, hašiš in LSD - O vlogi opojnih sredstev v študentskem življenju

Marjan Pungartnik: Poročilo o delu iniciativne skupine za organizacijo študentske kulturne skupnosti

Milan Razdevšek: Kulturno umetniško društvo Študent Maribor

Marjan Šturm: Manjšinci in leta 1968 do 1975

Ivo Usar: SŠ MVZ v letu 1974 in specifični pogoji v katerih je delovala

Franc Filipič, ml.: »Katedra je bila moj dom«

Franc Filipič, ml., Tomaž Kšela, Ivo Usar: O Katedri 1968-1974 iz Katedre in Tribune

Tomaž Kšela, Lenart Šetinc, Ciril Baškovič, Janez Koželj, Ivo Usar: Zveza skupnosti študentov Slovenije – znanilka pomladi, ki jo je pobrala zmrzal

Rudi Rizman: Konteksti in osebne refleksije o »liberalnem« in »svinčenem« času: 1966-1972

Miloš Ivančič: Moja prva radijska ljubezen – to je pa bil Radio Študent

Ciril Baškovič: Časovni okvir dogodkov v času Skupnosti študentov

Darko Štrajn: Škandali mišljenja – Problemi in nastanek Časopisa za kritiko znanosti

Marjan Berlič: Študentsko naselje v Rožni dolini

Anekdota

KONFERENCA ŠTUDENTSKIH ORGANIZACIJ PRAVNIH FAKULTET V SKOPJU

Lenart Šetincr. 1948

Leta 1970 sva z Markom Ilešičem kot predstavnika Pravne fakultete Univerze v Ljubljani potovala na konferenco študentskih organizacij pravnih fakultet v Skopje.

Potovala sva z vlakom, pot je bila dolga skoraj 20 ur. Marko mi je prinesel za »zabavo« na poti učbenik za enega od izpitov, ki so me čakali v naslednjem mesecu. Učbenik je bil kot nov, zgledal je nerabljen, nikjer nič podčrtanega, nobenih opomb ali miselnih vzorcev (kar je bilo običajno za naše učbenike). Marko je bil letnik pred mano, izpit, na katerega sem se pripravljal, je že opravil, zato me je zanimalo, ali je ta učbenik res uporabljal pri študiju. »Seveda sem ga prebral, preden sem šel na izpit« se je glasil njegov lakoničen odgovor. Na vprašanje, kolikrat je prebral učbenik, me je začudeno pogledal in povedal, da enkrat. Nisem ga vprašal s kakšno oceno je opravil izpit, saj je bilo znano, da vse opravi z najvišjimi ocenami. Nekje proti Skopju sem prebral učbenik v celoti, a mu nisem povedal, da meni ne zadošča enkratno branje, da me čaka do izpita daljša pot …

V dolgotrajni vožnji, ko sem se mučil s precej zahtevno snovjo za izpit, je Marko ves čas prebiral knjižico »Nauči makedonski«. Mrmral nekaj zase, glasno pa povedal, da se prvič srečuje z makedonščino, ki je zanimiv jezik in tudi lahek za učenje. »Madžarščina mi dela že nekaj časa težave« je pripomnil. V času, ko je že bil sodnik Evropskega sodišča, je v nekem intervjuju povedal, da govori trinajst jezikov, bere pa še v kakšnem več.

Na pravni fakulteti v Skopju smo po študentski konferenci, na kateri smo govorili o razlikah pri pravnem študiju na različnih pravnih fakultetah, imeli nastop na zboru študentov. Moderator nas je v makedonščini pozdravil, potem smo dobili besedo kolegi iz Beograda, Zagreba, Sarajeva, Novega Sada, Prištine in Ljubljane. Pozdravi so se vrstili v takratni srbohrvaščini. A Marko je spregovoril v makedonščini, po nekaj stavkih ga je prekinil spontani aplavz nekaj sto makedonskih študentov. Moderator je Markovo makedonščino preizkusil z nekaj vprašanji, a Marko je gladko in brez razmišljanja uporabil znanje, ki ga je pridobil na vožnji v Skopje ter ponovno požel navdušenje občinstva.

Takrat sem razumel, zakaj so njegovi učbeniki po uporabi kot novi!


Marko Ilešič(1947-2024) je bil študentski aktivist in voditelj, nato profesor civilnega prava na PF UL, štiri leta tudi dekan PF. Od Leta 2004 do 2024 je bil sodnik sodišča EU, dva mandata tudi predsednik senata. Bil je tudi arbiter pri Mednarodni trgovinski zbornici v Parizu. Med slovenskimi pravniki generacij 68-74 je dosegel najvišje mednarodne časti in priznanja. Dvanajst let je bil predsednik Zveze društev pravnikov Slovenije, ukvarjal se je tudi s športnim pravom kot sodnik razsodišč UEFA in FIFA.

ČAR ŠTUDENTSKEGA IN AVANTGARDISTIČNEGA GIBANJA IN STANJA V HIPIJEVSKI GNEČI ŠUMIJANA ZAČETKU 70-TIH LET PREJŠNJEGA STOLETJA IN SVETA, KAKOR SE GA IZ SRCA SPOMINJA BORIS A.

Boris A. Novak

UVOD: DRUŽBENI KONTEKST ALI ZGODOVINA NA EKS

Umetniške avantgarde in protestnega študentskega gibanja v junaških letih 1966-74 ni mogoče razumeti brez upoštevanja zgodovinskega konteksta. Ker je ta precej grenak, ga je najbolje spiti na eks. Po možnosti na poln želodec.

Bil je to čas največjega uspeha jugoslovanskega družbenega modela in rasti osebnega standarda prebivalstva; liberalizacija ekonomije je seveda imela za posledico tudi politično liberalizacijo, kar je povzročalo prve resne razpoke v zapleteni in občutljivi stavbi jugoslovanske federacije. Ekonomska in politična liberalizacija sta namreč povzročili tudi vznik prvega nacionalističnega vala, ki je zajel predvsem Hrvaško, v manjši meri pa tudi Slovenijo. Predsednik tedanje slovenske vlade Stane Kavčič (nekdanji sekretar univerzitetne konference Zveze komunistov ljubljanske Univerze, ki je l. 1964 odigral brutalno vlogo likvidatorja kritične revije Perspektive) je kritiziral zvezno oblast, češ da Slovenija plačuje prevelik prispevek zvezni blagajni; simbolno in nevralgično torišče spora med Ljubljano in Beogradom so bile ceste, pri katerih je Kavčič zahteval finančno podporo zveznega proračuna. Eno izmed žal pozabljenih poglavij zgodovine študentskih gibanj je izjemno močan val solidarnostnih protestov s kaznovanimi perspektivaši, ki je pretresel ljubljansko Univerzo in »vesoljno Ljubljano« l. 1964.

Celotna zgodovina protestnega slovenskega študentskega gibanja (vključno s Študentsko organizacijo in etablirani oblasti bližjo Zvezo mladine) je bila močno določena s centralnimi konflikti tedanje skupne države, ko so se majala tektonska razmerja med ideologijo, ekonomijo ter etničnimi, jezikovnimi in religioznimi razlikami. Da bi ustavila politično liberalizacijo, ki je bila posledica ekonomske liberalizacije, je Zveza komunistov Jugoslavije na čelu s Titom ponovno vzela vse vzvode odločanja v svoje roke, kar je imelo katastrofalne posledice, tudi ekonomske, ki jih je Tito dolgo reševal s tujimi posojili. Pod pritiskom nacional(istič)nih zahtev se je ponovno okrepila trda roka. Možnost, da bi Josip Broz Tito odšel v zasluženi pokoj, je bila na začetku sedemdesetih let dokončno pokopana, ponovno okrepljeni Titov kult pa je v pričakovanju njegove smrti postopoma pridobil prazno obrednost religiozne mantre. Po razmeroma dolgem obdobju potrpežljivega prenašanja nacionalističnih gibanj je jugoslovanski »sistem« udaril nazaj: obračun s hrvaškim nacionalizmom je bil temeljit in okruten, obračun s slovenskim nacionalizmom pa se je omejil na zamenjavo Kavčičeve liberalne vlade ter na cenzuriranje, omejevanje in kaznovanje kulture. Kolateralna žrtev tega obračuna z nacionalisti je bila tedanja vodilna garnitura v Srbiji na čelu z Markom Nikezićem in Latinko Perović, predsednikom in sekretarko CK KPS, ki sta bila izjemno sposobna; ker pa nista bila nacionalistično orientirana, sta bila razrešena zaradi domnevnega »anarholiberalizma«. Na ta način je Zveza komunistov ponovno vzpostavila neomejeno oblast nad celo Jugoslavijo ter jo zaostrovala v letih pričakovanja smrti doživljenjskega predsednika Tita. Po njegovi smrti l. 1980 je sledil dobro desetletje trajajoči prosti padec Jugoslavije v ekonomskem, političnem in vsakršnem smislu.

Obdobje 1966-74 je bilo torej ključno obdobje največjega razvoja, začetka krize in napačnih strateških odločitev, ki so na koncu pokopale Jugoslavijo. To obdobje povsem sovpada z obdobjem največjega kritičnega angažmaja intelektualnih in umetniških krogov, ki je doživel najbolj radikalne pojavne oblike v študentskem gibanju. Bil je to zenit umetniške, politične, hipijevske in vsakršne avantgarde. In zenit naše mladosti.

A pojdimo nazaj in lepo po vrsti … kakor jo je pač doživljal podpisani, tedanji »podmladek« študentskega gibanja.

PRVE DEMONSTRACIJE, REDAKCIJE, INSTITUCIJE IN ZAJEBANCIJE

15. maj 1970 je bil eden izmed ključnih dni mojega življenja; spominjam se ga do najmanjših podrobnosti. Iztekal se je moj drugi letnik na II. (Šubičevi) gimnaziji v Ljubljani, po seriji slabih ocen in celo graje iz latinščine pa je neskončno strogi profesor Silvester Kopriva pred celim razredom naznanil, da sem prejel svojo prvo petko in me toplo naslovil z osebnim imenom Boris, kar je bila sila redka čast. Nekaj ur pozneje sem padel iz daljne klasike v sodobni čas vojn in družbenih konfliktov ter doživel »ognjeni krst« s prvim govorom na demonstracijah v Študentskem naselju. Začele so se popoldne kot protest zoper vojno v Vietnamu in sovjetski imperializem, s plakati in kričanjem »Nixon, Brežnjev ̶ pol jaz, pol ti!« in se zvečer končale s pohodom po središču Ljubljane, s sežiganjem ameriške in sovjetske zastave na tedanji Titovi cesti in … in z notranjepolitičnimi protestnimi vzkliki in gesli, ki pa ̶ v nasprotju z dogajanji v Zagrebu ̶ niso prevladala v ljubljanskem protestnem gibanju.

Iz tistega časa datira tudi moja tesna zveza s skupino študentov, ki sem jih dotlej bežno poznal, saj so tri leta pred menoj hodili na Šubičevo gimnazijo in so bili sošolci: Jaša Zlobec, Mladen Dolar, Marko Uršič, Jure Detela, Tomaž Wraber in Branko Gradišnik so bili moji intelektualni in politični mentorji in so tedaj kar najgloblje vplivali name. Jeseni 1970 so se moje sobote radikalno spremenile: Jaša me je »vpisal« v Francoski dramski krožek, ki ga je vodila Madame Marija Saje, legendarna profesorica na Šubičevi gimnaziji, obenem pa me je povabil na redne sobotne diskusijske sestanke ob štirih popoldne v Kazini, v uredniških prostorih študentske Tribune. Naslednje leto sem ob sobotah dopoldne jecljal francoske dialoge Montherlanta in Anouilha, popoldne pa pozorno spremljal diskusije svojih uporniških vzornikov o najnovejših knjigah, ki so jih prebrali. Veliko sem se naučil od svojih mentorjev. Sodil sem v »podmladek« študentskega gibanja, se udeleževal vseh fascinantnih diskusij, ki jih je študentska organizacija prirejala po fakultetah, ter seveda vseh protestov in demonstracij. Izkazalo se je, da je bilo »branje klasikov« in najnovejših teoretikov družbene prekucije à la Althusser, ki ga je prinesel Dolar, le teoretični uvod v praktični del študentske revolucije, ki je kmalu sledil. Imeli smo se za trockiste, se pravi, da smo radikalno zavračali sovjetski model revolucije v eni sami državi, ki da je obsojen na klavrn polom ter politično in policijsko diktaturo; pogoj za končno in dokončno zmago Revolucije naj bi bila globalna zmaga, kakršno je pridigal Lev Trocki. Imeli smo tudi stike s Četrto (trockistično) internacionalo; spomnim se tajnega sestanka s francosko aktivistko in aktivistom. Pri pripravi tega sestanka smo pazili, da ne bi po nepotrebnem razbobnali svoje subverzivne rabote, sicer pa nismo bili tako previdni; Wraber nas je večkrat jezno opozoril na pravila konspiracije ̶ in najbrž je imel prav.

Ključen trenutek za formalizacijo vrednostnega sistema slovenskega študentskega gibana je bilo gostovanje voditelja hrvaškega študentskega gibanja Ivana Zvonimira Čička v ljubljanski Kazini spomladi l. 1971. Jaz, star 17 let, še gimnazijec, sem seveda bil tam! Na tem dramatičnem dogodku so predstavniki ljubljanskih študentov na čelu z Jašo Zlobcem in drugimi mojimi »mentorji« (o, kako ponosen sem bil nanje!) zavrnili Čičkove predloge za sodelovanje hrvaškega in slovenskega študentskega gibanja na nacionalistični, »protibeograjski« osnovi ter vztrajali, da se slovensko študentsko gibanje bori za svobodo izražanja in socialno pravičnost. Čičak je bil pozneje kaznovan na zaporno kazen, velja pa poudariti tudi to, da je pozneje postal aktivist za človeške pravice.

Vzporedno sem bil »podmladek« druge »revolucionarne« organizacije, katere najbolj izpostavljeni člani, Lev Kreft, David B. Vodušek in Mladen Švarc, so bili prav tako sošolci, takrat maturantje na Šubički. Od Krefta in Voduška sem prevzel urejanje gimnazijskega literarnega glasila Mladinec, pozneje, ko sem bil že četrtošolec, pa sta me pritegnila tudi v uredništvo Mladih potov, literarne priloge Mladine, ki je veljala za »valilnico« literarnih talentov in prvo stopnico pri objavljanju.

V dramatičnem in čedalje bolj konfliktnem političnem kontekstu tedanje Jugoslavije in Slovenije, je spomladi l. 1971 tedanja redakcija Mladih potov presegla svoje literarno-mentorske naloge in posegla na področje politike; ta naša mladopopotniška literarna celica je postala nekakšna spremljevalka protestnega študentskega gibanja in tozadevnih naporov Študentske organizacije. Zgoraj omenjenim mladim literatom so se pridružili Gorazd Marinček, Igor Antić, Samo Vrtačnik in drugi. Po jezikovnem slogu in udarnosti smo se trudili posnemati starejše kolegice in kolege iz Študentske organizacije; prvo »domačo nalogo« v radikalni kritiki smo opravili tako, da smo postavili pod vprašaj program in delovne metode Zveze socialistične mladine Slovenije. Svoje utemeljeno nezadovoljstvo smo usmerjali predvsem na zbirokratizirano predsedstvo mladinske organizacije v Ljubljani, ki je reagiralo s šokom, jezo in grožnjami. A mi se nismo dali: ker se je staremu predsedstvu ljubljanske mladine bližal konec mandata, smo izkoristili svoje neodtujljive zakonske in ustavne pravice in na osuplost okostenele mlade slovenske politične garde kandidirali svoj alternativen seznam pri volitvah za novo predsedstvo. Na vsesplošno začudenje tako »vladajočih mladincev« kot nas, »upornikov«, smo na volitvah zmagali ̶ mi. Bilo je to na začetku poletja 1971. Dolge šolske počitnice so ohladile konfliktno ihto z obeh strani; ko sem jeseni istega leta nekajkrat sedel kot novoizvoljeni član na sejah ljubljanskega predsedstva ljubljanske Zveze socialistične mladine, sem z naraščajočim razočaranjem in občutkom opeharjenosti opazoval proces medsebojnega približevanja pravovernih mladinskih funkcionarjev in naše uporniške skupine. Navdajal me je slab občutek, da sem z vstopom v »sistem« izdal študentsko gibanje. Zato sem to isto jesen 1971 protestno in glasno odstopil kot član ljubljanskega mladinskega predsedstva in doživel olajšanje, da sem se vrnil »na svoje«, k poeziji, in »med svoje«, študentske protestnike. Nekateri člani te naše »uporniške« mladinske skupine so ostali v predsedstvu ljubljanske Zveze mladine in poskušali uveljaviti svoje predloge. Najbolj radikalen kritik je bil in ostal Mladen Švarc, s katerim sem v tistih letih precej prijateljeval. Mladen se je zapletal v čedalje hujše polemike, tudi javne; nekatere fronte so bile načelne narave in sem ga tu podpiral, za nekatere spore pa kljub najboljši volji nisem razumel vzrokov, vse skupaj pa je na koncu kulminiralo z njegovo formalno in vsakršno izključitvijo iz Predsedstva ljubljanske Zveze mladine. Takrat sem imel občutek ̶ in ga imam še zmeraj ̶ da si Mladen nikoli ni opomogel od tega udarca, da se je nenehno vračal k prizoriščem svojih izgubljenih bitk ter k polemikam in sporom, ki so ga obsedali. Bil je izjemno pronicljiv, intelektualno briljanten; občudoval sem njegove lucidne spise in kritike, manj pa njegovo nenehno zapletanje v tisoč konfliktov. In zmeraj sem imel občutek, da so ti konflikti prispevali k njegovemu veliko prezgodnjemu koncu.

Članstvo v predsedstvu ljubljanske Zveze mladine je bil začetek politične kariere Leva Krefta, ki se je v naslednjih letih strmo dvigala in zaključila z najvišjim možnim položajem za »mlade kadre« ̶ mestom predsednika Zveze socialistične mladine Jugoslavije. Obžaloval sem, da je zaradi politične kariere pustil literaturo, saj je bil nadarjen pesnik ̶ tako kot David B. Vodušek, bodoči vodilni nevrokirurg. Oba sta pisala udarne, sočne pesmi, blizu tedanji avantgardi, a še zmeraj z razpoznavnimi obrisi zgodb. Vodušek se je odlikoval z večjo dozo lirizma, Kreft pa z močno dozo ironije in črnega humorja; l. 1976 sta te svoje mladostne »grehe« objavila v skupni pesniški zbirki z značilnim naslovom Mejdun, so dobre pesmi! Lev Kreft je bil eden izmed najbolj načitanih in razgledanih mladih intelektualcev naše generacije, zato mi je odleglo, ko je zaradi nepojasnjenih okoliščin nenadoma kar izginil s politične scene in se vrnil k filozofiji in estetiki; ponovno se je politično aktiviral v procesu demokratizacije in osamosvajanja Slovenije.

L. 1972 sem postal glavni urednik Mladih potov, literarnega glasila tednika Mladina, zato sem zoper svojo voljo moral vzdrževati stike s Predsedstvom Zveze socialistične mladine Slovenije, kar je pomenilo, da sem bil na milost in nemilost izpostavljen birokratsko in ideološko premočrtni in ozkogledi histeriji teh mladih funkcionarčkov. Zelo lepo sem sodeloval z uredništvom Mladine, npr. z dolgoletnim urednikom Matjažem Zajcem, ki je žal pred kratkim umrl, spomnim pa se ga kot širokega, pametnega in duhovitega človeka. Žal pa je nad uredništvoma Mladine in Mladih potov bedela Zveza mladine, ki se je obnašala kot svinja v koritu politične, policijske in sodne kontrole sedemdesetih let, upravičeno imenovanih »svinčena leta«. V naslednjih treh letih, do l. 1975, nam je zaradi nenehne cenzure, ki jo je nad nami izvajala Zveza mladine, uspelo objaviti le tri številke Mladih potov. Toda kakšne tri številke so to bile ̶ polne divjih avantgardističnih pesmi, nore proze in kritičnih esejev, v katerih smo stavili na Domišljijo kot edini Dom Literature! (Še zmeraj hranim izvode teh treh številk v najbolj dragocenem predalu svojega arhiva in srca.) Naša izdajateljica, Zveza socialistične mladine Slovenije, seveda ni bila navdušena nad našim »umetniškim izdajstvom« večnih in sakrosanktnih ideoloških »resnic«. Zaradi teh ali drugačnih očitkov in obtožb sem bil kot glavni urednik Mladih potov pogosto vabljen na obtožno klop sej predsedstva ZSMS, kjer sta tedanji predsednik Ljubo Jasnič in sekretar Zdenko Mali rada kričala name in grozila uredništvu Mladih potov s policijo in sodiščem. Kot vernik avtonomije pesniškega jezika sem odgovarjal pogumno, načelno in ̶ kot se za mladega intelektualca spodobi ̶ z obilico citatov iz filozofije in estetike, ob katerih so mladim funkcionarjem pokali živci zaradi silnega dolgčasa … In tako smo tri leta lebdeli v neproduktivni in mučni polemiki, ki je z zaostrovanjem politične kontrole in cenzure čedalje bolj kazala, kakšen bo končni izid.

Potem ko sta starejša kolega Kreft in Vodušek zapustila uredništvo Mladih potov, sem vanj povabil svoje generacijske literarne koleg-ic-e. Ožji krog smo sestavljali štirje pesniki, ki smo začeli intenzivno sodelovati in prijateljevati proti koncu l. 1972: midva z Igorjem Likarjem, bodočim režiserjem, sva bila sošolca na Šubičevi gimnaziji, leto dni mlajša Jure Perovšek, bodoči zgodovinar, in Milan Kleč, večni svobodni pisatelj v vsakršnem smislu besede, pa sta bila sošolca na Viški gimnaziji. K sodelovanju sem povabil tudi Brino Švigelj (pozneje Mérat in Svit), Iva Prijatelja ter Andreja Rozmana Rozo, s katerimi sem sodeloval že v gimnaziji, ter veliko prezgodaj umrlega pesnika Vladimirja Memona, ki je prihajal s koprske gimnazije in sva se seznanila na seminarjih za urednike šolskih glasil. Z naivnim entuziazmom smo se lotili prenove uredniškega koncepta in priprav na izdajanje »naših« številk.

MI, NERAZUMNI IN POGUMNI: AVANTGARDA IN ŠUMI

Bil je to buren čas tektonskih premikov v slovenski poeziji, ko so avantgardistični eksperimenti na literarni, likovni in gledališki sceni prinašali osvežilni prepih v provincialno zatohlost tedanje Ljubljane ter v dvakratno – katoliško in komunistično – sivino. Navduševali smo se nad Pokrom Tomaža Šalamuna, eksperimenti skupine OHO in igrivo poezijo generacije, ki je bila nekaj let starejša od nas in se je združevala v skupini z zaporednimi številkami 441, 442 in 443 (Ivo Svetina, Milan Jesih, Matjaž Kocbek, Andrej Brvar, Tomaž Kralj itd.) in je prispevala zgodovini gledališča tudi eksperimentalno skupino Pupilija Ferkeverk. Milan Dekleva nam je s prvo zbirko slovenskih haikujev Mushi mushi l. 1971 odprl oči za vzhodnjaško mišljenje (zen budizem) in čudežno poezijo bivanja stvari, onstran togote zahodnega polaščanja sveta; knjižica je bila oblikovana kot natakarska beležnica in je bila prva knjiga novoustanovljene študentske založbe oz. Študentskega kulturnega centra (ŠKUC), ki obstaja še danes. Pigl, kot smo imenovali Tomaža Pengova, je s plemenitim hibridom glasbe in besedil na plošči Odpotovanja (1973) izrazil občutje cele generacije; njegove pesmi nam bodo do konca dni zvenele v srcu kot lepota iskanj naše generacije. (Ta veliki umetnik in dragi prijatelj mi je umrl v naročju na Golniku 10. februarja 2014 in takrat je umrl lep del moje in naše skupne mladosti.)

Najbolj noro pa smo se zabavali ob črnem humorju iger Dušana Jovanovića in Jesihovih Grenkih sadežih pravice v eksperimentalnem gledališču Glej v režiji Zvoneta Šedlbauerja (predstavo sem videl kakih tridesetkrat, nisem pa mogel konkurirati Kleču, ki je bil tam »inventar«, ogledal si je namreč sleherno ponovitev te kultne predstave).

Čeprav to ni bila moja študijska obveznost v prvih letnikih primerjalne književnosti na FF, sem silno rad obiskoval seminarje o modernem gledališču, ki jih je vodil tedanji asistent in bodoči profesor na istem oddelku ter pisatelj Lado Kralj. Lado se je l. 1971 vrnil z nadvse plodnega raziskovalnega študija v ZDA, kjer je sodeloval z najbolj radikalnimi režiserji tedanjega eksperimentalnega gledališča na svetovni ravni ̶ praktikom in teoretikom happeninga Michaelom Kirbyjem ter Richardom Schechnerjem, režiserjem njujorške avantgardistične The Performance Group, znane kot ene najbolj izvirnih skupin t. i. fizičnega gledališča. Ta koncept je Lado uveljavil v Ljubljani z ustanovitvijo eksperimentalnega teatra Pekarna, ki je delovalo v stari pekarni na Tržaški 15, zame mitičnem kraju, ki ga žal ni več. Lado nam je na seminarjih postregel z informacijami o sodobnem eksperimentalnem gledališču, ki se jih ni dalo dobiti nikjer drugje, zalagal nas je s številkami The Drama Review, ki jo je ustanovil in jo do danes ureja Schechner, in na osnovi vseh teh pobud smo v skupini Nomenklatura izpeljali vrsto happeningov, med katerimi je bil najbolj ambiciozen Zvok, ne jezi se! Junija 1974 smo ga izpeljali v Festivalni dvorani; na zvočni ravni je dogodek koncipiral skladatelj Bor Turel pod vplivom idej Johna Cagea, sam koncept happeninga pa sem prispeval jaz po vzorcu igre za otroke Človek, ne jezi se! Po nareku kocke smo člani Nomenklature, za nami pa tudi prostovoljci iz občinstva (temeljna ambicija happeninga je bila prebiti »rampo« med odrom in občinstvom) vstopali v prostor igre in se premikali po poljih, kjer so bila razpostavljena glasbila t. i. Orffovega inštrumentarija (za otroke) ali naše pesmi, mi pa smo nato improvizirali zvoke ali pa si ̶ na podlagi priloženih pesmi ̶ izmišljali nove verze.

Z mnogimi izmed teh starejših kolegov smo se družili v Šumiju, epicentru tedanjih tektonskih premikov. Tu sta neformalno uradovali uredništvi Problemov – Literature (osrednjega poligona raziskovanja literarnega jezika) in študentske Tribune, glasila študentske revolucije pod uredništvom Jaše Zlobca; prav tu se je spočela in prav tu se je tudi končala zasedba Filozofske fakultete spomladi 1971; tu sta obratovali vodstvi obeh eksperimentalnih gledališč, Gleja in Pekarne; tu so se zbirali hipiji in tradicionalnejši ljubljanski bohemi; in tu so paradirala prelepa dekleta naše mladosti. (Nikoli se ni v teh sivih prostorih smejalo toliko lepih deklet!) Starejši šumijevci so nas zelo toplo sprejeli. Eden izmed šumijevskih ritualov je bil, da je zmeraj nekdo generalno ̶ z naravnost generalsko gesto! ̶ častil vse navzoče. Občasno je prišlo tudi do kakšne praske, npr. med našo skupino in hipiji okoli Blaža Ogorevca in Ivana Volariča-Fea, ki sta sicer pomembno in inovativno sooblikovala tedanjo avantgardistično krajino. V Šumiju je visel dolgolasi Chubby, posmehljivi prerok izjemno visoke postave, zaradi katere smo ga krstili za »največjega slovenskega pisatelja«. Dekleta so bila izjemno prijazna; naj med njimi še posebej omenim Goranko Kreačič in Moniko Žagar, ki sta bili aktivni v študentskih protestih, sodelovali pri eksperimentalnih gledaliških projektih Pupilije Ferkeverk in s katerima vzdržujem stike tudi danes. Goranka piše odlično dokumentirane in čudežno lepe prikaze naše skupne zgodovine, Monika je pa poleg drugih knjig napisala tudi véliki pričevanjski roman Diši po dosegljivem (2022) o izkušnji generacije, ki je dozorevala na prelomu šestdesetih in sedemdesetih let, tudi in predvsem v Šumiju.

Šumi je bil kraj, kjer smo dobesedno prestali mladost, saj je premogel le tri stolčke in pult na sredi, na katerem je rad jezdil Milan Jesih. Prostor je imel kvadraturo dnevne sobe, ob špicah pa smo se tam gnetli kot sardine. Če kakšen dan nismo mogli priti v Šumi, smo bili dobesedno bolni od hrepenenja in pomanjkanja smisla življenja. Niso bili redki dnevi, ko smo prišli tja zjutraj in se nismo premaknili do večera; obvezno pa smo prišli dvakrat na dan – od 12. do 14. ure in od 19. do 20.30, ko so Šumija zaprli in smo se odpravili na romanje po redkih preostalih ljubljanskih gostilnah tistega časa (Koper, Lipa, Lovec), da bi končali v Riu in kolodvorski restavraciji. Ob petih zjutraj smo ob slabem sadjevcu sanjarili o tem, da bi odpotovali iz te zadušljive province – kamorkoli – Anywhere out of this world!, kot je vzklikal Baudelaire. Maja 1974 smo s tem namenom organizirali dogodek, ki smo ga v skladu z duhom časa imenovali happening: po Radiu Študent smo predvajali vabilo na naključno potovanje s prvim vlakom, kamorkoli. V nedeljo, 15. maja, smo se zbrali ob 9. uri pod kolodvorsko uro in se dejansko tudi vkrcali na prvi vlak. A ta ni peljal v Pariz, kot sem skrivoma upal in s tem namenom spokal v nahrbtnik nekaj perila, dve srajci, deset knjig in potni list, ampak v Mirno na Dolenjskem; tam smo se povzpeli na bližnji hrib, se v planinski koči dobro imeli, se stepli z lokalnimi faktorji, ki so bili žaljivi do naših deklet in zvečer v popolni temi kolovratili skozi gozd v dolino – rezultat: dve zlomljeni nogi in ena zlomljena roka! Happening pa tak!

Že kot študent sem rad stal ob oknu Šumija in strmel ven. Ta zorni kot je ponujal premaknjeno vizuro zunanje stvarnosti, ker je bil Šumi lociran v podpritličju ali ̶ kot se reče s francoskim izrazom ̶ suterenu. Iz šumijevske idile smo torej sivo stvarnost gledali pod kotom, poševno navzgor: mimo so hodile noge delovnih ljudi in mini krila, nekateri so tekli na avtobus, drugi pa čakali, da prečkajo Titovo cesto … vsi so pa nekam hiteli, vsi so imeli svoj cilj, smisel in smoter, samo mi smo ždeli pod vodoravno stvarnostjo in strmeli v vertikalo vsemirja. Čutili smo se vzvišene nad sivci, ki so z namenom hodili mimo. Mi nismo imeli nikakršnega namena, a prav zato smo se čudili in občudovali lepoto stvarstva … in kritizirali grdoto družbene stvarnosti. Realno gledano pa smo bili le otok lepote sredi divjih in pogosto podtalnih morskih tokov družbe, ki nas je obdajala. Nikoli ne bom vedel ̶ in morda je bolje tako ̶ v kolikšni meri je prebujenje iz šumijevskega opoja prispevalo k čustvenim in psihičnim krizam in žal tudi k samomorom nekaterih čudovitih in ljubih ljudi.

TRAGIKOMIČEN MARŠ AVANTGARDE SKOZI MLADINSKE DELOVNE BRIGADE

Prvi skupinski literarni nastop »bande štirih« (Kleča, Likarja, Perovška in podpisanega) se je zgodil v prvih dneh aprila 1973, na tretjem kulturnem maratonu študentov Filozofske fakultete (prvi maraton se je zgodil med »revolucionarno« zasedbo fakultete l. 1971). Razpeli smo vrvi okoli odra, kot da gre za boksarski ring, in se »dvobojevali« s pesmimi – verz na verz. Pesmi smo s tem seveda uničili, a užitek, ki smo ga ob tem čutili, je bil neznanski. Tudi občinstvo se je neskončno zabavalo, čeprav niso razumeli niti besede.

Kleč in Perovšek sta pisala pod vplivom avantgardističnih poetik tistega časa, a sta te nastavke razvila vsak po svoje, na izviren način. Likar je svobodno kombinatoriko besed liriziral, sam pa sem bil tedaj bliže konkretni poeziji in humorno-anekdotičnim učinkom.

Prvi literarni kritik, ki je z občutkom in resno jemal naše avantgardistične umotvore, je bil Aleksander Zorn, med prijatelji Sanja. Bil je nekaj let starejši, ponotranjil je nauk profesorja primerjalne književnosti Dušana Pirjevca o avtonomiji umetnosti ter bil eden izmed vidnih borcev študentskega gibanja. Mentorsko je vplival na nas, da smo dokončno kristalizirali svojo tedanjo poetiko in držo v smer literarne resnice, ki nima nobene zveze z banalno družbeno resničnostjo.

Apolitičnost pisave tedanje mlade generacije je bila dvoumen pojav, ki ga je treba razumeti v kontekstu časa: znotraj družbe, ki jo je vladajoča ideologija do skrajnosti spolitizirala, je ta apolitičnost učinkovala kot kritika, v razmerju do prejšnjih, etično in politično angažiranih generacij (predvsem »perspektivašev«) pa je – na Pirjevčevi sledi – učinkovala kor »odpoved akciji« in čista estetska gesta. Najbrž nam samim takrat ni bilo povsem jasno, za kaj nam pravzaprav gre – za kritiko družbene stvarnosti ali za beg pred njo. Izid našega mladostnega literarnega projekta pa potrjuje, da je socialistična oblast naš popolni esteticizem razumela kot politično kritiko, zato nas je ustrezno tudi kaznovala. V našo samoopitost z avtonomijo umetnosti je stvarnost vdirala s krutimi znamenji, kot so bila gonja zoper Edvarda Kocbeka ob njegovem intervjuju z Borisom Pahorjem v tržaški reviji Zaliv o povojnih pobojih ter sodno preganjanje Kocbekovih prijateljev Viktorja Blažiča in Franca Miklavčiča. Najbliže naši generaciji je sistem udaril z zapornim kaznovanjem Draga Jančarja. – In zakaj, za kaj je bil Jančar zaprt? Pravzaprav za nič.

Za rep smo ujeli obdobje liberalizacije slovenskega in jugoslovanskega političnega sistema: gospodarske reforme v drugi polovici 60-tih let so zmehčale tudi politični prostor, »kritika vsega obstoječega« – kot smo to neomarksistično imenovali – pa se je izražala predvsem skozi radikalne umetniške eksperimente. Po kratkem obdobju liberalnejše politike na prelomu šestega in sedmega desetletja se je s Titovim Pismom prostor ponovno zaprl, začela so se »svinčena sedemdeseta«, nova in k sreči zadnja ledena doba 20. stoletja. Oblasti so v skladu z novo zakonsko omejitvijo svobode tiska zaostrile nadzor nad periodiko in založništvom, kar je prizadelo prav za nas relevantne revije, v katerih smo začeli objavljati – Probleme, študentsko Tribuno in tudi »naša« Mlada pota. Zaradi vrste domnevno povsem birokratskih ovir so vse te revije začele izhajati skrajno neredno (le po številka, največ dve na leto), revijo liberalnih katoliških intelektualcev Prostor in čas pa so sploh ukinili.

V štirih letih nam je uspelo izdati le tri številke Mladih potov. V njih so poleg jedrne »četvorke« in zgoraj omenjenih avtorjev naše generacije sodelovali tudi nekoliko starejši kolegi Aleksander Zorn, Milan Dekleva, Tomaž Pengov, Marko Slodnjak, Milan Jesih, Tomaž Kralj, Ivan Volarič – Feo, Maruša Krese, takrat ovenčana tudi s priimkom Šalamun, itd. (Ob lepih spominih na vse njih me je med pisanjem pretresla zavest, da so med temi osmimi le trije še živi). Prva »naša« številka, kjer se je kot glavni urednik podpisal Aleksander Zorn, je izšla septembra 1973 pod imenom Nomenklatura. Naslov Mlada pota se nam je namreč zdel preveč tradicionalističen, zato smo revijo poimenovali po imenu papirja, na katerem je bila tiskana (ime se je porodilo neke noči, ko sva z Likarjem pomagala likovnemu uredniku Mihi Vipotniku pri tehničnem oblikovanju prve številke). Ime Nomenklatura torej danes zveni neprimerno bolj politično, kakor smo to slišali takrat. Uredništvo Mladine nam je bilo naklonjeno, Zvezo socialistične mladine Slovenije (ZSMS), izdajateljico Mladine, pa je to ime motilo, zato so zahtevali uporabo starega imena Mlada pota. Konceptualna razhajanja s politično pravovernim podmladkom Zveze komunistov so se čedalje bolj zaostrovala.

V obdobju naraščajočih konfliktov s predsedstvom ZSMS smo se odločili, da bomo sprejeli uradno vabilo in šli kot mladi pesniki brat pesmi mladinski delovni brigadi na Kozjanskem. Z naše strani je šlo za zavesten kompromis, s katerim naj bi pokazali dobro voljo do Zveze mladine – a, kot se je izkazalo, sta prav ti dve gostovanji zapečatili usodo Nomenklature.

Prvega gostovanja se je poleg »četvorke« kot »pridruženi član« udeležil tudi Ivo Prijatelj. Nekega lepega julijskega dne 1973 naj bi nas šofer ZSMS z uradnim avtom peljal na Kozjansko; čakal naj bi nas na Kongresnem trgu ob 11. uri dopoldne. Mi smo se dobili že uro prej v Bacchusu, poletni depandansi Šumija, ki pa je v nasprotju z bohemsko naravo matičnega bistroja imela na sebi nadih elegance. Bil je to najlepši ljubljanski lokal na prelomu šestdesetih in sedemdesetih let, in pisali smo zadnje leto, ko je bil sploh odprt. Oblasti so ga nato ukinile, domnevno zato, da bi tam zgradile avtobusno postajo in park – postajališče so zgradili sto metrov stran, parka nikoli, pred časom pa so porušili Šumi, sveti kraj naše mladosti, in tam zgradili arhitektonsko pošast za bogataše. Če so bili razlogi za nekdanjo ukinitev Bacchusa politične narave, je postavitev nove stolpnice povsem finančno motivirana; da se ena izmed snobovskih restavracij, ki jo je mogoče videti skozi pritlično okno, kiti z imenom Šumi, in to celo z nekdanjim logotipom, je cinizem brez primere!

No, vrnimo se v stari, pravi Šumi in Bacchus julija 1973: v tisti uri, ko smo čakali šoferja, smo za popotnico pošteno cuknili iz steklenice Vodke Wyborowe. (Iz nekakšnih mističnih razlogov so v tem obdobju, ko je zloglasna jugoslovanska inflacija začenjala svojo zmagovito pot, v Šumiju pozabili dražiti to znamko vodke, zato je bila to najcenejša bližnjica v pozabo – še se spomnim, nekaj let je stala natanko 1.300 starih dinarjev.) Bili smo dobre volje, ki pa nas je na mah minila, ko smo zagledali vozilo, s katerim naj bi nas voznik ZSMS peljal na Kozjansko, najbolj »nerazvito« slovensko pokrajino: bil je to namreč – črn mercedes! V črno revščino Kozjanskega s črnim mercedesom – strašno, res črno! V tistem trenutku nam je postalo jasno, da smo prodali dušo hudiču. Ta pogled nas je tako potrl, da smo hitro spili še eno steklenico vodke ter za na pot kupili še dve ali tri. Nato se je začela odisejada – Potovanje Petih Pijanih, Pravkar Polnoletnih Pesnikov Po Pohabljenih Pokrajinah Podalpskega Paradiža!

Komaj smo prišli do Črnuč, je slaba vest, ki nas je pestila, povzročila najbolj divje konflikte, najprej med Klečem in Perovškom. Kot nekakšen »vodja puta« sem sedel spredaj; v določenem trenutku sem se obrnil, da bi ju umiril, in zagledal neverjeten prizor – Kleč je Perovška z močnim upercutom zadel v brado, ta mu je pa zmagoslavno izpulil cel šop las! Nekajkrat smo morali ustaviti, ker je moral naš Prijatelj nujno bruhniti. Na Kozjanskem je divjala poletna nevihta. Ivo je že spet prosil šoferja, naj ustavi. Komaj se je skobacal iz avta in – kot je bil dolg in širok – padel v mokro ilovico, nakar se je, ves blaten, splazil nazaj v mercedes, na obup voznika. Temu šoferju torej ne gre zameriti, da je v trenutku, ko nas je izkrcal na trgu sredi Kozjega, pritisnil na plin – morali smo odskočiti, drugače bi nas bil povozil – v smer Ljubljane. Tako smo ostali brez prevoza za nazaj.

Bilo je tri popoldne, po nevihti je spet posijalo sonce. Kraj je bil videti povsem prazen, nikjer žive duše, po brigadirjih ne duha ne sluha. Vrli prebivalci Kozjega pa niso niti slutili, da so se v njihovem mirnem kraju izkrcali pesniki Apokalipse.

Hodili smo okrog in iskali brigadirje, tu pa tam potrkali na vrata in spraševali redke domačine, kam in kako. Najbrž smo ponujali kaj klavrn in sumljiv prizor, saj se jim je na obrazih bralo, da nam ne zaupajo in da se nas bojijo. Z razlogom. Ekscesov je moralo biti kar nekaj, kajti že po pičli uri našega bivanja na Kozjanskem se je začela zbirati skupina lokalnih faktorjev z očitnim namenom, da vzamejo v obrambo svoj miroljubni kraj pred tolpo nasilnih pesnikov. Ker je ta samoobrambna milica kmalu štela kakšnih ducat udov, se nam je slabo pisalo. Rešila nas je – mladinska delovna brigada, ki je v pravem trenutku prikorakala s svojega dnevnega šihta! Komandant – fejst fant – nas je prisrčno pozdravil. Nismo ga utrujali z detajli o okoliščinah našega prihoda in naraščajoči nevarnosti lokalnih faktorjev, temveč smo se brez besed postavili pod zaščito brigade, ki je štela nekaj sto članov in članic. Literarni nastop naj bi imeli v osnovni šoli. A ko smo razbili šipe na vhodnih vratih, je komandantu brž postalo jasno, da z literarnim večerom ne bo nič. Bil je nenavadno toleranten in razumevajoč mladenič, resnično dober komandant – poklical je k sebi Likarja in mene, ki sva edina bila za silo prisebna, in nama ponudil več kot pošten dogovor: da prespimo z brigado in naslednji večer uprizorimo svoj literarni nastop … seveda, pod pogojem, če se bomo obnašali. Seveda se bomo!

Pred šolo so čakali avtobusi, da prepeljejo brigadirje do tabora. Na trgu so nas grozeče čakali lokalni faktorji, a smo pod zaščito brigade hitro stekli v avtobus. Na poti v tabor, spuščal se je že večer, so brigadirji peli ljudske in revolucionarne pesmi, kar je nas avantgardiste navdalo s silnim gnusom. Po seriji provokacij je dal komandant ustaviti avtobus sredi črnega kozjanskega gozda in črne kozjanske teme, in nam ukazal, da zapustimo avtobus. Z Likarjem sva ga komaj preprosila, da bi se smeli naprej peljati z brigadirji in prespati v njihovem taboru. Omečil se je. In tako še dvakrat.

Vrhunec norosti pa je šele sledil. V skladu s svojimi rituali se je celotna brigada postrojila za večerni apel, od nas pa so pričakovali, da se jim bomo pridružili in izkazali spoštovanje zastavi (jugoslovanski, seveda). Kleč in Perovšek sta v trenutku spuščanja zastave in petja himne (jugoslovanske, seveda), zastavo poscala, pred očmi komandanta in več sto brigadirjev. Imela sta srečo, da ju nihče ni prijavil, kajti za tak podvig je bilo takrat predvidenih nekaj let zapora.

Naslednje jutro je bil maček neznosen. Reševal nas je neki mladi brigadir, ki je delal v kuhinji, tistega dne pa je bila njegova edina zadolžitev, da nam je nenehno kuhal kavo. Tega dobrotnika sva s Klečem naslednje poletje srečala pri Figovcu in se nama je pohvalil, da je miličnik, ki je bil poslan v brigado inkognito, da bi kontroliral in poročal o zlorabi drog … pa najbrž tudi o drugih rečeh. O tempora, o mores! A tudi pri Figovcu naju je častíl kot pesnika in naju částil s kavo.

Da bi nekoliko popravila katastrofalen vtis, sva se z Likarjem pridružila brigadirjem, ki so šli delat. Bila sva pravzaprav edina, ki sva tistega dne krampala, večina brigade je ležala v senci. Res pa je, da je bil neznosno vroč dan. Vodo smo pili z zajemalko iz veder. Aha, pozabil sem povedati, da je bil namen te mladinske delovne brigade zgraditi vodovod na Kozjanskem.

Po vseh teh peripetijah smo zvečer končno pripravili tudi literarni nastop – osnovni smoter našega gostovanja. Proti vsemu pričakovanju smo poželi izjemen uspeh. Vzdušje je bilo tako prijazno in prijateljsko, da je bilo očitno, da smo se kljub vsem škandalom brigadirjem zelo prikupili. Res je sicer, da niso razumeli niti besedice naše tedanje avantgardistične poezije, a so bili kljub temu navdušeni. Bil je to naš daleč najboljši literarni večer v tistih norih letih! Žal je zmagoslavje – o klasika! – pokvaril pretep med nami ob vrnitvi nazaj, v vlaku …

Čez tri tedne pa – repete. Za silo smo pokrpali medsebojne odnose. Zavedali smo se, da smo malce pretiravali, zato smo si prisegli, da se bomo drugič obnašali. Tokrat smo šli na Kozjansko v okrnjeni postavi – le Kleč, Perovšek in jaz. Trojka torej. K sreči so nas na avtobusnem postajališču čakali brigadirji, kajti na trgu so se zbrali tudi lokalni faktorji z očitnim namenom, da se nam maščujejo za hude žalitve izpred treh tednov. Za vsak primer smo se pozanimali, kdaj odpelje zadnji avtobus – ob pol devetih.

Literarni večer so tokrat organizirali kar v gostilni nasproti postajališča. Mi smo se obnašali, a tudi brigadirji so bili nadvse vljudni – po vsaki prebrani pesmi so zaploskali. Kljub tej pozornosti smo čutili, da je nekaj narobe, da je vzdušje ob vseh aplavzih pravzaprav hladno in prikrito grozeče. Zato sem skočil na mizo in bral svoje pesmi kot Majakovski, a tudi to ni imelo nobenega posebnega učinka – kakor vselej so mi tudi tokrat hladno zaploskali.

Ko smo končali, pa je po aplavzu vstal predstavnik brigade in z zvišanim tonom izjavil: »V imenu partijske celice naše brigade se vam nikakor ne moremo zahvaliti za vašo antihumanistično in antisocialistično poezijo!« In so vstajali drug za drugim in nas v čezdalje bolj vroči retoriki obkladali z repertoarjem besed, rezerviranih za sovražnike ljudstva in države. Kot bruc primerjalne književnosti, poln Pirjevčevih predavanj o avtonomiji umetnosti, sem se spustil v goreče tirade o nujnosti iskanja in raziskovanja novih izraznih poti, a ni zaleglo.

Že kakšne pol ure smo bili na političnem prangerju, ko je Perovšek izgubil živce: snel je debel usnjeni pas, si ga ovil okoli zapestja in zakričal s sveto jezo: »Vi si zaslužite korobač! In jaz bom šel v Klagenfurt – po korobač – za vas!« Po trenutku osuple tišine je izbruhnil pandemonij: brigadirji so skočili na nas, začeli smo se prerivati, padali so udarci, mi trije smo se branili in se počasi umikali k vratom, tam pa smo zagledali strašen prizor: o, gorje! na drugi strani trga je stal ducat lokalnih faktorjev in čakal na nas, z nemim, a zgovornim smehljajem – na postajališču (ura je bila natančno 20.35) pa je voznik že kurblal motor naše zadnje zveze s civilizacijo! Kot da se je za trenutek čas ustavil – spomnim se, da smo se mi trije z obupom spogledali, nakar smo jo ucvrli proti avtobusu! Brigada pa za nami! Sto petdeset brigadirjev je s stisnjenimi pestmi lovilo tri mlade pesnike. S kotičkom očesa sem opazil, da tudi lokalni faktorji tečejo, da bi nam presekali pot. Rešil nas je voznik avtobusa: že je speljal, a je odprl vrata, da smo skočili noter, nakar je za nami zaprl vrata in pritisnil na plin, da so brigadirji in lokalni faktorji samo še s pestmi udrihali po pločevini, v nemočnem besu! Šofer nam je pomežiknil, češ »A smo jih, kaj?!« In smo izginili v blago, rešilno noč!

Proti vsemu pričakovanju so bile posledice drugega literarnega gostovanja v mladinski delovni brigadi veliko hujše kakor posledice prvega. Pri prvem nastopu smo brali pesmi »normalni« delovni brigadi, pri drugem nastopu pa je šlo ̶ o, kakšna smola! ̶ za »kadrovsko« brigado, sestavljeno iz nadebudnih mladih funkcionarjev in bodočih politikov, česar vnaprej žal nismo vedeli. Oblasti so še kar razumele pijanske škandale – malce se je pomoraliziralo, a se je toleriralo. Stvar, ki je bila v tistih svinčenih časih neprimerno bolj nevarna in pravzaprav edina nesprejemljiva, je bila – beseda! Verbalni delikt! Drznili smo si javno podvomiti v uradno politiko, izpostavili smo dvomu uradno razglašene dogme. Zato so nas kaznovali. Predsedstvo ZSMS je zahtevalo policijsko preiskavo in sodni pregon.

Za politični pritisk v naši takratni poeziji – liriziranih avantgardističnih eksperimentih – sicer ni bilo nobenega utemeljenega razloga. Druga številka (glavni urednik sem bil podpisani) je po vseh teh peripetijah izšla šele septembra 1974, v tretji številki, ki je izšla na začetku l. 1975 in jo je kot glavni urednik pripravil Milan Kleč, pa je ZSMS mladine končno našla priročen izgovor za ukinitev revije – objavo proze Emila Filipčiča, ki je vsebovala nekaj kletvic. Spomnim se pogovora v Šumiju z Milanom Jesihom, ki nam je rekel: »Fantje, pred vami je izbira – če boste cenzurirali Fileta, boste ohranili revijo in prodali svojo dušo; če boste pa vztrajali pri objavi integralnega Filetovega teksta, boste rešili svojo dušo in zapravili revijo.«

Rajši smo zapravili revijo.

Grožnja o sodnem pregonu se ni uresničila, izpeljali pa so medijski linč; o odstavitvi »protisocialističnega« uredništva so poročali tudi na televizijskem dnevniku. Po tem političnem »linču« je naša generacija ostala brez literarnega glasila, ki je itak dotlej izšlo le trikrat.

KRATKA INVENTURA GLEDALIŠKE SKUPINE NOMENKLATURA

Sredi sedemdesetih so za Nomenklaturo nastopila »gluha leta«, ki pa so bila, paradoksalno, polna čarobnega umetniškega opoja. Takrat smo svoja iskanja usmerili v dialog z gledališčem. Leta 1973 sva s skladateljem Borom Turelom začela na sledi Johna Cagea raziskovati razmerje med zvokom in besedo, to iskanje pa nato razširila v gledališki prostor s happeningom Zvok, ne jezi se! (Festivalna dvorana, 1974), kjer sta med drugim sodelovala tudi Andrej Rozman ̶ Roza in Vladimir Kovačič, ta čudežna dvoživka, čelist in pisatelj v eni sami osebi. Nato se je pridružil tudi Igor Likar, tokrat kot režiser. Najbolj ambiciozna in kompleksna projekta sta bili intermedialni gledališki predstavi Spati v barvi (Mala Drama, 1975) in Manifest tišine (eksperimentalno gledališče Pekarna, 1976). Zadnja predstava je bil Camusov Kaligula v ŠKUC-u l. 1978.

Nomenklatura je bila torej zmaj z dvema glavama – pesniško, vezano na istoimensko revijo, ter gledališko, celotna avantura pa je trajala od l. 1972 do 78. V teh letih je sodelovala cela vrsta dragocenih in lepih ljudi, naj naštejem le nekatere: s svojo prvo scenografijo slikarka Marija (Ejti) Štih, moj brat, kitarist Jerko Novak, igralki Bara Levstik in Maja Boh ter igralca Aleš Valič in Metod Pevec, plesalki Jasna Knez in Jana Borštnar, filozofinja Maja Milčinski in literarna zgodovinarka Irena Novak Popov, ki sta v naših predstavah plesali, sociologa Vito Flaker in Andrej Škerlep, žal že pokojni arhitekt Miloš Florijančič, fotograf Dušan Arzenšek, slovenistka Gita Vuga, zdravnica Silvana Codelli in drugi. Izjemno dobrodošla je bila pomoč starejših kolegov, ki so sodelovali že pri predhodnih avantgardističnih eksperimentih: novinarja Dušana Roglja, ki je sodeloval že pri Pupiliji Ferkeverk, eksperimentalnih umetnikov Slobodana Valentinčiča in Mire Jakše, ki sta nas na otoku Srakane avgusta 1974 trenirala v umetnosti meditacije itd. Z nasveti nam je velikodušno pomagal Lado Kralj, zgodovinar gledališča in poznejši pisatelj, tedanji asistent na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo ljubljanske Filozofske fakultete, ustanovitelj eksperimentalnega gledališča Pekarna. Žal nas je tudi Lado že zapustil.

Čeprav to ni bila moja študijska obveznost v prvih letnikih primerjalne književnosti na FF, sem silno rad obiskoval seminarje o modernem gledališču, ki jih je vodil Lado Kralj. Lado se je l. 1971 vrnil z nadvse plodnega raziskovalnega študija v ZDA, kjer je sodeloval z najbolj radikalnimi režiserji tedanjega eksperimentalnega gledališča na svetovni ravni ̶ praktikom in teoretikom happeninga Michaelom Kirbyjem ter Richardom Schechnerjem, režiserjem njujorške avantgardistične The Performance Group, znane kot ene izmed najbolj izvirnih skupin t. i. fizičnega gledališča. Ta koncept je Lado uveljavil v Ljubljani z ustanovitvijo eksperimentalnega teatra Pekarna, ki je delovalo v stari pekarni na Tržaški 15, zame mitičnem kraju, ki ga žal ni več. Lado nam je na seminarjih postregel z informacijami o sodobnem eksperimentalnem gledališču, ki se jih ni dalo dobiti nikjer drugje, zalagal nas je s številkami The Drama Review, ki jo je ustanovil in jo do danes ureja Schechner, in na osnovi vseh teh pobud smo v skupini Nomenklatura izpeljali vrsto happeningov, med katerimi je bil najbolj ambiciozen Zvok, ne jezi se! Junija 1974 smo ga izpeljali v Festivalni dvorani; na zvočni ravni je dogodek koncipiral skladatelj Bor Turel pod vplivom idej Johna Cagea, sam koncept happeninga pa sem prispeval podpisani po vzorcu igre za otroke Človek, ne jezi se! Po nareku kocke smo člani-ce Nomenklature, za nami pa tudi prostovoljci_ke iz občinstva (temeljna ambicija happeninga je bila prebiti »rampo« med odrom in občinstvom) vstopali v prostor igre in se premikali po poljih, kjer so bila razpostavljena glasbila t. i. Orffovega inštrumentarija (za otroke) ali naše pesmi, mi pa smo nato improvizirali zvoke ali pa si ̶ na podlagi priloženih pesmi ̶ izmišljali nove verze. Nekaj mesecev smo trdo »vadili« improvizacijo, tako zvočno kot tekstovno. Naučili smo se vpeljati tišino v svoje »zvočenje« in molk v svoje improvizirane besede, tako da sta zvok in beseda lepo in polno odmevala … toda občinstvo, ki je navdušeno skočilo v igro Zvok, ne jezi se!, je tako veselo kričalo in povzročalo tako neznosen hrup s tam razpostavljenimi instrumenti, da sem bil osebno globoko razočaran nad to kakofonijo. Po happeningu smo se sicer tolažili, da je bil namen našega happeninga ̶ rušenje »rampe« med odrom in občinstvom ̶ dosežen, vendar sem happening, za katerega sem prispeval koncept, sam doživljal kot neuspeh, v nasprotju z nekaterimi kolegi, ki so sodelovanje občinstva doživljali kot kriterij in dokaz uspeha. Takrat sem prvič osebno in na lastnem telesu doživel protislovje med konceptom in kvaliteto. Ta paradoks se je v naslednjem letu našega nadvse intenzivnega raziskovanja le še poglabljal: veliko smo delali, raziskovali in se pogovarjali, naše vaje pa so bile zgrajene na kombinaciji joge, meditacije ter vaj, ki jih je na podlagi sistema velikega ruskega režiserja Stanislavskega za potrebe otrok adaptirala Viola Spolin, čemur smo dodali tudi izkušnje fizičnega teatra poljskega režiserja Grotowskega. Veliko smo se takrat naučili, tudi sami o sebi … predstave pa na ta način nismo mogli ustvariti. Zato smo tovrstne samozadostne vaje prekinili in se osredotočili na svoj namen ̶ ustvarjati umetnost, pripraviti predstavo! Rezultat sta bili dve predstavi, naša najlepša in naša najbolj radikalna.

Najbolj čaroben, harmonično lep projekt Nomenklature je bila intermedialna gledališka predstava Spati v barvi l. 1975 v Mali Drami: besedilo so bile moje pesniške Definicije, ki jih je igralsko interpretirala Olga Kacjan, temeljno »sporočilo« dogodka je bila glasba Bora Turela, pri kateri sta mu pomagala violončelist Vladimir Kovačič in kitarist Jerko Novak, kot plesalka je sodelovala Maja Milčinski, scenografijo je prispevala Ejti Štih, celoten dogodek pa je režiral Igor Likar. Ta predstava je s svojo pravljično, poetično lepoto utelešala hipijevsko kulturo in estetiko našega načina tedanjega bivanja, gotovo tudi duha Šumija.

Najbolj radikalen projekt pa je bil Manifest tišine, ki smo ga uprizorili l. 1976 v Pekarni: tudi tokrat je glasbo prispeval Bor Turel, moje filozofsko-pesniško besedilo je bilo predvajano v interpretaciji Aleša Valiča, ekspresivno sta plesali Jasna Knez in Jana Borštnar, to ostro predstavo v skrajno asketski črno-beli scenografiji pa je režiral Igor Likar. Ta predstava je s svojo chiaro-scuro estetiko ter resnim, usodnostnim tonom glasbe, plesa in tudi mojega besedila najbrž pomenila nezavedno sporočilo o zaostrovanju družbenih razmer in ranljivosti naše eksistence.

Poleg tovrstnih »intermedialnih gledaliških predstav«, kot smo jih imenovali, smo pripravili tudi večje število »manjših« projektov, koncertov, literarnih večerov in happeningov. Decembra 1974 sem v dvorani Krajevne skupnosti Gradišče v Ljubljani kot novoletni happening pripravil projekt Pogovor s tišino, ki se je imenitno posrečil, nemara zato, ker je bil koncipiran brez besed. Hranim navodilo za vse, ki so bili pripravljeni sodelovati v tem dogodku:

Pogovor s tišino
navodilo za dogodek

Navodilo natančno preberi in si ga zapomni.
Nehaj komunicirati. Pojdi v dvorano in si poišči mesto v
prostoru, ki ti najbolj odgovarja. Obrni se proti najbližji
steni. Nato bodi v tišini 10 minut.
Kuverto odprti šele po tem.

V kuverti je pisalo: »V novem letu ti želim litre in litre in litre tišine.« (To je bila ena izmed mojih pesniških »definicij« iz tistih let.)

Veliko smo stavili na improvizicijo in jo dolge mesece vadili. Še zmeraj pa me zalije zadrega ob spominu na glasbeno-literarni dogodek Uho trenutka decembra 1974, ko naj bi improvizirali tako glasbeniki Bor Turel, Vladimir Kovačič in Jerko Novak kot pesnika Andrej Rozman ̶ Roza in jaz, a se je improvizacija glasbenikom sijajno posrečila, midva z Rozo pa sva nesrečno zamrznila in sva komaj spravila iz sebe kakšno besedo. Naslednjega dne je kritik Radia Študent pohvalil improvizirano glasbo, naju dva z Rozo pa raztrgal. Žal upravičeno.

V nasprotju z literarno Nomenklaturo, ki je doživela politično blokado, je gledališka Nomenklatura imela več sreče: Zveza borcev krajevne skupnosti Gradišče v Ljubljani nam je zastonj dala dvorano na Rimski cesti 24, kjer smo nekaj let vadili in uprizarjali literarno-glasbene večere ter manjše eksperimentalne projekte, pisatelj Lojze Kovačič nam je dal prostor v Festivalni dvorani za happening Zvok, ne jezi se!, Drama SNG v Ljubljani prostor in čas na Malem odru za dvomesečne vaje in sedem ponovitev predstave Spati v barvi, Lado Kralj Pekarno za Manifest tišine. Izjemno nam je bil naklonjen tudi Peter Božič; prav njemu so moramo zahvaliti za več nadvse naklonjenih člankov o naši tedanji umetniški dejavnosti. Kritike, večinoma negativne, je sicer mogoče prešteti na prste ene roke. Dokumentacijo Nomenklature sestavljajo pesniške avtorefleksije, ki sem jih večinoma pisal podpisani, ter navodila za uporabo zvoka, ki jih je pisal Bor Turel. In nekaj plakatov. In nekaj fotografij. In nekaj starih magnetofonskih trakov. In lepi spomini.

Dandanašnji so te epizode iz zgodovine neoavantgardistične poezije in gledališča tako rekoč pozabljene. Razlogi so trije: prvi je gluhota družbenega, političnega in kulturnega prostora v sedemdesetih letih, ki je porazno vplivala na možnosti socializacije in arhiviranja kulturnega spomina; drugi razlog je bil naraščajoča ekonomska kriza, v kateri so že posnete filmske in radijske trakove ponovno uporabljali za nova snemanja; tretji razlog pa je bil naš tedanji prezir nad tovrstnimi sledovi. V nasprotju z OHO-jevci, ki so bili naravnani v vizualne umetnosti in so torej po svoji notranji umetniški logiki natančno beležili svoje projekte, je bila Nomenklatura v temelju naravnava na časovne umetnosti, glasbo in poezijo. Zato smo mirno puščali, da zvok potone v tišino in beseda v molk. Ti trije razlogi botrujejo dejstvu, da je podoba sedemdesetih let v naši literarni, glasbeni in gledališki zgodovini tako pomanjkljiva, luknjičava.

Toliko bolj presenetljivo in dobrodošlo je dejstvo, da je današnja teatrologija ovrednotila raziskovanje in predstave Nomenklature kot pomemben segment zgodovine slovenskega eksperimentalnega gledališča. Tako sta Blaž Lukan v knjigi Generator: za proizvodnjo poljubnega števila dramskih kompleksov (Slovenski gledališki inštitut, AGRFT, 2021) in Barbara Orel v knjigi Prekinitve s tradicijo v slovenskih uprizoritvenih umetnostih 1966-2006 (Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, AGRFT, 2023) ugotovila, da so happeningi skupine Nomenklatura poleg starejših OHO-jevskih edini pravi happeningi v slovenski gledališki zgodovini.

Kljub takim dragocenim analizam in pozitivnim sklepom ostaja dejstvo, da so sedemdeseta leta prejšnjega stoletja in sveta najslabše dokumentirano obdobje novejše zgodovine. Zato so zborniki, kot je pričujoči, toliko pomembnejši.

POST FESTUM: NOSTALGIJA AD FUNDUM

Kaj pa se je zgodilo z našo »revolucijo«? Šumijevska idila, zgrajena na družbeni kritiki, hipijevski kulturi, indijski mitologiji, alkoholnih hlapih in vonju po prepovedanem, se je sredi sedemdesetih let počasi izpela in začela zapadati v prazno repetitivnost. Družba zunaj Šumija je tudi razpadala … a še veliko hitreje in globlje kakor naš šumijevski otok. Nenadoma smo se znašli v prostoru in času prostega padanja. Nekega jutra smo se zbudili, opraskani in krvavi, med razbitinami družbe. Divjala je inflacija mnogih ničel, družba je drvela iz ničle v ničlo, v čedalje globljo krizo. Vesoljni Šumi se je zmanjšal v majhen, staromoden kafič, pogreznjen pod tla realnosti, mimo so hiteli obupani ljudje, ki so vse zamudili, strmeli smo vanje skozi okno, iz podtalne perspektive, in vedeli, da mi zamujamo še bolj, da strašno, usodno zamujamo … Iz ozračja popolnega obupa pa se je oglašala hrupna kakofonija punka, za katero smo čutili, da je grda, da je pa avtentična, ulice je preplavila nova, do vseh, tudi do nas nesramna, neustrašna generacija upornic in upornikov …

Ostaja pa spomin na Šumi. Ostajajo Piglove nežno zveneče pesmi, ki so upesnjevale domišljijska Odpotovanja naše generacije, ostal je rezek in ironičen zven Brecljevega Buldožerja. Ostaja Karpotov dokumentarec, posnet zadnji dan pred dokončnim zaprtjem Šumija. Ostajajo Gorankini zapisi in Monikin roman o vonju in duhu, le spominsko še dosegljivem. Ostal bo ta in drugi zborniki. Ostaja nostalgija, utelešena v grafitu »Chubby was here«, po katerem je Peter Božič povzel naslov knjige svojih spominov. In ostaja humor. Seveda, če je pa ovekovečen na stenah Šumija. Čeprav so stene podrli, je Šumi še tu. In lepó šumí. Recimo tole antološko dvostišje:

Dok je bilo Tita,
bilo je i šita.

TONE REMC – HOMO POLITICUS

Lenart Šetincr. 1948

Letos mineva 55 let od splošnih volitev v republiško skupščino Slovenije na katerih je bil Tone Remc na neposrednih volitvah v »republiški zbor« izvoljen kot prvi (profesionalni) študentski poslanec. V Mariboru je istočasno na posrednih volitvah v »kulturno prosvetni zbor« bil izvoljen študent Janez Švajncer. To je bil pomemben dogodek za študentsko gibanje in »slovensko pomlad 1968-72«.

Študentski poslanec Tone Remc (rojen leta 1942) se je aktivno vključil v študentsko gibanje in študentsko organizacijo (Skupnost študentov) v nemirnem času pred oseminšestdesetim letom. Po osnovni šoli je maturiral na klasični gimnaziji v Ljubljani, se zaposlil ter se po nekaj delovnih letih (med drugim je eno leto delal v nočnem ekspeditu Dela) vpisal najprej na pravno fakulteto ter nato na fakulteto za družbene vede. Bolj kot študij ga je vase posrkalo politično dogajanje v »slovenski pomladi 1968-1972«. Bil je aktiven član več študentskih akcijskih odborov, ki so bili organizacijska oblika dela Skupnosti študentov in študentskega gibanja. Leta 1971 je bil imenovan za člana delegacije slovenskih študentov v predsedstvu Zveze študentov Jugoslavije. S svojo energijo, požrtvovalnostjo, poštenostjo in govorniško gorečnostjo, si je, kljub pomislekom nekaterih študentskih voditeljev, ustvaril ugled upoštevanja vrednega študentskega politika. Pri tem so mu pomagale izkušnje iz nekajletnega udejstvovanja v družbenopolitičnih organizacijah na gimnaziji, v občinah Medvode in Ljubljana Center.

V študentski politiki so se kresala mnenja o razmerju med spontanostjo gibanja ter študentsko organizacijo. Tone se je bil za tesno povezanost obojega. Sodeloval je v transformaciji družbenopolitične organizacije zveze študentov v samoupravno skupnost študentov. Zavzemal se je, da je, poleg množičnih javnih manifestacij in protestov študentov (»ulice«), nujno s stališči nastopati tudi znotraj državnih in političnih institucij. Za študentske interese se je potrebno, je poudarjal, bojevati v medijih, v organih univerze, v zakonodajnih organih in v okviru družbenopolitičnih organizacij. V skladu s sloganom tistega časa: bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče. Leta1970 je za Tribuno poudaril: »Ne smemo nastopati kot izolirana manjšina, kot privilegirani sloj, kot absolutna avantgarda, generacijsko določeni kritik, organizacija jeznih mladeničev ali kot anarhoidna skupnost, kar je bilo in je še navzoče, ne, potrebno je najprej analizirati samega sebe. Ne smemo pristati na sindikalistični kriterij intelektualistične elite, ampak nasprotno strniti intelektualno najrazvitejši del in socialno najbolj prizadeti del študentske populacije na osnovnih družbenih projektih in se učinkovito organizirati!«

Študentska politika se je prvotno posvečala »sindikalističnim« vprašanjem: študijski pogoji, štipendije in študentski standard, študentski domovi, študentski servis, študentska prehrana… Vzniknila je ideja »študent delavec«, da bi se študiju priznal status dela. Tone, ki je bil izredno socialno občutljiv, je tem vprašanjem, še posebej kot poslanec, posvečal veliko pozornost. Študentska politika je bila v tistem času pri izboljšanju statusa študenta uspešna: dosegli smo, da je status študenta zagotavljal popolno zdravstveno varstvo, zgradili so se novi študentski domovi, uredil se je status študentskega servisa, zelo se je povečalo število štipendij, ustanovil se je sklad za študentske kredite, izboljšali so se pogoji za študentske družine, zakonodaja je omogočila vključitev študijskih let v pokojninsko osnovo, izboljšali so se študijski pogoji na večini fakultet in drugih višjih in visokih šol…

Z ustanovitvijo Skupnosti študentov (1968/69) ter razmahom študentskega gibanja (1970, 71) se je študentska politika, ob pomembnem prispevku Toneta, obrnila k širšim družbenim vprašanjem. V tem se je študentsko gibanje v Ljubljani v precejšnji meri razlikovalo od gibanj v Beogradu in Zagrebu. Programsko se je slovenska študentska politika zavzemala za spremembo razmer v svetu, za solidarnost, multikulturnost, izražala protivojno razpoloženje (Vietnam, Kambodža, okupacija Češkoslovaške); odprla je nacionalno vprašanje (mednacionalni odnosi v federaciji; še posebej pa položaj slovenske manjšine v Avstriji in Italiji) a se je uprla nacionalizmom; se zavzemala za večjo samostojnost federalnih enot; za oblikovanje dolgoročnega razvojnega programa; zahtevala demokratizacijo (pluralizem; svobodo govora, zoper policijsko državo...); postavljala socialne zahteve kot so zagotovitev enakih izhodiščnih pogojev za šolanje, odpravo neopravičenih socialnih razlik; zahtevala reformo univerze (večjo avtonomnost, programsko prenovo, boljše pogoje dela, ter vzpostavljanje »alternativne univerze«). Pogosta je bila ostra kritika jugoslovanske zunanje politike (obiskov predsednikov Nixona, Delmasa, obisk Tita v Iranu...) .

SŠ se je na pobudo Toneta Remca leta 1969 vključila v splošne volitve

Leta 1969 se je Skupnost študentov na Tonetovo pobudo vključila v predvolilne aktivnosti za splošne volitve v republiško skupščino. Za posamezna poslanska mesta je bilo v mnogih volilnih okrajih več kandidatov. SŠ je oblikovala je »študentski volilni program« (Tribuna 16.4.1969) ter predlagala študentske kandidate. Volilni program se je med drugim zavzemal: za osrednjo vlogo republiške skupščine, za princip neposrednosti v nasprotju s posredniško demokracijo, za (družbeno) odgovornost, za znanstveno in strokovno utemeljenost politike, za demokratizacijo kadrovske politike, socializacijo medijev, demokratizacijo zunanje politike, za večjo podporo kulturi, za avtonomno in odprto univerzo, za uveljavitev delovnega statusa študenta, za enotno zdravstveno varstvo študentov... V okviru organizacijskih oblik Skupnosti študentov (IO SŠ LVZ, SŠ PF, SŠ FF, SŠ FSPN…) je bilo predlaganih 13 kandidatk in kandidatov. Za »republiški zbor«, ki se je volil na neposrednih volitvah, sta bila predlagana študent Tone Remc in profesor na Filozofski fakulteti dr. Vojan Rus. Za »prosvetno kulturni zbor« ter »socialno zdravstveni zbor« (ki sta bila voljena na posrednih volitvah prek kandidacijskih konferenc) pa smo bili predlagani: Dušan Semolič, Marko Ilešič, Boris Dolničar, Dunja Obersnel, Marjan Hruševar, Marička Stanič, Dimitrij Rupel, Borko De Corti, Janušek Šefman, Milan Pintar in Lenart Šetinc. Na posrednih volitvah na kandidacijskih konferencah študentski kandidati iz univerze v Ljubljani nismo bili uspešni. Uspela pa je kandidatura študenta iz Maribora Janeza Švajncerja za »kulturno prosvetni zbor«. Na neposrednih volitvah za »republiški zbor« pa sta bila uspešna oba kandidata! Tone Remc je kandidiral v Ljubljana-Center, imel je močnega protikandidata uveljavljenega politika tistega časa. A Tonetova volilna kampanja je bila za tisti čas zelo uspešna, obiskal je vse krajevne skupnosti, vse zbore volivcev in druge priložnosti za srečanje z volivci, kjer je s svojimi prepričljivimi nastopi pridobil zaupanje navzočih. Zanimivost teh volitev je bila tudi v tem, da smo predstavniki Skupnosti študentov kot pooblaščenci obeh kandidatov prisostvovali pri štetju glasov na voliščih. Prisostvoval sem štetju glasov na volišču v Krajevni skupnosti Tabor. Sicer izkušeni volilni odbor je s presenečenjem sprejel pooblastilo, ki mi ga je napisal kandidat Tone Remc. Predsednik mi je priznal, da se kaj takšnega še ni zgodilo v njegovi dolgi karieri vodenja volilnih odborov. Volilni odbor je vzorno opravil štetje glasov! Tako smo študenti dobili, poleg profesorja Rusa, v republiškem zboru svojega profesionalnega poslanca -študenta. Poslanski mandat in delo v republiški skupščini so bili Tonetovi zvezdni trenutki! Postal je eden najbolj aktivnih poslancev, pridobil si je ugled kot delaven, vztrajen in pogumen predlagatelj mnogih odločitev skupščine. Postavljal je neprijetna poslanska vprašanja med drugim o »dejavnosti organov kazenskega pregona med študenti«, navajal je : nezakonit odvzem osebnih izkaznic, hišne preiskave in preiskave univerzitetnih in uradnih prostorov SŠ brez službenega naloga itd. (Zbornik dokumentov 70/7 str.47-52). V spominu ostaja njegova podpora organizaciji katoliškim študentov. Decembra 1970 je postavil poslansko vprašanje, kakšne so pravne in diplomatsko-politične možnosti, da Jugoslavija kot sopodpisnica avstrijske državne pogodbe sproži postopek za prepoved »Heimatdiensta« … Posredoval je zahtevo IO SŠ LVZ zveznim organom za prekinitev diplomatskih odnosov z grško vojaško hunto. Posvetil se je pripravam sprememb zakonodaje s ciljem spremeniti negativno socialno in regionalno strukturo študentske populacije, izhodiščem koncepta dolgoročnega razvoja Slovenije, kjer se je zavzel za »enake minimalne izhodiščne pogoje za šolanje otrok in mladine iz vseh socialnih slojev« ter predlagal, da se »znanost, kultura in prosveta … izrecno opredelijo kot pospeševalne in usmerjevalne produktivne …. dejavnosti družbe« (razprava Toneta Remca o dolgoročnem razvoju Slovenije, Zbornik 70/71 str.67).

»Remčev amandma«

V skladu s študentskim volilnim programom, ki je obljubljal demokratizacijo kadrovske politike, je ob razpravi o predlogu zakona o volitvah članov predsedstva federacije iz Slovenije predlagal »Remčev amandma«, ki je posegel v takrat uveljavljeni način kandidiranja prek Socialistične zveze delovnega ljudstva (naslednice OF, kjer so sodelovale vse družbenopolitične organizacije, z odločilnim vplivom partijskega vrha) (v nadalje SZDL) ter omogočil, da kandidate lahko predlaga tudi skupina 20 poslancev. Tonetovo dopolnilo je bilo sprejeto. Poslanci Remc, Matičič in Kreft so se takoj po sprejemu zakona v četrtek 8.7.1971 prišli v Kazino na sedež Skupnosti študentov, kjer so nam prisotnim članom študentskega vodstva predstavili priložnost, ki jo ponuja sprejeti amandma: poiskati je treba ustreznega kandidata. (o srečanju piše Cene Matičič »Vpet v pomlad sedemdesetih let« Gorenjski tisk, Kranj, 2004, str19-20). Organi Skupnosti študentov so podprli aktivnosti poslancev, ki so vstopili v stik z mnogimi uglednimi možnimi kandidati. Soglasje h kandidaturi je dal član Izvršnega sveta (»vlade«) Ernest Petrič, ki ga je 25 poslancev 13.julija 1971 tudi formalno predlagalo. Že naslednji dan je kandidat umaknil soglasje, z obrazložitvijo, da se z njegovo kandidaturo niso strinjali »ustrezni politični dejavniki« v Sloveniji (Matičič, prav tam, str. 47). Tako poslanci niso uspeli izkoristiti možnosti, ki jo je omogočil »Remčev amandma«. Ne glede na to bi lahko šteli ta dogodek kot zametek parlamentarizma v Sloveniji, kot poskus neodvisnega delovanja skupine poslancev.

Afera »Akcija 25 poslancev«

A iz poskusa delovanja neodvisnih poslancev je nastal afera »Akcija 25 poslancev«. V obrambo kadrovskega monopola družbenopolitičnih organizacij (pod vodstvom partijskega vrha) je bila sprožena »protiakcija« zoper 25 poslancev in še posebej zoper Remca in Matičiča. Glavni očitek je bil, da je sicer »Remčev amandma« nesporni znak demokratizacije, vendar da Akcija 25 poslancev, ne more nadomestiti postopka v SZDL. Začela se gonja družbenopolitičnih organizacij proti samovoljnosti skupine 25 poslancev. Skupnost študentov je bila edina organizacija, ki je v celoti podprla poslance, tako sta se s sporočili javnosti avgusta 1971 oglasila Mednarodni odbor ter Izvršni odbor Skupnosti študentov. Na stališče politične nomenklature, da »brez SZDL ne more biti demokracije«, sem na seji predsedstva SZDL kot predstavnik Skupnosti študentov poudaril, da je še manj možna demokracija brez skupščine ter da ta ne sme biti aparat za sprejemanje sklepov, ki so bili prej sprejeti drugje (L. Šetinc: «Od stališč ne odstopamo«, Delo 13.8.1971). Študentska organizacija je posebej podprla poslanca Remca in Rusa, ki sta v celoti upravičila zaupanje s svojim poslanskim delovanjem. Kljub nekaterim drugim javnim glasovom v podporo 25 poslancev - naj omenim najbolj izpostavljene Matevža Krivica, Mojco Drčar Murko, dr. Božidarja Debenjaka, Cirila Zlobca – so različne politične sankcije zadele jedro poslancev akcije 25 poslancev. Šele leta 1989 je republiška skupščina sprejela sklep o rehabilitaciji udeležencev te zgodovinske poslanske akcije.

Kljub podpori SŠ je moral Tone predčasno končati svoj poslanki mandat

Tone je bil tudi aktiven v organih federacije ter v drugih okoljih, predvsem na Hrvaškem. Leta 1971/72 je bil član predsedstva Zveze študentov Jugoslavije (Informator 70/71, str. 53), s svojim nastopanjem je pridobil ugled tudi na ravni federacije. Med drugim je imel govor na vroči stavki hrvaških študentov v novembru 1971, ki je bil v Sloveniji ocenjen , kljub dobremu namenu, za politično neprimerno dejanje ter objektivno podporo hrvaškim nacionalistom... V tem govoru je Tone hrvaške študente med drugim opozoril, da kdor začne z akcijo je odgovoren za končne učinke in implikacije svojih odločitev ter nosi odgovornost za sredstva, ki jih je v političnem boju izbral (govor je objavila Tribuna 24.12.1971). V vodstvu Skupnosti študentov je bil Tonetov govor v Zagrebu povod za poglobljeno razpravo o usodi federacije, hrvaškem nacionalizmu, novinarskem poročanju o dogajanju ter o tem kakšna bi morala biti reakcija Skupnosti študentov ob dogajanju med hrvaškimi študenti. Nastop Toneta Remca na plenumu zveze študentov v Zagrebu pa je bil povod za predlog za njegov odpoklic kot poslanca republiške skupščine. Vodstvo Skupnosti študentov je 17. januarja 1972 sprejelo izjavo v njegovo podporo ter poudarilo njegovo poslansko delo na področjih: razvoja političnega sistema, priprave dolgoročnega koncepta razvoja Slovenije, socialne politike, odnosa do manj razvitih področij, kadrovske politike ter zunanje politike, zlasti manjšin. Poudarilo je tudi, da je Tone v študentski organizaciji vedno deloval proti pojavom nacionalizma (Tribuna 17.2.1972). Podpora študentov ni zalegla, v marcu 1972 je Tone moral končati svoj poslanski mandat.

Po izločitvi iz uradnega političnega udejstvovanja je Tone doživel najtežje trenutke v svojem tudi sicer ne prav lahkem življenju. Ostal je celo brez sredstev za preživljanje, dokler se ni zaposlil na Zavodu za statistiko. Tone, sin padlega borca NOB, je izhajal iz materialno šibke družine, z materjo sta živela v zelo skromnih razmerah. Skromnost je bila njegova stalnica skozi celo življenje. Po odhodu iz profesionalne politike se je spopadal tudi s hudo boleznijo, ki je leta 1997 povzročila njegovo prezgodnjo smrt.

Kljub izločenosti iz uradnega političnega življenja je ostal aktiven politik

Kljub izločenosti iz političnega življenja je ostal aktiven politik, tako je bil član Odbora za varstvo človekovih pravic (Roška,1988), aktivno spremljal delo političnih strank, svetoval v volilni kampanji (študentskega kolega) Dražena Budiše na hrvaških predsedniških volitvah leta 1992 (na katerih je zmagal Franjo Tudjman). Tone je svoje življenje zapisal politiki, ki po njegovem razumevanju ne sme biti umazana igra, temveč demokratično, odgovorno in pogumno upravljanje družbeno pomembnih zadev. Tone je bil homo politikus v polnem pomenu te besedne zveze.

Kljub nekaterim pomislekom o njegovih donkihotskih prizadevanjih, je treba priznati velik Tonetov prispevek k slovenski pomladi 1968-1972, ki jo je označevalo študentsko gibanje ter prebujanje liberalne politike v slovenski zakonodajni in izvršni oblasti ter politični javnosti. Imel je zasluge pri tem, da se je študentska politika usmerila od ozkih sindikalističnih zahtev k širšem političnem polju; da je poleg spontanosti študentska politika uspešno prodrla v takratne institucije oblasti; da poslanska neodvisnost ni bila le črka na papirju (kar bi bil tudi v današnjih sicer drugačnih razmerah velik dosežek!); da je slovenska študentska politika pomembno vplivala na druge študentske centre v federaciji.


Ta prispevek je razširjen in dopolnjen članek, ki je objavljen v arhivu RTVS (https://www.rtvslo.si/1968/spomini/ko-so-studentje-dobili-svojega-poslanca-studenta/500890) in v zborniku »1968: čas upora, upanja in domišljije« (str.201-206, Založba FF UL, Ljubljana, 2020).

TRIBUNA – BITI PREDVSEM DOBER GOSPODAR Moje leto s Tribuno

Marjan Pungartnikr. 1948

Na Tribuno me je vpeljal leta 1969 ali 1970 Jože Konc, izkušen novinar, kolega iz letnika. Tam sta me sprejela Marko Slodnjak, ki sem si ga zapomnil kot dobrodušnega, duhovitega medveda z močno karizmo in intelektualno ostrino, in Milan Jesih. Za seboj sem imel že nekaj izkušenj z radia Študent.

Leta 1971 se je končalo obdobje uličnih orgij in tistega, da je lahko počel pod licenco »akcijskega odbora« kdorkoli karkoli. Tega niso poznali v »trdnih« demokracijah, kot je bila avstrijska. Takrat je na primer bil predsednik socialistične študentske organizacije Peter Jirak, v Mariboru (1943) rojeni Avstrijec, sin slikarja Karla Jiraka iz Slovenskih Konjic. Zaradi prireditve Shit-in junija 1968, za katero je bil odgovoren Jirak in na kateri se je sralo in se mazalo z drekom, tekmovalo v tem, kdo bo najdlje scal, onaniralo, zmerjalo vsevprek politike in Avstrijo, so ga (edinega) izključili z univerze. Bi se zaradi kakšne podobne stvari zgodilo to pri nas, v manj demokratični državi, kjer je bilo objestnosti obilo in se je kar tekmovalo, kdo si upa več? Ali razglašanje gverile v času, ko se je drugod po Jugoslaviji dvigovalo ustaštvo? Ne. Ker so bili pri tem udeleženi tudi otroci privilegirancev?

Za študentsko organizacijo v Ljubljani pa se je takrat začel boj za tisto, kar je v številnih razpravah nastajalo kot njen program študentske samouprave. Šele takrat se je dalo čutiti, da univerza ni pristajala na kakšno bistveno reformo, ki so jo zahtevali študentje. Zakoni o samoupravljanju so univerzi vsilili študentsko participacijo, a šele s časom so si predstavniki priborili glas, nekaj časa jim sploh niso dali pravice soodločanja.

Motili smo se tudi okrog tega, da je univerza odprt sogovornik študentom, da se da reformirati, naj so bili to tozdi ali fakultete. Saj je razen izjem na tehničnem in naravoslovnem področju samo prekladala znanja iz ene ideologije v drugo. Pravo? Ekonomija? Politične vede? Literarne vede? Pedagogika? Tako ni čudno, da se univerza ni uprla političnemu vmešavanju s strani Partije in ni omejila moči tistih, ki so začeli z maoističnimi procesi očiščanja. Njim je nasedla tudi pravna ureditev, ko so iz študijskega procesa izločili »neprimerne«. Univerza je potegnila s Partijo.

Na Tribuno sem prišel kot mandatar, ko je bila čisto razrušena. Ostala je samo tajnica Danijela, vse drugo se je pod udarci prepovedi nekaj številk razbežalo ali pa so odfrčali. Veliki ideologi, veliki avtorji, veliki voditelji – vsi skoraj niso imeli več vstopa v to gnezdo. Za novega urednika, ki naj bi postavil stvari na novo, me je predlagal Boris Muževič. In sem šel na Izvršni odbor Skupnosti študentov. Čakalo me je več nalog – najprej zbrati urednike. To sem nekako skrpal, našel sem nekaj ne preveč izpostavljenih ljudi, pritegnili pa smo tudi mlade tehnične urednike s srednje grafične šole. Potem je bil boj za »koncept«, kjer me je čakala obravnava na svetu za informiranje pri Socialistični zvezi. Tudi to je šlo, predvsem mi je pomagalo, da so me ljudje v njem že nekoliko poznali. Tretje je bila tiskarna. Dali so nam na razpolago tiskarno Delavske univerze, ker je bila pod nadzorom policije. In potem je bilo potrebno dobiti tudi denar. Tu mi je največ pomagala moja židovska natura, pragmatična, pa tudi moj značaj, da sem znal mirno govoriti, argumentirati, biti prijazen in tudi zahtevati. Start je bil leteči, saj je morala prva številka iziti čimprej.

Za urednike sem izbral iz kroga tistih, s katerimi sem dotlej imel dobre izkušnje, da so bili kolegialni, da so rezonirali normalno, da so bili dejavni v študentskem gibanju, a ne vodje, in da so se na svojem področju vsaj solidno znašli. Za glavnega urednika sem predlagal Rada Lipovca, mislim, da je bil nekaj časa celo moj cimer, treznega Primorca. Pavel Zgaga je bil v krogu radia Študent že znan in se je znašel v pisanju. Bil je marksolog, nekak ščit pred napadi, da nismo »pravoverni«. Miha Avanzo je bil pesnik in je bil sredi scene dosti nepristranski. Vera Pejovič je bila sodelavka z radia Študent, Edo Torkar arhitekt, Edi s srednje grafične šole pa je bil boljši od slikarjev, ki se (razen Kostje Gatnika) niso preveč znašli pri oblikovanju lista. Ob njem je bila še cela ekipa, ki je poskrbela za drobne oblikovalske podvige, in mislim, da smo bili kar izvirni.

Sproti sem izbor urednikov preverjal pri izvršnem odboru Skupnosti študentov, da ne bi bilo presenečenj in nepotrebnih razhajanj. Vedel sem tudi, da mora ekipa držati skupaj, ker bomo pod drobnogledom vseh stricev in očkov, ki so komaj čakali, da bi šlo kaj narobe, in poskušal vzdrževati dobre odnose v njej.

Prva številka je bila nekoliko bleda, a z njo smo vseeno dali listu novo podobo. Izoblikoval sem koncept številke z novo, grafitno podobo Tribuninega imena - z udarnim (?) začetnim besedilom, na drugi strani so bile informacije, na tretji uredniški uvodnik, potem univerzitetna problematika, sredina je bila rezervirana za literaturo, proti koncu pa pogovori, težji, tehtnejši članki, zadnja stran drobnarije in humor.

Privoščili smo si kosovelovsko številčenje, tako da smo imeli številko in pol ali kako drugače.

Posebnost, in mislim, da je bila to tudi najbolj dodelana številka, za katero se je posebej potrudil Pavle Zgaga, je bila 7-8. številka z osrednjo temo študentskega gibanja. Povezali smo se z Zagrebom in Beogradom. Pri tem so mi precej pomagali stiki in poznanstva preko Zveze študentov Jugoslavije, redakcije Študent, Indexa iz Novega Sada in precej Studentskega lista, na Zagreb pa so me vezale tudi literarna prijateljstva in neformalni stiki. Bil je blizu in vlaki so takrat vozili normalno. Bil je prava metropola navkljub nacionalističnem-komunističnem konfliktu. Z življenjem.

Številko s Studentskim listom sem si zamislil kot krog: Naslovnica Tribune, prva notranja stran z informacijami, potem pa polovička v eni smeri do predzadnje, ki je bila obrnjena, zadnja stran je bila naslovnica Studentskega lista, zvezek je bilo potrebno obrniti in se je brala zdaj gornja polovička do Tribunine naslovnice. Največji kompliment, ki sem ga dobil, je izrekel Sašo Schrott (Šrot):

»Če bi se javni tožilec v tem znašel, bi vas zagotovo prepovedal.«

Zelo značilna je teza Tarasa Kermaunerja, da sem (skupaj z drugimi) »pokopal« s Tribuno 71. leto. Zanimivo, takrat smo bili še prijatelji. Cmok-cmok, huba huba! Reci mi Taras! Sinovske ohceti, domačijska melanholija! In glej, takšen hudič je nastal iz tega Pungartnika, ko mu je pa Taras še 75. leta napisal, da kot pesnik »obeta« (trepljajoče prilizovanje provinci). Dal sem se pregovoriti s strani ZSMS, da sprejmem mandat glavnega urednika revije Problemi. Taras je bil ob koncu sedemdesetih še velik zaveznik lacano-marksizma, ko je šlo za boj za Probleme, malo pozneje pa je tudi lacano-marksizem uvrstil med hudiče. Pravzaprav samo kaže, kako je »literarna stranka« prežala na to, komu se bo piggyback, kakor se je potem Laibachu, na katerega ljudmilovski strani je v angleščini objavil svoj tekst iz začetka 80. let. S svojimi računi seveda.

Sredi letnika se je na straneh Tribuni razbesnel konflikt s ŠKUC. Naša novinarka je šla k njim, da bi napisala informacijo o njegovem delu in programu, in našla tam brlog. Ni dobila nikakršnih pojasnil in podatkov. Na njen kritični članek so prišli v skupini na uredništvo in zahtevali, da discipliniram »to babo«. Na to sem bil alergičen. Bil sem rojen feminist in sem se temu krdelu samcev uprl. V nekaj številkah se je vlekla polemika in Aleksander Zorn nas je celo razglasil za »morilce Ane Frank«. Mislim, da je konflikt pomiril in utišal Izvršni odbor SŠ, sovraštvo pa je ostalo.

V teku letnika sem dal pobudo z literarnemu uredniku Mihi Avanzo, da bi sestavili antologijo Tribuninega pesništva. Zvežčič je izšel leta 1975 v sozaložništvu Foruma in z uredniško pomočjo Francija Zagoričnika.

Še en dogodek se mi zdi pomembno omeniti, ker ilustrira tovarištvo in prijateljstvo v študentski gibanici. Klical me je razburjeni urednik Dela Mitja Gorjup, češ da sem ga poklical in zahteval od njega izjavo, če pa je ne bo dal, da bom posnel to na magnetofon. Z Markom Slodnjakom sva šla k njemu in mu v mirnem pogovoru zagotovila, da tega gotovo nisem napravil jaz. Res, takšne stvari si ne bi izmislil, žalila je dostojanstvo. Mojega počasnega govora ni bilo težko oponašati, tudi sledi koroščine ne, pa je kdo to izkoristil. Je pač kdo vzel resno Kermaunerjev ludizem.

Septembra triinsedemdesetega sem na hitro diplomiral in na fakulteti so me sprejeli za asistenta stažista. Za začetek me je Pavle Zrimšek pozabil prijaviti na raziskovalni skupnosti in sem ostal oktobra brez plače. Ah, malenkost! Zlovešči znak. Za slovo od Tribune sem napisal članek z naslovom Berite vsi!, nekako popotnico novemu uredništvu, ki sem ga zaupal Pavletu Zgaga. Niti najmanj nisem pričakoval, da si bom z nekaj vrsticami v tej popotnici podpisal samoobsodbo. Pravzaprav nisem niti pomislil, da sem se zaposlil na fakulteti, ki je bila takrat zelo močna, a se je tisto jesen spremenila v »klavnico perutnine«, kot sem to poimenoval pozneje.

UREDNIKI TRIBUNE V LETIH 1968-1974

Marjan Pungartnikr. 1948

Ugotavljanje uredniških ekip Tribune je nekoliko zamuden posel, ker je zlasti po let 1969 prihajalo do precejšnjih prelomov, podatki so različni, uredniki, tudi odgovorni in glavni, so se spreminjali,list ni izhajal kontinuirano. A to je tudi cilj tega pregleda - prikazati, da je bil to burnejši čas. Od novega tiskovnega zakona naprej sem evidentiral tudi sestavo sveta lista. Vidi se, da je tudi skozenj marširala kasnejša liberalna vladajoča skupina.

XVI. letnik 1966–1967

Uredništvo: Nadežda Čačinovič, 1ztok Geister (odgovorni urednik), Tone Pačnik, Boštjan Pirc (urednik fotografije), Slavko Pregl, Rudl Rizman (Zasnove), Dimitrij Rupel, Dušan Tršar (tehnični urednik), Peter Vodopivec, Matjaž Hanžek (grafika), Matjaž Jugovič, Božidar Lakota

XVII. letnik 1967-1968

Uredništvo: Andrej Medved (odgovorni urednik), Dimitrij Rupel (odgovorni urednik), Dušan Tršar (tehnični urednik), Franci Zagoričnik, Ivo Marenk, Mark o Švabič, Marko Slodnjak, Marko Slodnjak (odgovorni urednik), Milenko Matanovič, Milenko Vakanjac, Nande Miklavc, Rudi Rizman, Sašo Šrot, Tone Stojko (urednik fotografije)

XVIII. letnik 1968-1969

Uredništvo: Ivo Marenk, Milenko Matanovič, Andrej Medved (odgovorni urednik št. 6 naprej), Nande Miklavc, Rudi Rizman, Dimitrij Rupel, Marko Slodnjak (odgovorni urednik št. 5), Tone Stojko (urednik fotografije), Sašo Šrot, Marko Švabič, Dušan Tršar (tehnični urednik), Milenko Vakanjac, Franci Zagoričnik

XIX. letnik 1969-1970

Prisilna uprava: Vinko Ošlak, Stane Hočevar, Jaro Novak, Ciril Baškovič, Ivan Kreft, Iztok Simoniti, Bojana Klemenčič, Vito Šoukal, Jože Konc, če bo treba, bo sedet Sel: Sašo Šrot (odgovorni urednik, zgleda).

Po 3. številki

Uredništvo: Milan Dekleva, Srečo Dragan (likovni urednik) Stanko Hočevar, Jože Konc, Andrej Medved, Jaro Novak, Marko Pogačnik (likovni urednik) Marko Slodnjak, Slavko Splihal, Tone Stojko (urednik fotografije), Sašo Šrot (odgovorni urednik), Marko Švabič, Dušan Tršar (tehnični urednik, Peter Kuhar (lektor).

XX. letnik 1970-1971

Od 15. 10. 1970

Uredništvo: Milan Dekleva, Kostja Gatnik, Jože Konc, Andrej Medved, Marko Slodnjak, Marko Švabič, Aleksander Zorn.

Od 22. 10- 1970 do maja 1971

Uredništvo: Boris Cizej, Milan Dekleva, Kostja Gatnik, Jože Konc (glavni urednik), Jernej Novak, Vladimir Simič, Jaša Zlobec (odgovorni urednik). Stalni sodelavci: Adam Franko, Roel van Duyn (Nizozemska), Stane Hočevar, Miro Končina, Tomaž Kralj, Pavel Kristan, Jure Mikuž, Radivoj Pahor. Lado Planko, Marjan Pungartnik, Ciril Ribičič, Samo Simčič. Janez Stergar, Tomaž Šalamun, Lenart Šetinc, Darko Štrajn, Mladen Švarc, Cvetka Tot, Andrej Ule, Mile Vakanjac, Peter Vodopivec, Žarko Veselič (fotografija), Milan Jesih (lektor).

Od 10. 10. 1971 do 26. maja 1972 Uredništvo: Mladen Dolar (glavni urednik), Jaša Zlobec (odgovorni urednik), Dragica Zlobec (sekretar redakcije in lektor), Franko Adam, Boris Cizej, Milani Jesih, Marjan Pungartnik, Vladimir Simič, Darko Štrajn, Mladen Švarc, Tomo Podgornik (tehnični urednik), Drev Franc (fotografija).

Stalni sodelavci: Milan Dekleva, Jure Detela, Stanko Hočevar, Jože Konc, Pavel Kristan, Andrej Medved, Jure Mikuž, Jernej Novak, Lado Planko, Marjan Pungartnik, Janez Stergar, Marko Slodnjak, Ivo Svetina, Tomaž Šalamun, Mladen Švarc, Cvetka Tot, Milenko Vakanjac, Peter Vodopivec, Tomaž Wraber, Vinko Zalar, Pavle Zgaga, Aleksander Zorn.

XXI. letnik 1971-1972

Uredništvo: Mladen Dolar (glavni urednik), Jaša Zlobec (odgovorni urednik), Dragica Zlobec (sekretar redakcije in lektor), Franko Adam, Boris Cizej (odgovorni urednik od 19. št), Milan Jesih, Vladimir Simič (odgovorni urednik od 13. št.), Darko Štrajn, Mladen Švarc, Tomo Podgornik (tehnični urednik), Drev Franc (fotografije), Janez Brecelj (fotografija)

Stalni sodelavci: Milan Dekleva, Jure Detela, Jože Konc, Lev Kreft, Pavel Kristan, Tomaž Kšela, Andrej Medved, Jure Mikuž, Jernej Novak, Lado Planko, Marjan Pungartnik, Ciril Ribičič, Janez Stergar, Ivo Svetina, Tomaž Šalamun, Lenart Šetinc, Mladen Švarc, Vinko Torkar, Andrej Ule, Mile Vakanjac, Peter Vodopivec, Tomaž Wraber, Vinko Zalar, Pavle Zgaga, Aleksander Zorn

XXII. letnik 1972-1973

Uredništvo: Tomaž Kšela (v. d. glavnega urednika), Marjan Pungartnik (odgovorni urednik in v.d. glavnega urednika za 23-24. številko), Igor Torkar, Miha Avanzo, Pavle Zgaga, Nikola Damjanič, Zdravko Duša (od 16 ½ 17-18 ½ naprej) Rado Lipovec (od 9. številke naprej), Neva Mlakar (od 15. številke naprej), Edo Stefančič (likovni in tehnični urednik). Bora Zlobec – Jurčič (sekretar redakcije, lektor), Črt Prinčič (tehnični sekretar:), Alenka Blažina (korektor)

Izdajateljski svet: (od 12 številke naprej): Jurij Avčin, Božidar Debenjak, Nevenka Dolgan, Pavel Gantar, Franc Jakopin, Jure Mikuž (predsednik), Boris Muževič. Primož Žagar.

XXIII. letnik 1973-1974

Št. 1-3

Uredništvo: Miha Avanzo, Zdravko Duša, Cene Filipič, Neva Mlakar, Edi Stefančič, Jože Vogrinc, Pavle Zgaga (odgovorni urednik št. 1-2 in 3), Marjan Pungartnik (v. d. glavnega urednika za 1-2), Bora Zlobec Jurčič (lektorica), Alenka Blažina (korektorica), Alojz Zorman (tehnični sekretar)

Izdajateljski svet: Jurij Avčin, Božidar Debenjak, Nevenka Dolgan, Pavel Gantar, Franc Jakopin, Jure Mikuž (predsednik), Boris Muževič, Primož Žagar.

Št. 4 naprej:

Uredništvo: Cene Filipič (glavni urednik), Mladen Švarc (odgovorni urednik za št. 4), Daniel V. Levski (v. d. odgovornega urednika od št. 5-6 do št. 25), Peter Pal (od št. 5-6, pomočnik glavnega urednika), David Plut (pomočnik odg. urednika in po 5-6. št. desk), Darko Štrajn (odgovorni urednik po 5-6), Andrej Albreht, Uroš Janko, Blaž Ogorevc, Jadran Sterle (po 5-6) Jože Vogrinc, Ivan Volarič, Marjetica Vrhunc, Edi Stefančič (likovni in tehn. urednik), Valči Škrbec (po št. 5-6), Pavle Zgaga (desk od 7-8 do 25), Bora Zlobec-Jurčič (lektorica)

Izdajateljski svet: Božidar Debenjak, Pavle Gantar, Franc Jakopin, Sonja Lokar, Jure Mikuž (predsednik) Boris Muževič, Gorazd Sancin, Primož Žagar

XXIV. letnik 1974-1975

Št. 8-9

Uredništvo: Bojan Brumen, Anka Jančič, Tomaž Mastnak, Jože Vogrinc, Ivan Volarič — Feo, Jadran Strle (v.d. odgovornega), Jože Škrlj (v.d. glavnega), Ifigenija Zagoričnik (tudi lektor), Jože Slak (tehnični in likovni).

Izdajateljski svet:: Smilja Amon, Božidar Debenjak, Spomenka Hribar, Robi Kovšca, Marko Morel, Peter Pal, Andrej Pengov, Boštjan Pirc, Vili Pšeničny, Darko Štiajn, Janez Vodičar, Pavle Zgaga ter glavni in odgovorni po funkciji ...

ŠTUDENTSKA KULTURA, KULTURA IN SKUPNOST ŠTUDENTOV

Marjan Pungartnikr. 1948

PREDVSEM SOCIALNO GIBANJE

Dogajanje med študenti in na univerzi v šestdesetih in sedemdesetih letih v Ljubljani je predvsem socialno gibanje in ga je toliko, kolikor je v njem socialne komponente. Procesa, ki je predstavljal tok dogodkov od sredine šestdesetih let v Ljubljani, kjer je obstajala edina univerza, se ne da reducirati na spopad z »avtoritarnim režimom«, na katerega danes zlahka zvračajo vso krivdo, temveč je šlo za nastajanje sistema, v okviru katerega bi se dalo rešiti te konflikte, ki so izhajali predvsem iz nezadovoljstva s socialnim položajem študentov (zdravstveno zavarovanje, štipendije, bivanje, prehrana, študijski režimi, mediji, kulturne zahteve in podobno). Lahko rečem, da je v tem času nastajal sistem dogovarjanja med razvijajočim se političnim sistemom in množico nezadovoljnih študentov. Če namreč dogajanje reduciramo na študentsko gibanje, ki ga vidimo skozi najbolj izpostavljene akterje in skozi najbolj ekscesno dogajanje in ki je zajelo le manjšino, pozabljamo, da gre za veliko število študentov, ki so stopili v študij, za katerega niso bili zagotovljeni primerni pogoji. Konflikti so bili medij, v katerem se je oblikovalo veliko sistemskih rešitev. To je bila v izgradnji socialnega sistema novost. Vneslo je svobodo za izražanje avtonomnih študentskih interesov in je sprostilo tudi kulturno klimo, ki je v središču tistega, kar se je doslej razumelo kot »študentsko gibanje«. Šlo pa je za nastajanje avtonomnega načina življenja, kakršnega zahteva študij, in ta seveda ni le omejen na predavanja, vaje, popoldanski (in nočni) študij, v čemer se bistveno razlikuje od življenja mlajšega zaposlenega, srednješolca, takrat še tudi vajenca. Njegova vsebina se ne zreducira na prehrano, spanje in preživljanje prostega časa. Študij ima svojske kulturne potrebe, veliko manj je t. i. prostega časa in zabave, več dela, ki je bilo osnova za zahtevo po delovnem statusu študenta. Smisel univerzitetnega študija je vzpostavljanje avtonomnega življenjskega načina, ki ga ni mogoče reducirati na katerega koli drugega, sploh pa ne na prevladujočega.

Nekaj malega o velikih socialnih spremembah, ki so doletele Slovenijo po vojni. Po statističnih podatkih je leta 1953 imelo 10.000 ljudi višjo in visoko izobrazbo. V kmetijstvu je bilo zaposlenih 603.000 prebivalcev, daleč najmočnejša socialna kategorija (od 1.463.000 prebivalcev). Podatki so iz Statističnega letopisa za leto 1955. Na industrijo je bilo vezanih 201.000 prebivalcev. Do leta 1977 je delež prebivalstva v kmetijstvu upadel na manj kot šestino, delež tistih iz industrije in storitev pa se je bistveno povečal, začenjal je rasti tudi delež državnih služb (kar so študentski ideologi videli kot grozečo birokratizacijo). Leta 1956 je bilo vpisanih na višjih in visokih šolah 6671 študentov, leta 1975 pa že 26.757 (rednih in izrednih, ki jih je bilo za četrtino). Prvi otroci povojne generacije so prišli na univerzo leta 1963 ali1964, hitro prehajanje kmečkega prebivalstva med delavstvo pa je dalo v teh letih tudi več študentov in tu je najbrž socialna osnova nastajajočega študentskega gibanja. Tu lahko uporabimo Gramscijevo trditev, da je skupina, ki spreminjajo socialni položaj, tudi najbolj ustvarjalna, kar se je kazalo pri hitrem razvoju industrije in seveda pri študentih. Nastale so kritične skupine na področju umetnosti, osamosvojila se je literatura, ki je bila prej pod močnim pritiskom ideologije in so bili pesniki dobri na ukaz. Svoje so dodale sorazmerno odprte meje in prost dostop do inozemskega tiska. A to je naletelo na redke receptorje, ti so bili elita. Problemi bivanja, prehrane, zdravstva in drugih vsakdanjih potreb so zadevali predvsem anonimno množico in to se je pretakalo v socialno gibanje, ki ga je vodila takrat študentska organizacija.

NEKAJ OSEBNIH IZKUŠENJ

Nekaj osebnih izkušenj. Ob prihodu v Ljubljano sem se naselil v študentskem domu, kjer je bilo dovoljeno imeti luč do desete ure zvečer, prepovedano je bilo pripravljanje hrane v sobah, lepljenje na stene. Razumljivo, direktor doma Visoke šole za politične vede (VŠPV) Končan je bil nekdanji direktor zaporov. Bile so tudi kontrole, čeprav so se potem unesle in je bilo življenje v domu podobno tistemu v Študentskem naselju. Pred vhodom v prostore doma je bil receptor (Vinko), ki zlepa ni pustil obiskov v večernih urah. Ob desetih se je dom zaklepal. Res redki so res študirali, sploh zvečer. Večerni čas je bil rezerviran za druženje, popivanje, zabave. Spominjam se študenta iz Gane, sostanovalca v nadstropju, ki je vrtel Otisa Reddinga in Sama Cooka. Potem je popil tri piva, si je nadel zvečer črna očala in hodil od sobe do sobe, nas ščipal in govoril »You only live twice …« ali »Life is easy …«.

Ko sem novembra napravil v sobi red in je bilo konec neskončnih hausbalov in druženj, je nastal halo in so me imeli za štreberja. Iz gimnazije sem bil navajen dela v knjižnici, večernega branja in študija, ponočnega dela, vstajal sem ob šestih, ker so se predavanja začela ob sedmih … Ko sem prišel ob glavni pavzi v sobo, je cimer še spal, opoldne se je dvignil in odšel delat na televizijo.

Hodil sem na predavanja. Zapisoval. VŠPV se je še pobirala iz kadrovske šole, kjer je bil osebni nazor obvezen. Bili smo prvi ali drugi res civilni letnik in med nami in starejšimi je bil velik prepad. Nagnali so nas čistit okrog doma in smo morali pobirati uporabljene kondome, ki so jih oni, kadri, metali čez balkon. Program šole je bil zlepljen iz amerikaniziranega raziskovanja javnega mnenja, sociologije, marksistične politologije in klasike, marksistične idejnosti, politične ekonomije in nekaterih drugih obveznih programskih sestavin, jezika (samo en jezik, za novinarstvo?). Predavanja, zapiski, skripta, seminarske, kolokviji in izpiti. Profesorji nas niso niti poskušali spoznavati, osebnih stikov z njimi je bilo zelo malo, nič individualnega dela. V prvi letnik se ni splačalo vlagati nič, ker je bil osip prevelik. Od 125. vpisanih na novinarstvo v prvem letniku nas je ostalo v četrtem pet. Fakulteta je premogla tudi zmogljiv računalniški center, ki je čisto prevzel Matjaža Hanžka. A novinarstvo sem povezoval s študijem književnosti, tistih nekaj žurnalističnih prvin si lahko osvojil mimogrede, glavno te je tako ali tako čakalo z zaposlitvijo - kako boš ugodil uredniku. Čez edini jezikoslovni predmet, stilistiko, ki jo je predavala Breda Pogorelec, nas je šlo le nekaj, drugi so se prepisali na druge smeri.

Profesorji, ki so se mi vpisali v spomin. Ruščina, zgodovina marksizma, mednarodni odnosi, stilistika, morda še retorika. Posebej sem cenil, da je ideolog, kot je bil profesor za zgodovino marksizma, za izpitno gradivo dal Vranickega, Praksisovca. Z vodjem novinarske katedre, Francetom Vregom, sem preživel veliko časa in on me je nagovoril, da sem šel za asistenta stažista pri teoriji in praksi novinarstva. Z njim sem se tudi največ pogovarjal, zlasti tisti dve leti na mednarodnem seminarju o novinarstvu in komunikologiji, ki ga je na Dugem otoku vodil michiganski profesor Stan Smith. Zelo mi je bilo žal, da se je najin odnos končal tako, kot se je, a druge poti ni bilo. Zaradi maoističnih sestankov, kjer so me na katedri skoraj vsak teden hoteli pokoriti (razlog je bil članek v Tribuni), sem se uprl in se odločil, da nočem biti pedagoški delavec. Okoliščine na fakulteti so to narekovale.

Kar nekaj dobrih, dobrodušnih in dobrohotnih profesorjev sem srečal skozi študij in tako kot pri zdravnikih nerad posplošujem. V Tribuni je izhajala v nadaljevanjih knjiga Jerryja Rubina v prevodu Bobija Cizeja »Do it!« in v njem sem si dobro zapomnil tisti stavek, ki pravi: Če popraskaš profesorja, najdeš v njem policaja. Pig – policaj. Saj, če je pri njegovi nastavitvi dala glas Partija, če ne obstaja nekaj, kar se imenuje avtonomija univerze. Na neki drugi šoli pozneje sem bil priča, ko je profesor na neposlušnega študenta, ki je bil zanj preveč katoliško usmerjen, poslal Državno varnost.

Ja, bili so tudi takšni.

S CIMRI V KULTURO IN DOGAJANJE NA UNIVERZI

Po neprijetnih izkušnjah s koroškimi sošolci sem začel nekoliko pozorneje izbirati svoje cimre. Za Dragom Pečkom je prišel Matjaž Hanžek, za njim Boris Kralj, moja povezava z zborom Vinka Vodopivca, pa Boris Muževič, Rado Lipovec in Pavle Gantar, vsi so bili bolj ali manj povezani z mojim angažiranjem okrog Radia Študent, Tribune in Skupnosti študentov. Nikoli pa me ni zmamila družabnost in sem svoj čas z minimalnim spanjem preživljal v delu in študiju.

Bil sem razdražen od nezadovoljstva. Kako prav bi mi prišlo, da bi bil NUK odprt preko noči, kajti cimri so negodovali, če so morali prenašati moje krsnepanje. Tako sem začel iskati možnosti za dejavnost na univerzi. V drugem letniku sem se vključil v APZ Vinko Vodopivec. Vodil ga mlajši zborovodja Nikolaj Žličar, Slovenec iz Dubrovnika, pod nadzorom dirigenta Antona Nanuta. Zame je bila to prva ljubljanska društvena izkušnja in videl sem, da je to sicer zelo lepo, spoznal sem študentsko življenje z veselejše strani druženja, popivanja po krčmah (Pod skalco nam je vedno plačal kakšen liter vrh univerze z rektorjem), vzdušja na turnejah, a to ni bilo zame, kakorkoli mi je bilo žal, da sem opustil petje. Predstava mojega študentovanja je bila drugačna. Na Radiu Študent, kjer sem pristal v tretjem letniku, je bila zanimiva kombinacija glasbe, pol-profesionalizma in subkulture. Hkrati sem preko Matjaža Hanžka spremljal OHO in nastajajoče gledališče Glej. Kakor da sem videl prebujanje nečesa večjega, kot je bila le lokalna kultura, čeprav se tudi v tem nisem videl povsem. Privlačevalo me je nastajanje in vodenje institucij. Iznajdba programa, ki ni samo trenutni domislek ali samo družabnost. Prišli so še Problemi z zelo močno skupino avtorjev, ki jih sicer ni toliko vezalo študentsko dogajanje. Z vsem so takrat šli izjemno angažiran film, gledališče, glasba, tudi roskovska, razstave … Prišla je Tribuna, angažiranje v Skupnosti študentov, v predsedstvu ZKPO, prizadeval sem si za ustanovitev študentske kulturne skupnosti.

Bila je tudi razlika med mano in ljudmi iz tako imenovanega študentskega gibanja. Ti so se upirali avtoriteti, posebej očetovski in politični, bili so polni naježenosti na starejše ljudi. Tega nisem poznal, zame so bili starejši del mojega sveta. Cenil sem njihovo lucidnost, dobro izobrazbo, pogum, cenil sem partizane, a cenil sem tudi nekaj duhovnikov, recimo Sokliča, h kateremu sem se vedno izmuznil, če se je le dalo. Pozneje sem postal pridruženi član skupine kulturnega plenuma OF in sem se dobival z njimi. Nikoli nisem videl prepada v nazorih, videl sem v njih pač njihovo prizadevanje za nekaj dobrega. Pri njih ni bilo prostaščine, ki je dostikrat spremljala moje kolege iz študentskega gibanja kot slaba vest (in ki je kar pogosta med literati). Nisem maral cerkvenega oblastništva. Od starejših sem se naučil pravila, da je pogovor osnova vsakega odnosa, da brez pogovora ni demokracije. O, sem srečeval tudi takšne, ki so se ježili od pomembnosti in moči, nestrpnosti, skritih namenov manipulacije, nacionalizma, praznega uradništva, za katerim ni dela, z osovraženimi profesionalnimi politiki, ki so prihajali iz oblastnih kabinetov Partije in ZSMS, njim sem se umikal s poti in tudi če bi mi ponujali zlato, ki ga niso imeli, jim nisem zaupal. Teh pa je bilo v času študija in pozneje kar nekaj. Rekel sem si: Lahko živiš brez njih!

Družabnost me ni premamila niti v znamenitem Šumiju. To je bila »scena«, ki je večini zadostovala, a tja sem hodil pretežno zaradi dogovorov. Na mizi pir, pod mizo hašiš in speed, v zraku šminka, to me ni zanimalo. Vznesenost z nečim kultnim, to je šlo mimo mene.

ŽIVETI KOT ŠTUDENT

Prehrana je bila (ob bivanjskih razmerah študentov) najšibkejši člen kulturne verige. Za tiste nepremožne je bila cenena in še užitna hrana v Akademskem kolegiju, v restavraciji Delavski dom, potem menza v Študentskem naselju, do katere si lahko pešačil nekaj kilometrov (stroške za dragi mestni promet si prihranil za kakšno knjigo ali ploščo), bila je Triglavska samopostrežna restavracija, Daj-dam, kjer so se študentje mešali s policaji, po izgradnji Maksimarketa tudi v kletni samopostrežni, nočna prehrana je bila na železniški postaji (predvsem burek), Kurilnica, kamor so zahajali kdaj tudi profesorji, so bili pa študentje povsod. Gostilna Koper je bila skupaj z Mrakom za dneve, ko je bilo denarja več, a sta bili veliko več kot gostilna – skoraj kulturna inštitucija. Rio, kjer so po deseti podvojili cene pijače, je bil za ponočnjake. Pod lipo, Kolovrat, Smrekarjev hram, Tišlar, bife v Supermarketu (hrana je bila tam res dobra), Operna klet, Pri Amerikancu, Maček, Vitez, Pod skalco, Pri Katrci, Čad … Že ko sem v gimnaziji bral italijanske romane, sem si želel jesti pico in ko je končno prišla pizzerija do Ljubljane, sem si jo sem in tja privoščil.

Prihajal sem s kmetov in sem bil vajen kakovostne hrane. Že samo od olja na solati se mi je v Ljubljani dvigoval želodec. Začel sem si kuhati sam. Ni bilo denarja za nakupovanje dragih oblačil, pa sem si kaj sam sešil in seštrikal.

V LJUBLJANO IN STRAN OD NJE

Ukvarjal sem se z literaturo in to me je pripeljalo v dejavnosti in v prostore, ki so ustrezali mojim predstavam o kakovostnem življenju – študiju. Res sem v Ljubljani doživel lep sprejem, in sedila so branja in objave in literati smo živeli v veliki skupnosti, do začetka osemdesetih, ko je prevladala obča sovražnost in je pogovor umrl. Zlasti je bil zame pomemben stik z Martom Ognom, ki je imel živ stik z ameriško literaturo in me je vpeljal v poezijo pri nas takrat manj znanih pesnikov (Pound, Williams, Stevens, Cummings, Ginsberg in drugih). To me je odpeljalo stran od Ljubljane. Že sem okusil Zagreb in Beograd, osebno, ne kot poslanik študentske organizacije, sprijateljil sem se z avtorji svoje generacije in s starejšimi, spoznal sem njihove revije, njihove poglede, ki niso bili usmerjeni tako v lokalne travme, kot je bilo to v Ljubljani. Do konca Jugoslavije. Mislim, da sem bil zadnji slovenski avtor v Srbiji, v Novem Sadu, ko ciganska godba na otoku ni hotela igrati zame, ker sem bil Slovenec in sem izdal državo.

V četrtem letniku sem se vpisal vzporedno na primerjalno književnost. Del postopka vpisa je bil pogovor s Pirjevcem. Vprašal me je za to in ono in na koncu skeptično pripomnil nekaj, kakor da sem že preveč definiran za takšen študij. Po treh četrtinah študijskega leta sem to opustil, ker sem res videl stvari drugače. In tudi cirilco sem poznal, kar je bilo očitno znak moje neprimernosti (takrat je bila Heglova estetika v Jugoslaviji samo v cirilični izdaji). A spoznal sem osebje študija in ti so bili precej drugačni od mojih fspn-jevcev. Skratka – nakazala se mi je pot, drugačna od dušečih Tarasovih ideologij, s katerimi nisem našel skupne točke.

NE PREVEČ BOGATA ŠTUDENTSKA KULTURA

Pogledati moramo tudi na naravo takrat edine univerze v Sloveniji. Bila je narejena po avstrijskem, avstro-ogrskem modelu. Potrudili so se, da je bila čimbolj razpršena, iz strahu pred študentsko množico. Kulturno je favorizirala klasično tradicijo zborovstva in folklore, kar gre z njo še iz devetnajstega stoletja, ko so nastajale prve »nacionalne« stilizacije. Prav tako je bil ples del študentovske omike, k čemur sta spadala tudi statusu primerno oblačenje in družabnost (plesi v veliki jedilnici Študentskega naselja z radijskim orkestrom in Ireno Kohont). Prostori na Trgu revolucije 1, kjer je bil »sedež« študentske kulture, so služili za vadbene prostore. Skupine Akademskega kulturnega društva so dosegale zgledne uspehe (o čemer poroča v svojem prispevku Miro Kert). Druge avtonomne univerzitetne kulturne produkcije ni bilo veliko, bilo je zaželeno, da so študentje publika državne kulture – gledališča, opere, galerij, na kar so bili še pozorni stari, predvojni profesorji. Novih to ni zanimalo, kot je to zapisal v neki polemiki z mano Dimitrij Rupel. Profesorjev ni zanimalo, kdo sedi na izpitu pred njim, kar je bil vrhunec univerzitetne pedagogike.Ti brezbrižni ljudje, ki so svoje delo opravljali kot trgovci, naj bi bili tutorji? Naj bi prenašali kulturo študijskega življenja na študente? Naj bi se srečevali na koncertih, razstavah, v gledališču?

Ni bilo institucij, ko so bili študentsko gledališče ali galerija, založba, bil je Kapusov orkester, to pa je bilo vse. Ni bilo predstave o kulturni avtonomnosti univerze. Tudi glasila, Tribuna, so bila v funkciji podmladka in stenskega časopisa, a ko so spregovorila s študentskim glasom, se je zgrnila nanje vsa jeza. Zagrebška univerza je že 1959. ustanovila Studentski centar, ki je mestu prinesel avtentično študentsko univerzitetno kulturo z gledališčem, glasbenim salonom, galerijo, kinom, z revijo Razlog in z nadvse ugledno in inovativno založbo. Menza v ljubljanskem Študentskem naselju je imela nekaj kulturnih funkcij (sploh mala dvorana). V njem je delovalo društvo Forum, organizator kulturnega dogajanja (Spomnim se njegove nadvse duhovite razstave Notribišn.), tam pa so bili tudi plesni večeri, tam so bile razstave, literarni večeri in je bila tudi predstava Pupilije Ferkeverk s klanjem kure, ki je zbudila javno ogorčenje, a vse to z delovanjem SC v Zagrebu sploh ni bilo primerljivo. V Ljubljani si se na univerzi počutil kot v Slomškovi nedeljski šoli, kjer si moral prinesti malico s seboj.

Štiriinsedemdesetega leta sem sodeloval v raziskavi o slovenskih gastarbajterjih v Nemčiji. Šli smo skozi München, Stuttgart, Nürenberg, Heidelberg, Mannheim, tudi Tübingen. Nihče od profesorjev, ki so nas spremljali, se ni spomnil, da bi nas seznanil s kakšno univerzitetno institucijo – denimo knjižnico, zgradbo univerze, kakšno fakulteto s socialnimi vedami. Smo se pa z njimi poveselili v gostilnah. Tamkajšnji Slovenci so nas peljali na izobraževalni ogled kupleraja v Stuttgartu, sodelavka fakultete pa nas je peljala na poučni ogled sexshopa in tam posebno pozornost posvetila umetnim penisom. To je prav tako bil velik dosežek univerzitetne pedagogike.

Šele Radio Študent je prinesel v študentsko življenje bistveno spremembo, čeprav je bil namenjen splošni publiki. Postavili so ga študentje in njegov program so izvajali študentje/tudi srednješolci. Znotraj programa je bila zelo dejavna skupina z Gorkičeve, ki je bila povezana z rockovskim dogajanjem po svetu in katere Top albumov je bil morda najbolj inovativen del glasbenega programa. Ekipa, ki se je zbrala v njem, je bila ena od močnejših gonilnih skupin kulturnega dogajanja med študenti in Ljubljana mu je lahko hvaležna za vse kulturne iniciative. Spominjam se dveh skladb – ena je bila Cohenov Partisan, pesem proti vojni v Vietnamu, druga pa je bila Casheva St. Quentin, pesem proti represiji. Radio Študent se je proslavil tudi s prvim modernim rock managementom, ko so v Halo Tivoli pripeljali najprej Korni grupo (Trla baba lan, hm!) in potem še ameriške, mislim, da Status Quo in druge. Ena od njih je hotela na odru stolči klavir, ki so si ga, menda, izposodili iz Fiharmonije. Velik vpliv je imel na mestno mladino disko, ki ga je organiziral Dušan Rogelj, takratni zvezdni sodelavec Radia Študent, v Tivoliju, a to ni bil specifično študentski program. Bolj je bil študentski disko v Študentskem naselju, kjer se je glasbo poslušalo in ni bil namenjen zgolj zabavi. Ta težnja, da se to, kar se dogaja med študenti, vsiljuje kot mladinska kultura, je deloma spremljala ŠKUC, ki je igral pomembno vlogo v civilnih gibanjih osemdesetih let s širjenjem lgbt ideologije. K vragu s tem - na univerzi bi morali vedeti, da so ljudje takšni ali drugačni in bi morali nastaviti svoje delovanje višje – ne kot propagando nevladnih organizacij. Naj je to počela Socialistična zveza ali Partija, če sta se že hoteli prenavljati.

Pet let je bilo potrebnih, da se je uresničila Tribunina iniciativa, da bi se študentska skupnost uveljavila tudi z založbo. Leta 1968 so v njej planirali zanimiv založniški program, ki pa se ni uresničil.

Sedemdesetega leta sem z zanimanjem in veseljem spremljal nastajanje gledališča Glej, za katerega sem upal, da se bo razrasel v univerzitetni oder. A predstava o univerzi, ki bi bila prostorsko združena in zadostna sebi, je bila za tedanje pojmovanje nesprejemljiva. Ljubljana je z urbanističnega vidika sračje gnezdo pragmatizma, videli so trge in ulice in ne ljudi, ki se gibljejo na njih. Videli so trgovine in ne intelektualnega življenja. Videli so zabavo in ne kulturo, turizem in ne bivanje. Vse bistvene kulturne zgradbe, razen pompoznega Cankarjevega doma, in institucije so podedovali iz prejšnjih držav. Za moderno mesto je bilo že prepozno.

Kulturno dogajanje je bilo gotovo najbolj privlačno za reprezentiranje študentskega gibanja, posebej ker je v njem sodelovalo več zunanjih ljudi in dejavnikov. Imelo je status nadčasovnega, čeprav je spomin nanj kaj hitro ugasnil.

MNOŽIČNA DRUŽBA, KI NE POZNA TRADICIJE

Študentsko gibanje, vsaj tisto v višku dogajanja, je mogoče gledati tudi skozi vidik, ki ga je ponujala psihoanaliza, kot odsotnost očetovske figure. Tudi to ima temelj v socialnih spremembah, ki so zrušile skoraj plemensko organizacijo slovenskega podeželja, vezanega na poljedelstvo. Če zreduciramo vse na patriarhalno ureditev, zgubimo z vidika organizacijo tega poljedelstva, ki je bilo povezano z normami in pravili, daleč presegajočimi individualne odnose. Primer je ritem opravil, poznavanje vremena, vloga žensk in moških v skupnosti. Zanimiva je izkušnja neke komune, ki se je hotela preživljati s poljedelstvom, a je padla ravno v tem, da ni stopila v skupnostne norme in recimo sploh ni poznala lokalnih vremenskih razmer. To je bilo vedenje, ki je izhajalo iz tiste skoraj plemenske organizacije skupnosti, kjer – denimo – je pojav značilnega oblaka na nekem mestu napovedal spremembo vremena. To ni bila patriarhalna norma, prav tako kot niso bili patriarhalna norma praznični običaji, sicer preoblečeni v koledar cerkvenih običajev, a so izhajali iz davnih, predkrščanskih časov (saj je krščanstvo z Jezusom prevzelo tudi keltski koledar). Pri razsutju tega spomina je v ljudeh, ki so se naenkrat znašli v amorfni mestni množici, ostala praznina, povezana z avtoriteto skupnosti, napačno vezana za očetovsko (ker gre za ukazovalnost). Res je, da so jo predstavljali predvsem moški, moški so bili tudi miličniki in vojaškji starešine, razen tajnic in snažilk je bila uprava pretežno moška. Iz vreče instinktov so vdrli vsi tisti, ki jih je ta avtoriteta skupnosti ali omejevala ali ohranjala v ravnovesju.

Za to je značilna anekdota, ko sem z Manco Košir šel iz Slovenj Gradca peš k sebi domov in sva srečevala številne ljudi, ki jih tudi jaz povečini nisem poznal, a sem jih vse pozdravljal. Čez nekaj časa je začudeno vprašala:

Kaj ti vse te ljudi poznaš, da jih pozdravljaš?

Ne, sem ji rekel, vsi se pozdravljamo.

To je bila avtoriteta skupnosti, ki je omogočala, da predvidimo vreme, da uskladimo setev, da si pomagamo pri delih (s sosedsko pomočjo, ki jo je hotela kasneje razrušiti s popolno protiljudsko brezobzirnostjo Pahorjeva vlada, zanimivo, naj bi bila predstavnica delavstva), pri boleznih, pri rojstvih, pri reševanju družinskih in sosedskih konfliktov in vsega, da skupaj žalujemo, slavimo, krasimo ob praznikih cerkve, hodimo k majnicam in preživljamo vse, kar je prineslo življenje.

A. C. Zijderveld pravi: V procesu modernizacije so bile tradicionalne posredniške strukture med posameznikom in njegovimi okoliškimi družbenimi in političnimi strukturami – tj. družina, skupnost, cerkev, različna prostovoljna združenja, katerih naloga je bila posredovati in braniti pomene ter vrednote, norme in motive, postopoma potisnjene v kote družbene strukture nasploh, tako da so naredile prostor znanosti, tehnologiji in politiki ter velikim gospodarskim korporacijam. Ker te težko prevzamejo funkcijo prenašanja in obrambe pomenov tradicionalnih posredniških struktur, je posameznik z vidika sociologije znanja neposredno izpostavljen svojim družbenim in političnim strukturam, ki mu nalagajo funkcionalne zahteve po vlogah. Kar zadeva pomene, vrednote, norme in motive, se praznina, ki so jo zapustile tradicionalne posredniške strukture, zlahka zapolni s klišeji. (On clichés, str. 52) In kliše je avtoriteta.

Histerija te osvoboditve izpod skupnostne avtoritete se je kazala v kulturnih temah študentskega gibanja, ki so nadomestile obredno življenje z, denimo, gledališčem kot obredom, v katerem so prevladovali podeželski motivi (denimo klanje kokoši), s skrivanjem-odkrivanjem identitete (oblačenje in slačenje), tudi spolne (z vdorom seksualnih vsebin v literaturi). Sicer to ni šlo tako daleč, kot je šlo v Avstriji z znamenitim Shit-in, kaže pa na ranjeno skupnostno zavest, ki je šla v smeri »rušenja tabujev« – v zagrebški predstavi Pupilije je na primer na robu odra sedel nek gol član skupine in onaniral … Le ni čisto jasno, odkod je prišel protest proti kmečki ohceti, ki je pač bila čisto turistična prireditev in je utelešala ves akademski kič »folklore« kot izrazit pojav množične družbe – naenkrat se je zbudila novosnobovska »mestna« strast, kot da demonstracije in rockovski koncerti niso bili nekaj čisto podobnega.

PAROLE, FRAZE, KLIŠEJI

Ko govorim o klišejih, ne morem mimo parol v govorih in na demonstracijah v času večjih prireditev in javnih protestov, ko se je govorilo o obrambi demokracije, socializmu, revnih, o birokraciji, o rdeči bruržoaziji, o zaščiti delavskega razreda, o obljubah, ki naj bi jih dala Partija, o »z vami smo« in podobno. Prepričan sem, da se kdo od navdušenih govorcev še nikoli ni niti rokoval z delavcem, ker je živel v brezskrbnem srednjeslojnem okolju. To je bila retorika prvih vrst.

Začetek sedemdesetih je bil tudi čas, ko se je izoblikovala administracija, ki odgovarja na potrebe moderne družbe in to je bila po sedemdesetem letu nastajajoča administracija samoupravnih interesnih skupnosti, ki se je potem, z ukinitvijo samoupravljanja, samo prelila v splošno državno administracijo. Zaradi tega nasprotujem delitvi na »liberalizem« in »svinčene čase«. Končano je bilo obdobje prostega oblikovanja interesnih skupnosti, prevzela ga je administracija, ki jo je bilo potrebno poslušati. Odtlej naprej se je zmanjševala vloga civilne družbe, dokler je s samostojno državo skoraj ni bilo več. Nadomeščajo jo nevladne organizacije, ki so samo izpostava državne administracije. Zlitje študentske in mladinske organizacije je samo izraz tega, da se je začela vsa mladina oblačiti enako, poslušati enako glasbo, hoditi v iste disko klube. Izguba avtonomije univerze se nanaša tudi na novopridobljene institucije – posebej na ŠKUC, ki je v osemdesetih letih odigral vlogo v »modernizaciji« – v poplavi »gender« mentalitete, v poplavi klišejev nad življenjem posameznika.

Moderna administrativna država ne prenese univerzitetne avtonomije. Univerze so samo korporacije in se ne morejo več izločati iz okolja. Pri nastavitvah učiteljev ima bistveni vpliv strankarski sistem, način, ki je nastal v klavrni »klavnici perutnine« na začetku sedemdesetih. To je samo brezdušni izobraževalni stroj.

Antiavtoritarnost študentskega gibanja je bila samorasla in prehodna, zlasti potem, ko se je izrazila politično in je dobila ideološko opredelitev, kot val, ki se je dvignil iz podzavesti in se potem polegel. V osemdesetih letih so njihove poante prevzela s propagando spodbujena občanska gibanja v obliki novih ideologij, ki so prihajale masovno z Zahoda.

SKUPINE IN KATEGORIJE V ŠTUDENTSKEM DOGAJANJU

V dogajanju na univerzi se je prekrivalo več dejavnikov, kakor tudi samo ni bilo homogeno.

Nedvomno je imela v Ljubljani in tudi med študenti literatura v procesu svojega osamosvajanja velik vpliv. Konfliktno osnovo zanjo so bili ukinitev Odra 57, ukinitev Perspektiv in nekaj sodnih postopkov, kot je bil tisti zaradi Svete družine Vladimirja Gajška, pozneje tudi Iva Svetine, histeričnih kampanj zoper Kocbeka, v to pa so se mešale še vojne izkušnje in povojni golootoški procesi. Ne moremo tega prevreči na Jugoslavijo in Tita, ampak na slovenske oblastnike, ki so vse te procese tudi vodili in pripeljali do konca. Politična »idejnost« je dokazovala, da partijski aparat iz rok noče izpustiti literature, pri kateri je – najbrž tudi po zgledu sovjetskega modela – videl afirmacijo svojih političnih zamisli. Uspešno so sestavili četverico pesnikov, ko pa so hoteli napraviti še četverico novelistov, se jim je sfižilo, ker je Igor Šentjurc pobegnil v Nemčijo. Nekoliko stran od Ljubljane so si izbrali založbo Obzorja, ki je imela nalogo slediti oporečniškim glasovom in dozirati »nove glasove« z avtoriteto preizkušenih urednikov. Vedno je želel aparat slišati, ali je »problematični« avtor tudi dober. Če so dobiili potrditev, so se že potrudili zanj. Okrog tega osamosvajanja literature, ki je bila v svojih nastopanjih precej nepredvidljiva, veliko bolj kot likovnost, film in gledališče, kjer so bili instrumenti političnega vpliva močni in učinkoviti, se je bila bitka za pravo moč. Sama literatura, tudi modernizem, ni bila nič posebnega –le nedokončane tokove po prvi svetovni vojni je sklepala tam, kjer so jih prekinila vseprežemajoča totalitarna, nacionalistična gibanja. Ni torej čudno, da so v študentskem gibanju sodelovali tudi mnogi neštudenti, da so na Tribuno prihajali golootoški kaznjenci in »polagali upe« na srečen izid gibanja. Tako je literarna skupina pred akademskim podmladkom, ki se je z njo deloma pokrival, tudi najmočnejša skupina ali kategorija tudi v času, ki ga zajema ta zbornik. Njena narava je bila srednjeslojna, promiskuitetna – pripravljena se je bila pridružiti tistemu, od koder je lahko pričakovala korist, usmerjena v ideološko produkcijo, navezana in končno srečna je bila ob despotizmu države in političnih centrov.

Druga skupina je bila, kot sem jo poimenoval, akademski podmladek. Bili so to bolj ali manj konformni epigoni (v pomenu »tisti, ki so se rodili pozneje«) svojih profesorjev. Ti so radi videli, da se študentje angažirajo (čeprav ne predaleč) in so v tem našli svoj prestiž. V njih so videli svoje asistente, ki jih bodo, »ko se bodo umirili«, morda nadomestili. Njihovi poglavitni lastnosti sta bili konformnost in ekskluzivnost. Ekskluzivni so bili v svoji pretežno ideološki produkciji, nastopanju v razpravah, medtem ko njihovega skupnostnega dela nismo zaznavali veliko. Znotraj te skupine se razvija konformnost do akademskega in hierarhičnega vrha, morda tudi medijskega sveta. Morda je najbolj ilustrativna osebna izkušnja. Ko sem bil v klavnici perutnine na novinarski katedri, mi je rekel kolega iz študentskega gibanja: »Potuhni se, priznaj, da nisi imel prav, bo že šlo mimo!«

Tretja skupina je pripadala porajajočim se občanskim gibanjem, predvsem skupinskemu nastopanju, naj gre za komune, za gledališke skupine, za nastajajoči »new age«, preprosto šminkerijo, uporabnike opojnih sredstev (ne alkohola). Izpostavili so se kot uspešni organizatorji teh zasebnih dejavnosti in so v gibanje in organizacijo prinašali atraktivnost, alternativne načine življenja, čezmejnost. Njihov angažma je bil trajnejši od sodelovanja v dogajanju 1968–1974 in njihovih programov ne gre jemati kot povsem študentske. Bili so »ribiči duš« v zelo kristusovskem pomenu. Nekaj od njih bilo v dogajanju tudi čisto preprosti družbeni drobir. Bili so taki, ki so se morda vpisali ali prepisovali na različne fakultete, s podporo staršev ali kakšnimi prekarnimi zaslužki, bili kulturniki ali pisci, živeli v komunah, bili sodelavci študentskih glasil ali zgolj parazitirali. K meni se je na primer naselil »dezerterski« par iz ameriške vojske v Nemčiji s psom in po nekaj dneh, ko se nam je pes posral v predsobi, sva ga z Matjažem odslovila in je šel v tacensko komuno. Pozneje pa sta se oba vrnila v Nemčijo, ko sta ugotovila, da bi morala začeti delati. To je bila najbolj barvita skupina in so študentskemu gibanju dajali »domišljijo«.

Četrta skupina so bili aparat organizacije gibanja in organizacije, kategorija, ki se je nenehno spreminjala, kajti mandati so bili kratki. Ni odveč pripomniti, da je šlo pri tem za kratkoročne interese, morda tudi za napredovanja znotraj organizacije, kot preizkušnja profesionalizacije pred diplomo ali pridobivanje veljave za poznejše družbeno in politično delo. Morda so to najbolj avtentični pripadniki organiziranja in gibanja. V tej skupini imajo poseben položaj tisti, ki so se uveljavili kot »liderji« (po vzoru srbskega liberalizma in hrvaškega nacionalizma, to je bilo nalezljivo – če je bil pri Hrvatih Čičak, je lahko bil tudi pri nas, seveda drugače pobarvan). Bili so retoriki in so napravili vsako dejavnost za »dogodek«, ker so bili vaba.

Na žalost je slovenščina revna za izraz, s katerim bi lahko nevtralno opredelil peto skupino, ki je v organizaciji-gibanju sodelovala le pasivno, kot žrtev atrakcije, radovednosti. Beseda »zijala« bi bila zanje žaljiva in nespoštljiva. Vedno je bil kdo tak, za katerega nisi vedel, ali je samo zvedav ali pa so ga nastavili sdv-jevci. A ob dogajanjih se je vedno nabrala večja množica, denimo pri koncertu bratov Kluster ali demonstracijah za Kambodžo, in to niso bili samo študentje, ampak mimoidoči, ki jih je pritegnila ali glasba ali pa samo dogajanje, ko je bila priložnost za množico. Njihov motiv je bil skrit ali prikrit, ne vedno zlo-željen, nasprotno. To so bili ljudje, ki so se angažirali tako, da so predstavljali množico, a niso bili »volilci za stvar«.

In vendar je bil to le manjši del študentske populacije, morda desetina vseh, tudi če upoštevamo dogajanja na mikro ravni.

LITERARNO OSAMOSVAJANJE KOT BOČNI POJAV DOGAJANJA NA UNIVERZI

Vsekakor je zanimiva Juvanova študija »Literarni modernizem, teorija in politika ‘dolgega leta ‘68’ med centrom«, ki zajema nekoliko daljše obdobje, in govori o močnem vplivu »kulturnega boja« na študentsko gibanje, predvsem pa retrogradno pripisuje pozneje zasnovani ljubljanski filozofski šoli vpliv na študentsko gibanje. A ne moremo tega časa barvati vnazaj. Življenje in dejavnosti na univerzi je dobro pojmovati kot polje, ki se reproducira iz notranjih socialnih konfliktov, vanj pa segajo tudi druga, sosednja polja, kot je »kulturniški bolj«, ki ga raje imenujem literarna stranka. Lahko bi ga poimenoval piggyback group, kajti zlezlo je na prikolico kogarkoli, če je le zaslutila nekaj malega sorodnosti.

Vlogo so imela pri tem glasila, revije (Tribuna, Problemi), kjer se je bil boj za vpliv in prevladovanje, kratkotrajne skupine (gledališke), trajnejše, kot je bila skupina OHO, katere cilj je bil Moderna galerija, glasbene skupine, če so premogle ideološko komponento.

Literarno-kulturniška skupina je bila le bočni pojav gibanja in organizacije. Študentska skupnost se je recimo zavzela za revijo Problemi, ki jo je hotela mladinska organizacija, prav tako ustanoviteljica, ukiniti. Prej bi rekel, da je šlo za močno skupino, ki je bila ena od sil za osamosvajanje literature in je na študentskem gibanju v bistvu parazitirala. Pri ustanavljanju Časopisa za kritiko znanosti & drugo pa je verjetno Mladen Dolar z Žižkom že sodeloval, kajti s seje sveta revije, ko je nastal spor med Šešerkovo »kritiko znanosti« in »novo antropologijo«, sta odšla skupaj z žuganjem in jezo. A takrat sem bil v svetu samo še po inerciji, zunanji opazovalec, kajti nisem se več udeleževal študentskih dogajanj. Zadnje, česar sem se v tem okviru še udeležil, je bilo že po mojem odhodu s FSPN, in sicer neke razprave o Walterju Benjaminu, ko mi preveč nasilna »marksizacija« tega avtorja ni bila preveč blizu.

Proces osamosvajanja literature je potekal na Zahodu in Vzhodu v devetnajstem stoletju (sprejemam to Bloomovo trditev), pri nas pač glede na zrelost sto let pozneje. V sebi ne nosi nič socialnega, kar je študentsko gibanje bilo, po teoretikih pa kulturni boji v socialna gibanja niti ne spadajo.

Bobi Cizej je v pogovoru z Mitjem Čanderjem rekel: »… iz vsega je potem nastala zabava.« To je bila moja edina kritična pripomba na študentsko gibanje. Samo zase, brez odnosa do socialnih vsebin, te pa so imele tudi svoje politične konsekvence, je »zabava« delala iz nas bodoče turiste današnjega časa. Bila je investicija v »lepo mladost«. Ni me motila, z večine množičnega ali tudi mikro-dogajanja je zabava delala iz nas kategorijo »priložnosti za množico«. A ko si od nje vstal, si moral v tem videti celoto in tudi del, ki si ga v tistem trenutku predstavljal. Bilo je veliko veselja in si tega, kar smo počeli, brez veselja nisem znal predstavljati. A pospravil si razmetane stole in pometel čike ne zato, ker je to nered, ampak ker bo jutri tam še nekaj drugega. Si pospravil? »Zabava« je pripeljala do tega, da se je odstotek diplomiranih glede na vpisane v osemdesetih letih navkljub socialnim ukrepom začel zniževati, čeprav ni za vse bila kriva ona. Tudi to, da so učitelji od zavezanosti študentom postali samo ravnodušni uslužbenci, ker se jih ob vseh zahtevah po reformi študija ni veliko prijelo.

ŽIVLJENJSKA NAČELA AVTONOMNEGA IZOBRAŽENCA

Zabava, lepa mladost, hipijevstvo, rock glasba, nekaj omame, marširanje po ulicah – je to rezervat posebnih bitij? Živalski vrt? Kdaj se začne tisto »po šoli«, po svobodnem času, ko stopimo iz adolescence? Ko življenje prisili, da se mu prilagodimo, spremenimo stranko, spremenimo položaj na diapazonu levo-desno. Ko se začnemo ogibati svojim kompanjonom iz lepih časov. Ko izberejo zase razred ali skupino, za katero so pripravljeni proizvajati ideologijo. Glede na to, da naj bi bil študij tudi proizvodnja načina življenja izobraženca, sem kot kritiko v osemdesetih letih, ko so se vloge razdelile, zapisal naslednje.

Kaj vse spada v avtonomni življenjski način izobraženca:

– Sposobnost zgraditi svojo lastno kulturo prehranjevanja, tudi če je to delavska menza ali sposobnost samoprehranjevanja, da ni povržena kakršnemu koli trendovstvu. Neizbirčnost.

– Oblačenje – zavračanje znamk in mode, nevtralno oblačenje brez mode, brez statusnih simbolov.

– Prosti čas – kreativni čas nasproti ubijajoči monotonosti »službe«, kar osmišlja njegovo poklicno bivanje v primeru, da se to sprevrže v rutino. A ne s potovanji, golfom in tenisom, upokojenskim in obrtniškim begom od sebe.

– Zanimanje za sočloveka, brez zalezovanja in zbiranja čvekov, tolerantnost.

– Interes za kulturo, ki ni zabava - ta napravi človeka hudobnega.

– Ustvari si domača knjižnico.

– Neukvarjanje s politiko, posebej ne z izvršno politiko.

– Nepodleganje doktrinam (nacionalnemu, strankarskemu, verskemu fanatizmu).

– Ohraniti zdravi razum.

– Nobenega gurujevstva.

– Zavzemanje za socialno pravičnost in solidarnost.

– Ogibanje elitam in njihovim klubom in njihovemu skritemu vplivu.

– Nepodleganje množičnim medijem, posebej televiziji.

– Da ne pretrga odnosa s slojem, iz katerega je izšel.

To niso toliko začetne pozicije, ker lahko to pripelje do odtujenosti, ampak končne – zrel človek pa naj bi dosegel s 50. letom.

ČISTO OSEBNI ZAPISEK

Od doma in z gimnazije sem prišel s posebnim odnosom do politike. Ta je bila nekje v dolini in nekje daleč. Še ko so me sedemnajstletnega spravili v Zvezo komunistov, tega nisem sprejel s kakšnim posebnim navdušenjem in zagretostjo. Ko sem to povedal očetu, je začel po postelji iskati pištolo, a je ni našel. Doma smo bili kmetje in niti buržoazije niti proletarcev niti razrednega boja ni bilo. So se pa na veselicah, ki smo jih za delavce kamnoloma prirejali v naši hiši, stepli, da so pokale kosti. Zaradi žensk. Politike nisem imel za nujno sestavino življenja, sploh ko je šlo za šolo. Razumel sem jo kot možnost pogovora in dogovora, kaj je potrebno doseči in zgraditi. Ta svoj odnos sem prenesel tudi na študij. Velikokrat sem se vprašal, kaj ima politika delati na univerzi, zakaj je tam nek univerzitetni komite, ki presoja vernost ljudi, ki tam niso zaradi njega. Iz nas so delali gorečneže, če pa jih nisi poslušal, je nastopil zanje aparat prisile.

Ob koncu sestavljanja tega prispevka sem si zavrtel nekaj pesmi Franca Trincaleja. Za dobro voljo.

ZBORNIKU NA POT

Uredniški odbor zbornika o SŠ 1968–74

Zborniku na pot ZBORNIKU NA POT

Ali je študentsko gibanje za zgodovino relevantno? Se je vredno posvetiti preteklemu študentskemu organiziranju in aktivnosti? Ali nam lahko kaj pove za današnjo rabo?

Eden najhujših pretresov so študentski protesti povzročili v Franciji, kjer so v povezavi z delavci (tudi zaradi policijskega nasilja) državo pripeljali na rob zloma, kot je to ocenil njen predsednik, general Charles de Gaulle, in jo v tajnosti za dva dni zapustil. Rudi Rizman povzema njegovo izjavo, da upornikom ni hotel dati priložnosti, da napadejo predsedniško palačo, da ne bi pri tem prišlo do prelivanja krvi. Študentski protesti so bili začetek konca de Gaulle-ve vladavine! »Leta 1968 ni mogoče omejiti samo na maj 1968 ali samo na Francijo. V resnici predstavlja mnogo daljše obdobje, »dolgo leto 1968«, ki vključuje številne države in njihove študentske voditelje.« (Rudi Rizman, Maj, ki je napovedal prihodnost). V Grčiji n.pr. so študenti, ki so marca 1973 okupirali Pravno fakulteto Univerze v Atenah, prevzeli vodilno vlogo v protirežimski opoziciji. V novembru so zasedli Politehnično fakulteto s parolo »Ne hunti«. Vojaške oblasti so s surovim nasiljem napravile konec okupacije Politehnike, smrtnih žrtev je bilo najmanj 12, še več pa je bilo ranjenih in aretiranih. A prav študentsko gibanje je utrlo pot padcu vladavine hunte. (Gl. Richard Clogg, Kratka zgodovina Grčije, FF UL, Ljubljana 2022 str.157-159). Mitja Meršol piše o študentskih nemirih (poleg Francije in Grčije) v Zahodni Nemčiji, Belgiji, Italiji, Veliki Britaniji, Danski, Nizozemski, Švedski, Poljski, Portugalski, Španiji, Turčiji, Jugoslaviji, Združenih državah Amerike, Japonski, Indoneziji, v Latinski Ameriki…Vsepovsod so študentje prevzeli novo vlogo pri vplivu na družbeno življenje svojih držav (Gl. Meršol, Mitja. 1969. Študentje na barikadah. Ljubljana : Cankarjeva založba, str. 9 in 16), njihova dejavnost je bila zaznamovana s hotenjem spreminjati svet. Na junijskih protestih v Beogradu, v Ljubljani in kasneje še v nekaterih univerzitetnih centrih v Jugoslaviji so se leta 1968 študenti spontano uprli čedalje močnejši birokratizaciji, povečevanju neupravičenih socialnih razlik ter ponekod policijskemu nasilju. Zgodovinar Hrvoje Klasić (Dogodke iz časa socializma se gleda s čustvi, manj pa na podlagi dokumentov) pravi: Študentje so rekli: nismo proti socializmu, smo za popravljanje socializma..." Usoda in rezultati študentskih uporov in protestov 1968-74 so bili različni od države do države, povsod pa so nakazovali možnosti za boljši in socialno bolj pravičen nadaljnji razvoj ter pomembno prispevali k demokratizaciji ter napovedovali novo družbeno obdobje.

V Sloveniji so imeli študentski protesti vidno vlogo. Prof. Vojan Rus je zapisal (Anthropos 1996 3-4, str.254), da ne gre spregledati »velikega deleža nekdanjega študentskega gibanja« pri vzponu slovenske demokracije v letih 1968-72. Prikazovanje študentskega gibanja kot »happening-a«, po njegovem mnenju škoduje razvoju demokracije v Sloveniji in njenemu ugledu v svetu.

Prav zdaj v letu 2024 smo priča svetovnemu valu študentskih protestov, še zdaleč pa ne tako masovnem kot leta 1968, v zvezi z izraelskim napadom na Gazo, ki je zahteval že na deset tisoče palestinskih civilnih žrtev (Meddržavno sodišče v Haagu prav ta čas presoja ali gre za genocid). Študenti so ponovno v vlogi opozarjanja na preračunljivost državnih oblasti in na masovno kršenje človekovih pravic. Nekatere vlade so reagirale na študentske proteste z grobo policijsko silo celo ob nespoštovanju univerzitetne avtonomije… Pri Amnesty International ugotavljajo ( Vse več evropskih držav zatira proteste, Dnevnik 22.7.2024, str. 4), da je pravica do protesta ogrožena na vseevropski ravni, protestniki se soočajo z vse bolj represivnimi omejitvami, kazenskimi sankcijami, nasiljem države......Zato je pomembno spomniti na posledice nasilnih dušitev študentskih uporov v preteklosti!

V Sloveniji imamo k sreči tradicijo nenasilnih študentskih in drugih protestov in na drugi strani v večini primerov korektno postopanje državnih organov. Vendar pa Amnesty International opozarja (Dnevnik, prav tam), da je vlada v obdobju 2020-22 v Sloveniji omejila in tudi popolnoma prepovedala shode, uporabila čezmerno silo, pretepla protestnike, jih brez pravne podlage popisovala in pridrževala na policijski postaji. V času najbolj množičnih študentskih demonstracij v letih 1968 do 1972 v Ljubljani ni bilo s silo zatrtih množičnih (prijavljenih ali neprijavljenih) študentskih protestnih shodov. Šef tedanje policije v Ljubljani Janez Winkler je policiste pred kontaktom z nezadovoljnimi študenti celo razorožil, da ne bi prišlo do kakšnega neljubega dogodka, do kakršnega v vihri množičnih protestov lahko hitro pride.

Obdobje 1968-74 je v mednarodnem in slovenskem prostoru največji izbruh študentskih protestov. V Sloveniji je na večinoma nekonfliktnost študentske akcije v veliki meri vplivala študentska organiziranost v »Skupnost študentov«, ki je kot vseslovenska samoupravna in politična študentska organizacija vključevala vse, ki so imeli študentski status. Tako je omogočala in podpirala večino različnih pobud in interes študentov zelo različnih prepričanj in svetovnih nazorov, a hkrati zagotavljala legalnost in dobro organiziranost oblik študentskega delovanja, shodov, protestov in demonstracij. Skupnost študentov je bila tako šola demokracije, organizacijske kulture, sindikalnega delovanja, a hkrati eden od družbenih »centrov moči« v tistem času. Generacija, ki se je oblikovala v okolju študentskega gibanja in Skupnosti študentov, je bila pomemben del nosilcev razvoja Slovenije v zadnjih petdesetih letih.

Zbornik predstavlja razvejano organiziranost Skupnosti študentov v Ljubljani in Mariboru, organe študentske organizacije, študentske medije, široko mednarodno dejavnost, študentsko delo, akcijske odbore, pokrajinske klube, študentske specializirane organizacije na področju kulture, tehnične kulture in športa. V središču pozornosti pa je politična in sindikalna aktivnost, vprašanje delovnega statusa študenta ter odnos do reforme univerze. Posebno občutljivost so študentski protesti namenili proti vojnam ter kršenju človekovih svoboščin v svetu (umora Che Guevarre, M.L.Kinga, okupacija Češkoslovaške, vojna v Vietnamu, Kambodži, kršitev svoboščin Frankovega režima v Španiji, v več državah nasilje nad študenti na protestih…) in v odnosu do kršenja pravic slovenskih manjšin v Avstriji in Italiji. Pomembni so bili prispevki študentskega gibanja in Skupnosti študentov pri zagotavljanju študijskih pogojev, ustanovitvi Univerze v Mariboru, gradnji novih stavb fakultet, izboljšanju študentskega statusa, preseganju socialnih razlik med študenti, gradnji študentskih domov, štipendijski politiki, možnostih kulturnega udejstvovanja, rekreacije, tehnične kulture, boljšega dela študentskih domov in študentskega servisa… Prav tako ni zanemarljiv prispevek k svobodi medijev, političnemu pluralizmu in demokratični družbeni toleranci. Skupaj s študentskimi gibanji po svetu je, za zgodovino in iz današnjega vidika, pomemben doprinos študentov iz Slovenije h krepitvi boja za človekove svoboščine ter pri uveljavljanju protivojne, antimilitaristične in mirovniške zavesti.

Zbornik, ki je nastal po več kot petdesetih letih zgodovinske distance, omogoča treznejšo presojo idej in dogodkov. Pri pripravi pa se je soočil z vrsto omejitev: s pomanjkanjem pisnih in slikovnih virov; s pričevanji, pri katerih se ni mogoče izogniti nezanesljivosti spomina; s tem, da sicer manjši del povabljenih avtoric in avtorjev ni uspel pripraviti prispevkov; z dejstvom, da vrste pomembnih študentskih aktivistov iz tistega časa ni več med nami; z velikim skupnim obsegom prispevkov, ki ni več omogočal nadaljnjega širjenja besedil… A kombinacija strokovno-znanstvenih, poročevalsko- faktografskih in spominskih besedil v zborniku bo prav gotovo v pomoč morebitnim prihodnjim proučevanjem zgodovinskih dejstev v času 1968-74. Zbornik razkrije tri obdobja Skupnosti Študentov 1968-70, 1970-72 in 1972-74, ki ima vsako nekoliko različne značilnosti.

Današnja Študentska organizacija Slovenije (ŠOS) je po zakonu o skupnosti študentov ( Uradni list RS, št. 38/94 in 59/19) pravna naslednica Zveze skupnosti študentov Slovenije in je prevzela vse njene pravice in obveznosti, ki jih je imela pred združitvijo v Zvezo socialistične mladine Slovenije oziroma jih je pridobila v obdobju, ko je delovala v okviru Zveze socialistične mladine Slovenije in njenih organizacijskih oblik (1.odst, 13.člena). Mnoge oblike študentskega delovanja iz časa 1968-74 so se ohranile do danes! Naj omenimo le Radio Študent, ki je bil ustanovljen leta 1969! Njegovih razburkanih 55 let je odlično predstavljenih v knjigi Brez nagobčnika (Mladinska knjiga, 2023).

Zahvaljujemo se za pomoč pri zbiranju dokumentov, fotografij in podatkov Narodni in univerzitetni knjižnici, Muzeju novejše in sodobne zgodovine Slovenije, Arhivu Slovenije, Univerzi v Ljubljani, Univerzi v Mariboru, Mladinski knjigi, časopisni hiši Večer in številnim nekdanjim aktivistom SŠ, ki so iz svojih osebnih arhivov izbrskali stare dokumente SŠ in nam jih posredovali. Po izdaji zbornika jih bomo odstopili Arhivu Slovenije. Zahvala gre založniku Društvu Mariborska literarna družba in založbi Beletrina, ki nam je pri izdaji zbornika priskočila na pomoč, ter vsem, ki so s podporo omogočili izid zbornika: Študentski organizaciji Slovenije, Mestni občini Ljubljana, gospodarskima družbama Medis d.o.o. in Krka tovarna zdravil d.d. ….

Posebna zahvala avtoricam in avtorjem, ki so se v skladu z aktivistično tradicijo Skupnosti študentov, odrekli avtorskim honorarjem (in s tem omogočili izid zbornika)! Tudi vsi člani uredniškega odbora smo se odrekli vsem honorarjem za pripravo zbornika.

Uredniški odbor je po najboljših močeh in z dolžno skrbnostjo pripravil vsebino zbornika. Vse zainteresirane avtorice in avtorje je k sodelovanju povabil javno na straneh Sobotne priloge Dela v rubriki Prejeli smo. Organiziral je dve srečanji z avtoricami in avtorji – junija 2023 in junija 2024. Vse prispevke za zbornik je sproti objavljala on line revija Locutio, tako da so bili avtorji in avtorice vseskozi seznanjeni tudi s prispevki drugih. Zbornik je nastajal v maniri in po načelih, za katera smo se zavzemali v SŠ: za pravico vsakogar do javnega izražanja mnenj, za pluralizem mnenj in pogledov, za njihovo soočenje in za priznavanje različnosti, hkrati pa tudi za medsebojno spoštovanje. Zato v zborniku pogledi avtorjev na določene probleme niso enoznačni. In tudi v tem vidimo njegovo bogastvo. Na srečanju povabljenih avtoric in avtorjev junija 2023, ko smo se dogovorili za pripravo zbornika, pa je Leo Šešerko, ki je medtem žal preminil, vse opozoril, da vsakdo sam odgovarja za svoj prispevek in za resničnost navedb v njem.

Uredniški odbor

2. avgust.2024

SPOMINJANJE NA NEKE ČASE – LETO 1974 JE BILO NAPOLNJENO S ŠTUDENTSKIMI TEMAMI

Alojz Šket

Bili so časi naše mladosti, vsakršnih želja in upanj, vedoželjnosti in odločenosti vse okoli nas spreminjati na bolje. Hoteli smo zasledovati najvišje vrednote, se razdajati zase in za druge, iz skromnosti smo črpali moč za solidarnost. Idealov smo imeli na pretek.

Spomini. Veliko jih je potonilo v globine oceana pozabe, nekaj jih je v sledeh, neizbrisne negujemo v večnost.

Študentska leta. Večina mladostnikov jih željno pričakuje. Nadejali smo se popolne svobode, verjeli, da bomo nabrali vsega za neznano obdobje odraslosti, iskali vzore in hodili po poteh lastnih odločitev.

Del vsega tega so bile naše aktivnosti za skupno dobro. Organizirano smo delali, da bi že zgodaj pokazali, kaj vse zmoremo. Večino tega življenja nam je omogočala študentska organizacija, polna različnih interesnih dejavnosti.

O tem bodo govorili moji spomini.

Na Biotehnično fakulteto, smer lesarstvo sem bil sprejet leta 1970. V organizirane dejavnosti Skupnosti študentov in Zveze komunistov sem se pričel vključevati konec leta 1972. To so bili časi, ko je univerzitetna organizacija študentov spodbujala študente, da so po fakultetah krepili organizirane dejavnosti.

Ljubljana je bila takrat univerzitetno mesto, ki je pokalo od študentskega vrenja, vsepovsod se je čutilo študentsko gibanje. Študentske ideje in zahteve so ostro rezale globoke brazde za prenovo družbe. Vrstila so se študentska zborovanja, tematske konference, organizirani in neorganizirani protesti, študentska glasila in Radio študent so bili polni kritičnih razmišljanj. Pričakovanja so bila visoka. Napovedovalo se je novo ustavo, demokratizacijo in modernizacijo družbe. Hoteli smo reformirati univerzo, zahtevali smo moderne metode študija, bistveno boljši socialno-ekonomski položaj študentov, na mednarodnem področju nam je šlo za pravičnost in svobodo za vse. Zelo smo bili občutljivi za položaj naših rojakov, manjšincev na Koroškem in v Italiji.

Zgodila pa se je 3. konferenca ZKJ, ki je zakoličila pot ukinitvi študentske organizacije in ustanovitvi enotne organizacije mladih.

Leta 1972 in v začetku leta 1973 smo na Biotehnični fakulteti svoje politične aktivnosti vodili po posameznih oddelkih. Aprila 1973 pa je prišlo končno do povezovanja in konstituirala se je Skupnost študentov Biotehnične fakultete. Ustvarjena je bila podlaga za organiziran pogovor študentov z vodstvom fakultete. Zanimala so nas predvsem vprašanja študijskih pogojev in tekočega življenja na fakulteti. Ob ustanovitvi SŠ BTF se je iz predstavnikov oddelkov oblikovalo številčno in močno jedro organizacije. Povezovali so nas podobni ideali in vrednote. Veliko smo se srečevali in pogovarjali. Ustvarjali smo dobesedno iz nič, na novo, kontinuitete ni bilo. To nas je močno povezovalo, nekatere tudi na osebnem intimnem nivoju. Od takrat se z mojo življenjsko družico prenašava še danes. In nisva bila edina.

Z ustanovitvijo fakultetne organizacije so se odprla vrata do organov Skupnosti študentov ljubljanskih visokošolskih zavodov. Njihovo vodstvo je veliko naredilo za krepitev študentskega organiziranja po fakultetah. Iz Biotehnične fakultete so mene izvolili za delegata v skupščino SŠ LVZ. Tako se je začela moja dolga politična pot najprej v študentski organizaciji, kasneje v njeni naslednici ZSMS in končno v ZKS. Končal sem to pot (kot še mnogi drugi) s Kučanovim sestopom z oblasti. Stranska, po moje skrajno slaba posledica »njegovega« sestopa je bila, da se je odpovedalo mnogim odličnim, sposobnim, osebnostno poštenim kadrom, ki so zapustili politiko in se obrnili proti novim izzivom. Redki »naši« so ostali. Prazen prostor so napolnili nekdanji oportunisti, nesposobneži in stremuhi, ki so z največjimi napakami prenovili novo državo, izvedli strašanska prestrukturiranja narodovega bogastva, zakreditirali naše vnuke in najbrž še njihove vnuke in razprodali dobršen del skupnega imetja. Sami pa seveda enormno obogateli. Saj za to jim je v glavnem šlo. Visokoleteče besede o demokraciji in napredku so zbledele.

Januarja 1974 je bila volilna skupščina SŠ LVZ. Ne vem, kako se je to zgodilo, a mene so izvolili v izvršni odbor, ki ga je vodil Boris Muževič. Vedeli smo, da je zadnji mandat, s stisnjenimi zobmi smo opravljali naš novi posel, to je ustanavljanje nove skupne organizacije mladih. Glavne teme pa so vendarle bile nova ustava, reforma univerze, definiranje statusa študenta, štipendijska in kreditna politika. Konec decembra je bilo veliko zborovanje študentov v Študentskem naselju. Tu so se zgradili temelji kasnejšega družbenega dogovora o štipendiranju. Skupnost študentov je bila samostojna organizacija, zato so nam bila kar široko odprta vrata za pogovarjanje z drugimi centri odločanja v republiki. Vabili so nas zraven, nas poslušali, zdelo se nam je, da so naši predlogi enakopravni. Žal pa pogosto preveč napredni in zato nerazumljeni, ostajali smo na pol poti. Ko se je »vladajočim« včasih zazdelo, da si študenti politično privoščimo preveč, smo imeli s tem kar veliko dela. Recimo, ko je Radio študent zakuhal kakšno vročo oddajo ali pa je Tribuna objavila preveč provokativen članek. Tudi z zaplembami smo se morali spopasti. Taki so bili časi.

Ne le politične, tudi druge interesne dejavnosti so bile v dinamičnem razvoju. Za vse je zelo manjkalo denarja. Predvsem kultura, pa informiranje so bili dejavniki »jame brez dna«. Vsakodnevno smo se otepali z izgubami in se prerekali, kaj je pomembnejše, komu dati in komu ne dati.

Če povzamem, leto 1974 je bilo napolnjeno z našimi študentskimi temami, močno smo hoteli vplivati na vse družbene, tudi oblastne zadeve, z občutljivostjo mladosti smo obravnavali zahtevna politična vprašanja. To nam je šlo od rok, ker smo vendarle nastopali kot samostojni subjekt študentov. Pri tem smo dobro sodelovali z enako organizacijo iz Maribora. Vse bolj pa je postajalo jasno, da se bodo razmere v novi mladinski organizaciji spremenile.

Čakala nas je ustanovitev te nove organizacije in priprava kongresov. Zelo važno je bilo, kako bomo interese in položaj študentov vgradili v programsko in organizacijsko delovanje enotne organizacije.

Oktobra 1974 me Boris Muževič in Jože Korinšek »povabita na pivo«. Povesta, da so v kadrovskih postopkih izluščili odločitev in mene predlagali za predsednika predsedstva UK ZSMS. Zame je bil to strašanski nov izziv, nisem bil siguren, da mu bom kos. Obljubila sta mi vso pomoč (ta je bila kasneje res izdatna). In sem pristal.

12. novembra 1974 je potekala ustanovna konferenca UK ZSMS. Izvoljeno predsedstvo je bilo sestavljeno iz študentk in študentov, ki so se kalili v fakultetnem delu. Mene so izvolili za predsednika. Značilno, od republiške konference mladine ni bilo nikogar. Že takrat mi je bilo jasno, da naš status (enak kot preostale občinske organizacije) ne bo dovolj pomenil za uresničevanje življenjskih interesov študentov. Zanje se bo v novih razmerah težje boriti. Kasneje smo z muko nekaj najpomembnejšega vključili v programe te enotne mladinske organizacije in v kongresne materiale. Naše najboljše kadre smo vključevali v njihove komisije in odbore, da bi si zagotavljali naše programske in akcijske cilje.

Meni ni bilo lahko. Prišel sem s tehniške fakultete. Mislim, da po dolgih letih, večinoma so bili predsedniki družboslovci. Manjkala so mi mnoga znanja s področja sociologije, druga mehka znanja, ki so pomembna za delo z ljudmi, za razumevanje zahtevnih družbenih in ozko političnih procesov ter dogodkov. Stiskalo me je. Bom znal zagotoviti integriteto dela predsedstva? Bom znal prepričljivo uveljavljati in braniti interese študentov pred zunanjimi institucijami? Bom zmogel dobrega javnega nastopanja? Na srečo sem imel okoli sebe odlične sodelavce, ki so prišli z družboslovnih fakultet. Nanje sem se naslonil, ko me je »zmanjkovalo«. Zelo so mi pomagali. Odlično smo se ujemali, ostali smo prijatelji, do danes, še vedno se srečujemo vsako leto.

Posebej se moram spomniti tedenskih kolegijev pri rektorju. Takrat je bil rektor akademik prof. dr. Janez Milčinski. Izjemna osebnost, od njega sem se ogromno naučil. Kolegij so sestavljali vodje političnih organizacij Univerze, rektor in njegovi sodelavci. Med njimi sem se od prvega dne počutil enakopravnega. Medsebojni odnosi in način obravnavanja zahtevnih vsebin so mi pomembno krepili samozaupanje.

Normalno smo se že na začetku dela UK ZSMS odločili za kontinuiteto s prejšnjo organizacijo. Nobenega vprašanja nismo opustili. Smo pa stvari težje premikali. Spomnim se dogodka, ko se je najbolj razpravljalo o novem Zakonu o visokem šolstvu. Na sestanek v republiško skupščino nismo dobili vabila. Dobilo ga je republiško vodstvo, ki nas o tem ni obvestilo, ni nas vključilo. Zahteval sem sestanek s podpredsednikom izvršnega sveta. Takoj me je sprejel. Protestiral sem, ker so nas spregledali. Opravičil se je rekoč, da so povabili 10 predstavnikov Univerze, ki pa žal ni nobenega mesta namenila študentom. Podpredsedniku sem predstavil naša stališča o zakonu in povedal tudi, da smo oblikovali vrsto amandmajev. Do nas se je obnašal skrajno spoštljivo in z veseljem sprejel našo obsežno informacijo. Kasneje s pristopom k dogodkom v zvezi z zakonom (pa tudi drugim stvarem, recimo štipendiranje itd.) na republiškem nivoju nismo imeli več težav. Uspelo nam je v zakonu tako uveljaviti nekatere naše rešitve, mnogih pa žal ne (modernizacija dela, fleksibilnost univerzitetnega študija, socialni položaj študentov, zlasti pa status študenta – študent delavec). Dobili pa smo status upravljalca in nekakšnega ocenjevalca profesorjev.

Začetni zdrsi so nas izučili, da se je treba močno usmeriti v organe Univerze in v delovanje ljubljanske mladinske organizacije, ki je bila pomembna za odločitve mesta, kjer smo študirali in živeli. Republiški nivo smo »obdelovali« z izvirnostjo in močjo naših argumentov.

Delali smo, da bi organizacija ZSMS na vseh fakultetah zagotavljala prostor iniciativ in odločitev, ki bi uveljavljale interese študentov. Izjemno dopolnitev so pomenili študentski pokrajinski klubi, ki so odlično povezovali življenje študentov v Ljubljani z vsakodnevnostmi matičnega okolja, od koder so prihajali študentje. Delo teh klubov je bilo res živahno. Naravnost neverjetno množičnost in uspešnost pa so študentje izkazovali v raznih vsebinah obštudijskih dejavnosti. V obliki specializiranih organizacij so imeli osupljive dosežke. In pomembno, brez Radia Študent, Tribune, Časopisa za kritiko … in fakultetnih glasil bi študentje tavali v informacijski puščavi. Etablirani mediji so se zanimali predvsem za ekscese, o naših življenjskih in stanovskih vprašanjih pa skoraj niso poročali.

Vse to bogato dogajanje je imelo svojo ceno. Denarja je bilo itak vedno premalo. Dogovor je bil, da finančno podporo zagotavlja proračun, Univerza, Mesto Ljubljana in Republiška izobraževalna skupnost. Slednja se je povsem umaknila, Univerza je rekla, da nima, denar iz proračuna je pobasala Republiška konferenca mladine in nam nakazovala mesečne dvanajstine, jasno manjše, kot so bile v času samostojnosti. Zato smo morali v korenito finančno sanacijo, tudi zaradi izgub iz preteklosti. Dodatni denar smo potrebovali za Radio Študent, ki je moral v modernizacijo in v spremembo statusa iz zavoda v delovno organizacijo. Tu je delno pomagal Študentski servis, ki se je sončil v finančnem udobju, do njihovih finančnih presežkov pa takrat ZSMS še ni mogla.

Rdeča nit našega dela leta 1975 in 1976 je bila univerzitetna reforma in socialno-ekonomski položaj študentov. Glede slednjega smo bili nestrpni, Družbeni dogovor o štipendiranju se je slabo uresničeval, pogovori in postopki, da bi se zagotovilo več študentskih postelj, so se vlekli.

Naredili smo anketo po vseh fakultetah. Zbrani podatki so pokazali, da veliko število študentov štipendij nima, mnogim pa odobrenih niso izplačevali. Na vse deležnike smo pritiskali, da se stanje izboljša. Napredek je bil počasen, a čez čas smo vendarle lahko ugotavljali znatno število kadrovskih in socialnih štipendij.

Tudi trije novi stolpiči – študentski domovi za Bežigradom so začeli rasti.

Aprila 1975 je bil sprejet nov Zakon o visokem šolstvu. Prinesel je veliko dela pri spreminjanju statusa. Fakultete so se organizirale kot TOZD-i in OZD-i, status Univerze se je tudi spremenil. Pisali so se statuti, pravilniki, taki in drugačni dokumenti. Študentje smo volili prodekane študente in prorektorja študenta. Dobili smo svoja mesta v upravnih organih fakultet, tudi v svetu Univerze. Volili smo nekaj članov v habilitacijsko komisijo. Vse to smo razumeli kot ustvarjanje novih form. To je bila najbrž nujnost. Nas pa je zanimala vsebina, reforma študija, nove metode dela, uveljavljanje študenta kot subjekta študijskih, raziskovalnih in drugih procesov na Univerzi. To je šlo s težavo. Spotikali smo se na idejah in principih usmerjenega izobraževanja. Ono je bilo takrat top tema, objektivno pa povzročalo vsebinske konflikte, ki niso bili v prid modernizaciji študija. Podobno, kot je »tozdiranje« Univerze sililo v rešitve, ki niso bile primerne instituciji, kot je Univerza.

To pisanje bi moralo zajeti še mnoge teme, ki so bile predmet našega zanimanja v teh letih. Za principe kolektivnega vodenja in zlasti razvoj resničnih demokratičnih procesov smo imeli vedno veliko odzivnost. Mednarodni dogodki, predvsem konflikti po svetu so bili vedno resna priložnost, da so se študentje odzvali. Bilo je polno individualnih in skupinskih iniciativ. Začele so nas zanimati nove teme, kot je bila ekologija. Na začetku nejasen pojem je z akcijami in ozaveščanjem počasi postajal zavedanje, da moramo spremeniti obnašanje.

No, verjetno sem na marsikaj nehote pozabil.

Tudi zabavali smo se. Prekrasni so bili kulturni dogodki v mali dvorani Študentskega naselja. V veliki dvorani so se vrstili koncerti novih glasbenikov in skupin. Radio Študent je zagotavljal stik z najnovejšimi svetovnimi glasbenimi trendi in kulturnimi dogodki. Študentsko življenje je bilo res pestro.

Maja 1976 sem odložil funkcijo predsednika predsedstva UK ZSMS. Zdelo se mi je in tudi danes se mi zdi, da je bila transformacija samostojne študentske organizacije v enotno mladinsko organizacijo speljana tako, da so se ohranile vse značilnosti posebne skupine mladih. Posebnost je v tem, da ta skupina omejen čas živi in dela predvsem za to, da bi nabrala čim več znanja in sposobnosti za zahtevna in najbolj zahtevna dela. Da bodo ti ljudje kasneje znali vladati nad produkcijskimi in skupnimi družbenimi procesi. V vseh človeških okoljih so univerze posebni otoki, polni specifičnosti in izjemnosti. Njihovo življenje ne more brez zagotovljene samostojnosti, posebne svobode, ki ji rečemo akademska. Del tega je nujna samostojnost v samoorganiziranju najpomembnejših članov UNIVERZE, študentov. Samo zaradi njih univerze so, oni jim dajejo smisel in podlago za obstoj.

KRATKI SPOMINI NA ŠTUDENTSKA LETA

Branko Gerlič

Maturiral sem leta 1968, šolanje pa sem nadaljeval na Visoki ekonomsko-komercialni šoli v Mariboru, kjer je takrat študiralo največ mladih Mariborčanov. Na tako imenovanem Vekšu sem se hitro vključil v tedanje družbenopolitično življenje študentov, tako da so me že leta 1970 sprejeli v ZK. Njen član sem ostal do leta 1983. Že ob vpisu na Vekš pa sem postal član Skupnosti študentov. To je bil takrat avtomatizem.

Bolj opazno sem se v Skupnosti študentov MVZ angažiral okoli leta 1970, ko so me izvolili v tedanje vodstvo te organizacije. Če se prav spomnim, je bila moja naloga, da sem skrbel za sodelovanje SŠ MVZ z uredništvom študentskega časopisa Katedra, ki je pisal o problemih študentskega življa v Mariboru. Zadolžen sem bil tudi za spremljanje štipendijske politike in za dodeljevanje pomoči socialno šibkim študentkam in študentom, nisem pa imel vpliva na dodeljevanje nastanitev v študentskem naselju, čeprav sem imel tudi tam nekakšno funkcijo. Sodeloval pa sem pri snovanju (in gradnji) študentskega doma III v Mariboru, predvidenega za pare. Takrat je to pomenilo ženska in moški – mislim, da nam je uspelo doseči, da sta za par veljala študentka in študent, ki sta se odločila za skupno življenje, ne glede na to, ali sta bila poročena ali ne. To za tiste čase ni bilo tako samoumevno, kot je videti danes.

Spomnim se, da sem v tistih letih v Skupnosti študentov ali pri Katedri sodeloval z vidnimi aktivisti SŠ v Mariboru: Slavkom Geričem, Dušanom Zbašnikom, Magdo Erbežnik, Davorinom Kračunom, pesnikom in pisateljem Vladimirjem Gajškom in tudi Tomažem Kšelo, ki je takrat deloval v Skupnosti študentov v Ljubljani, kot dijak pa je leto poprej pisal za Katedro v Mariboru, in še nekaterimi. Drago Jančar pa je bil urednik Katedre že pred tem, vendar so bili pogovori o njegovem aktivnem delovanju v Katedri med študenti še vedno prisotni.

Spomnim se, da je že v tistih časih začela naraščati tako imenovana narodnostna zavest jugoslovanskih narodov in narodnosti, tudi Slovencev. Vendar med študentkami in študenti v tem obdobju pogledi na to niso bili enotni, prej nasprotno. Drznem si trditi, da je zmeda, ki jo glede teh vprašanj preživljamo sedaj tudi v Sloveniji, v dobršnem delu posledica napačnega odziva politike na nerešena mednacionalna vprašanja v tistih časih.

Spomnim se tudi, da smo v tistih časih s podporo Skupnosti študentov izvedli kar nekaj »uporniških dejavnosti«, ki so bile usmerjene predvsem v zmanjševanje vpliva »trga« in iz tega izhajajočih socialnih razlik, katerega pomen in vrednotenje sta že takrat, torej na začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja, začela opazno naraščati.

V tistem času sem začel pridobivati tudi prve novinarske izkušnje, saj sem pisal za Katedro in za druge medije o študentskem življenju. Pri tem sta mi pomagala zlasti novinar Večera Otmar Klipšteter in novinar Dela Marjan Kos, za kar sem jima dolžan zahvalo, čeprav ju ni več med nami. Kasneje sem bil novinar in urednik časopisa Tovarne avtomobilov v Mariboru, imenovanega Skozi Tam. Izkušnje iz delovanja v Skupnosti študentov MVZ so mi pomagale, da smo v hudih časih, ko je največje mariborsko podjetje propadalo in šlo na koncu v stečaj, preživeli pokončno in dostojanstveno.

Danes sem, glede na izkušnje, ki sem njih pridobil v Skupnosti študentov, v Tovarni avtomobilov Maribor in nasploh v življenju, velik zagovornik uvedbe univerzalnega temeljnega dohodka. Za to se borim že veliko let.

Če se upravičeno štejem za pripadnika študentske generacije 68, si drznem trditi, da so se napori in prizadevanja tedanjih generacij študentov izrodila v popolno nasprotje tistega, za kar smo si takrat prizadevali. Med drugim smo si prizadevali tudi za svobodo na poklicnem področju. V Jugoslaviji še ne tako opazno, v Sloveniji in v Evropski uniji pa o njej ni več niti sledu. Žal pa moram priznati, da tudi meni v tistih letih še ni uspelo in nisem zmogel dojeti dolgoročnih poledic svojih in naših skupnih prizadevanj.

ROJSTVO SVOBODOMISELNOSTI IN UPORNIŠTVA – OŽIVILI SMO ŠTUDENTSKO ŽIVLJENJE NA EF UL

Branko Hvastja

Kot otroci smo bili Indijanci. Bili smo pripadniki plemena Sioux, s poglavarjem Divjo sovo na čelu. To čast si je bilo potrebno pridobiti z rokoborskimi veščinami. V tem sem bil najmočnejši. Tabor smo imeli pod kostanji na dvorišču pri gostilni Ruski car. Postavili smo vigvam, mučilni kol in še prazen lesen sod, na katerega smo bobnali. Pripadniki plemena so bili štirje Carjevi otroci, bližnji sosedi in včasih poleti še Tomaž iz Maribora. Pred bledoličniki smo skušali braniti svoje ozemlje in zato nekajkrat prišli v spor z bližnjimi kmeti in pijanci, ki so iz gostilne zatavali v naš tabor. V Savi smo brez večjega uspeha lovili ribe. Bili smo uporniki in svobodoljubi, kot se za Indijance spodobi.

V osnovni šoli smo v zadnjih razredih postavili indijansko dejavnost bolj ob stran, duha tistega časa pa nismo izgubili. V začetku gimnazijskih let na gimnaziji Bežigrad, na katero smo se vpisali štirje Indijanci, smo bili bolj mirni, ampak še vedno ponosni. To so bil časi proti koncu šestdesetih let, ko so se pojavili Beatlesi. V duhu tedanjega časa sem imel nekoliko daljše lase in za povrhu še lepo oblikovano brado, kar je bilo za tiste čase skoraj nedopustno. Neko učno uro me pred kateder pokliče profesor predvojaške vzgoje in mi pred celim razredom ukaže, naj naslednjič pridem na njegovo uro lepo ostrižen in obrit. V nasprotnem primeru mi bo dal neupravičeno uro in me peljal še k ravnateljici. Nisem upošteval njegovega ukaza. Naslednji teden pred njegovo učno uro sem pred gimnazijo videl viseti črno zastavo. Vprašal sem prvega dijaka, čemu to, ta pa mi je povedal, da je umrl profesor predvojaške vzgoje. Tako sem obdržal lase in brado, pa še ponos pred sošolkami in sošolci. Slabše jo je odnesel moj mlajši brat Miran, ki je hodil na isto gimnazijo. Bil je predsednik razreda in kot tak odgovoren za ravnanje razreda. Nekega dne je imel tisti razred napovedano ekskurzijo, vendar je bilo rečeno, da zaradi dežja ekskurzija odpade. Dijaki pred gimnazijo pa se s trem niso strinjali, zato so špricali pouk in se družno odpravili v center Ljubljane. Kriv je bil Miran, ker kot predsednik razreda ni tega preprečil. Bolj je cenil voljo svojega razreda kot ukaze vodstva šole. Zato je bil izključen iz gimnazije (cvek iz vedenja, za kar ne obstaja popravni izpit). Šolanje je nadaljeval na gimnaziji Poljane, kjer je bi eden od najboljših dijakov.

ŠTUDENTSKI ČASI

Konec šestdesetih let se na Ekonomski fakulteti v Ljubljani ni dogajalo nič posebnega. Aktivirali smo se šele po zasedbi Filozofke fakultete in demonstracijah na Aškerčevi cesti, kjer je bil opazno dejaven tudi Miran, ki je šel na poveljstvo ljubljanske policije prijavit demonstracije in ob tem dobil še megafon. Bil je šele študent prvega letnika na Ekonomski fakulteti in tudi na Filozofski. Protestiralo se je zaradi nečesa bolj postranskega pomena. Avtocestni hrup ob Filozofski fakulteti. Toda to so bili tudi časi, ko je v Evropi in v ZDA vzniknilo mirovniško gibanje, spodbujeno z vojno v Vietnamu in hipijevskim gibanjem. Enako je bilo v Franciji. Ta miselnost se je prelevila tudi v takrat našo komunistično državo. Pri srcu so nam bile predvsem pesmi, kot so We shall overcome, The House of the Rising Sun in I am Sailing. Prepričan sem, da so bili ti vzvodi pomemben dejavnik za razmislek o študentski vlogi v družbi in o tem, kaj pravzaprav hočemo.

Bolj resno pa smo se študentje EF aktivizirali ob prehodu iz prvega v drugi letnik. Razlog je bil v tem, da jih veliko ni imelo vseh pogojev za vpis v naslednji letnik. Glavni predmet, kjer je največ študentov padlo, je bila predvojaška vzgoja. Razlog ni bilo pomanjkanje znanja, temveč pomanjkljiva prisotnost na predavanjih. Naša prošnja na Svet fakultete, da se nam vsaj eden od pogojev za vpis v drugi letnik študija zmanjša, je bila uslišana. Šele nekaj časa kasneje, ko sem bil tudi član fakultetnega sveta, sem spoznal, da profesorski zbor tega ni sprejel zaradi naklonjenosti do študentov, temveč zaradi državnih financ, ki so odvisne od števila študentov. Nekaj mesecev kasneje so me študentje zaradi pomembne vloge pri tem primeru, kljub konkurenci iz višjih letnikov, izvolili za predsednika študentov EF.

OŽIVILI SMO ŠTUDENTSKO ŽIVLJENJE NA EKONOMSKI FAKULTETI UL

In takrat smo oživili študentsko življenje na fakulteti, ki ni bilo posvečeno zgolj drilu in borbi za čim boljše ocene, temveč tudi zavedanju našega poslanstva kot znanilca kolegialnosti, želenih sprememb in seveda radoživosti in zabave. Pri srcu nam je bilo geslo iz časa francoske revolucije »Liberte, egalite, fraternite«. Zaradi prostorske stiske na fakulteti smo se lotili zahtev po zgraditvi nove fakultete. Ob tem smo imeli, razumljivo, tudi vsaj tiho podporo profesorjev. Ustanovili smo »akcijski odbor« za izgradnjo nove fakultete. Naš znak je bil krog in sredi njega velika črka A. Nekateri »pravoverni« profesorji so ocenili, da ta znak pomeni anarhistično organizacijo, vendar so kmalu spoznali, da se motijo. Na fakulteti smo v ta namen organizirali nekaj sestankov in v centru Ljubljane dve ali tri demonstracije. Bolj odmevna je bila tista pred ravno takrat odprtim Maximarketom, ki jo je skupno s plakati in letaki organiziral Franček. Demonstrirali smo z zahtevo po izgradnji nove fakultete in že tedaj proti rastočemu potrošništvu. Podobni razlogi so nas vodili tudi k demonstracijam pred spomenikom Borisa Kidriča na Prešernovi cesti. K demonstracijam, kjer je bil glavni agitator Miran, smo pozivali študente kar med predavanji in začuda, profesorji niso imeli nič proti. Da bi bilo bolj zabavno in veselo, je Polde prinesel s seboj harmoniko in raztegoval svoj meh na poti do spomenika. Želeli smo, da se fakulteta zgradi na prostoru nekdanjega Šumija, vendar se je politika odločila drugače. Ni želela večje koncentracije študentov v središču Ljubljane, saj bi to pomenilo možnost še obširnejših demonstracij ljubljanskih študentov. Sedaj stoji tam zloglasna stanovanjska stavba, namenjena novodobnim bogatašem. Za režim je vse bolje kot koncentracija fakultet sredi Ljubljane.

SODELOVANJE S ŠTUDENTI DRUGIH FAKULTET

V naših aktivnostih so bili ob raznih priložnostih dejavni tudi študentje predvsem Fakultete za arhitekturo in Medicinske fakultete, ki so se srečevali s podobnimi težavami kot mi na EF. Iz nam razumljivih razlogov (predvsem zaradi vpliva takratnega režima na ti dve fakulteti) je bila prisotnost študentov FSPN in Pravne fakultete manj kot simbolična. Bolj smo bili povezani s Fakulteto za filozofijo, predvsem takrat, ko so jim bile zagrožene aretacije, zaradi za oblast nesprejemljivega izražanja stališč nekaterih študentov. Nekajkrat smo se nekateri izmed nas udeležili tudi sestankov njihove takrat ustanovljene alternativne organizacije ZK s kratkim dihom. Predvsem se spomnim Darka in Jaše, pri čemer mi je slednji zaupal (kar je verjetno zelo malo znano), da je bi on tisti otrok, ki je ob prvem obisku predsednika ZSSR Nikite Hruščova v Ljubljani le-temu izročil šopek rož. Bili smo levičarsko naravnani bolj kot Partija.

Stvar, na katero smo bili še posebno ponosni, pa je bila ustanovitev časopisa ČE. Naslov časopisa ni točno definiran. Nekateri smo menili, da je to prevod angleške besede »If«, drugi, da je to poklon kubanskemu revolucionarju Ernestu Cheju Guevari, tretji pa, da beseda ČE pomeni enostavno »časopis ekonomistov«. Ob začetnem sodelovanju z Jurijem je bil glavni dejavnik ustanovitve in urejanja časopisa Franček. Tipkal je matrice, na ciklostil razmnoževal liste časopisa in jih potem še spenjal. Časopis je izhajal bolj priložnostno oziroma približno enkrat mesečno. Med študenti je bil zelo priljubljen, nekaj denarja za materialne stroške pa smo zbrali s prostovoljnimi prispevki študentov pa tudi profesorjev. Članki so bili raznovrstni, posvečeni dogajanju na fakulteti in drugod med študenti drugih fakultet, nekaj tudi z ekonomsko problematiko in dogajanjem v družbi, veliko pa tudi s hudomušno noto. V resno politiko se avtorji nismo zelo vtikali. Kot pisci so se večkrat pojavili Franček, Jane, Miroslav in brata Miran in Branko. Manjkal ni tudi Jože, s »partizanskim imenom« Jusuf. Veliko pozornost je zbudil s člankom, v katerem je omenil sestanek študentske partijske organizacije na EF. Že do tedaj ne najboljši odnosi med njimi, ki so se smatrali za avantgardo in ki so hitro izgubljali tla pod nogami, ter večino ostalih študentov, zbranih okoli Študentskega sveta in časopisa ČE, so se po objavi Jusovega članka še poslabšali. Jusuf je namreč napisal približno takole: »Prejšnji teden naj bi se v veliki predavalnici zbralo 400 študentskih članov ZKJ. Prepoznani so bili Mitre, Hrvoje, Mitja, Andrej in Miroslav. Ostalih šest obrazov udeležencev je bilo neznanih.« In kar je partijce najbolj motilo, je bilo to, da je bila to čista resnica.

S PREDSEDNIKOM SLOVENSKE VLADE STANETOM KAVČIČEM O IDEJAH ZA VEČJO LIBERALIZACIJO DRUŽBE IN GOSPODARSKE POLITIKE

V okviru Študentskega sveta smo ustanovili tudi odsek, ki se je posvečal ekonomskim temam. To je izvedel tudi takratni predsednik slovenskega izvršnega sveta Stane Kavčič. Nekaj nas je povabil na kosilo v PEN klub. Kaj smo imeli za kosilo, se ne spominjamo. Morda bi bilo to zanimivo v današnjih gurmanskih časih. Beseda je tekla predvsem o idejah za večjo liberalizacijo družbe in gospodarske politike. O tem smo se večinoma strinjali, zapletlo pa se je pri višini plač. Predsednik je menil, da bi moralo biti razmerje med najvišjo in najnižjo plačo 1 proti 4, mi pa smo menili, da je že razmerje 1 proti 3 preveliko. Življenje smo si popestrili tudi s kulturo. Ustanovili smo manjši pevski zbor in še Teater bleferjev. Režiser in glavni igralec je bil Franček. Nastopi so bili redki, občinstva bolj malo. Večinoma se je to dogajalo v študentski sobi ali na izletih. Vse skupaj je bilo namenjeno naši zabavi, kazalo pa je tudi na veliko entuziazma, ki smo ga premogli.

DOBRO SODELOVANJE S ŠTUDENTI MARIBORSKE EKONOMSKE FAKULTETE

Dobro smo sodelovali s študenti mariborske ekonomske fakultete. Dvakrat smo bili povabljeni na smučarsko tekmovanje na Pohorju in enkrat tudi na brucovanje. Oddolžili smo se tako, da smo Mariborčane povabili na naše brucovanje v Ljubljani. Z Žigom pa sva bila še posebno ponosna na povabilo beograjskih študentov, da se kot predstavnika ljubljanske EF udeleživa zbora predstavnikov vseh ekonomskih fakultet v tedanji Jugoslaviji. V veliki dvorani se je zbrala množica študentov, na odru pa predstavnikih ekonomskih fakultet. Vsi govorniki pred menoj so govorili po srbsko, obrnjeni proti predsedstvu sestanka, in se zahvaljevali za povabilo. Jaz kot zadnji govornik pa sem obrnjen proti občinstvu govoril po slovensko in jim prenesel najlepše pozdrave in iskrene želje za uspešen študij slovenskih ekonomistov. Občinstvo je bilo navdušeno in spoznalo pravo kolegialnost. Razmišljal sem, ali je bil pravi razlog za navdušenje moja drznost, da govorim v slovenščini, ali nagovor študentom in ne predsedstvu. Naslednji dan je bila na beograjski EF krvodajalska akcija. Da bi naredil še boljši vtis, sem se je kot eden od redkih udeležil in s tem osnoval še krvno bratstvo z beograjskimi študenti. Dobil sem izkaznico srbskega Rdečega križa, naslednji dan pa je bil o tem dogodku objavljen krajši prispevek v enem od beograjskih časopisov.

POLITIKA JE UKINILA UNIVERZITETNO ŠTUDENTSKO ORGANIZACIJO

Da kandidiram za člana predsedstva IO SŠ LVZ, so me pregovorili kolegi z EF. Na volitvah sem bil z največjim številom glasov izbran. Zadovoljstvo je nekoliko skalila meni zaupana novica enega od članov univerzitetne komisije, da se je prebila v predsedstvo tudi ena od oseb s Filozofske fakultete, ki je prejela manj glasov kot nekateri drugi študentje. Čudno se mi je tudi zdelo, da se je predsednika IO SŠ LVZ izbralo na osnovi dogovora med člani IO SŠ LVZ in ne na osnovi volilnih rezultatov. Nekaj nas je bilo skoraj prepričanih, da se za tem skrivajo »strici iz ozadja«. Ta občutek dveh ali treh članov ni usahnil tudi kasneje, ko smo morali sprejemati politične odločitve npr. glede študentskih demonstracij v Beogradu in kasneje glede rastočega nacionalizma na Hrvaškem. Samostojnejši smo bili pri študentskih zadevah, manj vprašljivih za vladajočo politiko. Vendar kaže, da smo tudi tu od časa do časa izgubili »pravo« usmerjenost. Posledica je bila ta, da je politika ukinila univerzitetno študentsko organizacijo oziroma jo vsrkala v ZSMS. In takrat je začela usihati tudi študentska živahnost po vseh fakultetah, vključno z EF. Pomemben razlog je bila tudi zamenjava generacij. Najbolj zagnani smo končali študij, naslednja generacija pa je bila glede študentskih in družbenih vprašanj bolj pasivna. Ostali so le spomini na lepo in aktivno študentsko življenje v prvi polovici sedemdesetih let.

V MARIBORSKEM »PREDUNIVERZITETNEM« LONCU JE VEDNO BOLJ BRBOTALO

Edvard Pukšič

Po predhodni aktivnejši vključitvi v delo SŠ MVZ in med sodelavce Katedre se je moja resnejša »kariera« v obeh začela v študijskem letu 1971/72. 24. 2. 1972 sem bil izvoljen v IO SŠ MVZ kot predsednik kulturne komisije, prva resnejša članka v Katedri pa sta bila objavljena 8. 4. 1972 v 9. št. letnika XII s provokativno naslovnico – s prašičem, ovitim v zastavo ZDA. Kot že član kulturne redakcije sem pisal o utemeljenih razlogih za podaljšanje absolventskega staža in o dejavnostih KUD Študent. V tem letniku Katedre sem v glavnem pisal o teoriji in praksi študentske kulture in uspel sprovocirati precej odzivov.

V študijskem letu 1972/73, v letniku XIII, je Katedra nekoliko obnovila uredniško zasedbo in po Vladimirju Gajšku sem postal urednik kulturne rubrike. Preraščanje obstoječih višjih šol v visoke in vse hitrejše korakanje Združenja visokošolskih zavodov Maribor k dvigu na univerzitetno raven se je odslikavalo na višji ravni samozavesti in kakovostnem dvigu študentske organizacije, vodstev njenih sestavin in na novo formuliranih ciljev in poti do njih. Vse to se je odrazilo tudi v Katedri, ki je postala vse bolj opazen in vpliven dejavnik ne samo v mariborskem višjem in visokem šolstvu, ampak tudi v širšem okolju. Opazno se je tudi vsebinsko soočila z ustvarjalnim prepihom v svetu.

Kulturno rubriko smo obogatili z deli ustvarjalnosti študentov, da ni zgolj priloga Obrazi omogočala objav del mladih literarnih ustvarjalcev. Z zapisom Univerza v močvirju sem skušal pomagati preseči stagnacijo in životarjenje v študentski dejavnosti v ključnem času nastajanja mariborske univerze. Osvetliti sem skušal plati samoupravnega konstituiranja v kulturi, tudi študentski, in osvetliti vlogo inteligence v naši družbi. Pisal sem o YU filmu, gledališču in družbi in »jugoslovanstvu« v kulturi.

To je bil čas prizadevanj za Maistrov spomenik, podporo prizadevanjem rojakov na avstrijskem Koroškem ter spodbujanje in provociranje študentske kulture.

Zgodilo se je prebarvanje napisov v angleškem in nemškem jeziku v Mariboru, predvsem opozorilo, da je Klagenfurt za nas Celovec, Graz pa Gradec, in demonstracije za podporo slovenskim Korošcem v Avstriji dobrih tisoč študentov in še toliko drugih Mariborčanov. Spoznanja in udeležba v prvih vrstah demonstrantov so močno vplivali na mojo kasnejšo opredelitev in tudi na vsebino poklicne poti.

Skupinska zavest in dejavnost mariborskih študentov in organizacije je bila v študijskem letu 1973/74 vse bolj oblikovana in odzivna. Tudi pri organiziranju mladih in njihovih težnjah nasploh. Pri preraščanju v univerzo je bila vse opaznejša in glasnejša. Odražala se je tudi na straneh Katedre, namenjenih kulturi. V letniku XIV, v katerem smo namenili še več pozornosti redni prilogi Obrazi, ki sem jih delno urejal sam, del pa ob souredniku Adrianu Grizoldu. Šele kasneje, ko sem v uredništvu Slavka Juga na Radiu Maribor pripravljal literarne oddaje, sem polneje dojel, kakšen pomen, odziv in vpliv so imeli Obrazi ne le za desetine mladih literatov, pa tudi slikarjev in karikaturistov, tudi ne le za bralce Katedre, ampak za širšo javnost. V vsakem letniku 1–2 številki Obrazov sta jim pomenili možnost in pot za uveljavitev in umetniško rast. Drugih takšnih možnosti ni bilo. Med njimi so mnoga imena, ki so kasneje kot znani, celo znameniti ustvarjalci obarvali svojo sceno.

Ko sem pregledal številke Katedre v »mojem obdobju«, skoraj nisem mogel verjeti, katerih tem vse smo se lotili kolegi in tudi sam. V mariborskem »preduniverzitetnem loncu« je vedno bolj brbotalo in študentska prizadevanja so stopala stopnico za stopnico više. Opazil sem tudi malenkost, na katero sem popolnoma pozabil. Zadnje številke »moje« Katedre sem bil tudi njen lektor.

KATEDRAŠI SPODBUDILI RADIJSKO ODDAJO ŠTUDIJ IN GLASBA, DALJNJI CILJ – MARŠ

Spomladi 1971 se je v krogu katedrašev na pobudo neutrudnega in pronicljivega Igorja Plohla (žal je zelo mlad umrl) izoblikovala dovolj konkretna pobuda za ustanovitev študentske oddaje Študij in glasba, ki sta jo podprla IO SŠ MVZ in Radio Maribor. Ustanovitev MARŠ se je takrat še zdela odmaknjena v nedoločljivo prihodnost, a je ljubljanski RŠ z urednikom Borisom Muževičem oddaji obljubil oporo in programsko podporo. IO SŠ MVZ je oblikoval uredniški odbor, ki ga je v glavnem sestavljalo uredništvo Katedre. Radio Maribor je zagotovil vso potrebno tehnično podporo za snemanje in oddajanje 14-dnevne torkove 30-minutne oddaje. V soglasju s Študentsko skupnostjo in Radiem Maribor sem postal urednik oddaje in to ostal do redne zaposlitve na Radiu Maribor 1. avgusta 1974.

Oddaja je omogočila soočenje z mariborskimi študentskimi težnjami mnogo širšemu krogu poslušalcev, kot je bil krog bralcev Katedre. Hkrati je študentska tematika postala del drugih radijskih, predvsem informativnih oddaj, tudi ljubljanskih.

Kot urednika oddaje Študij in glasba in siceršnjega sodelavca so me prepoznali kot obetavnega bodočega poklicnega radijskega novinarja. Ja, če že ne vsega, je precej tega »kriva« Katedra. Sodelujoči pri oddaji in Radio Maribor smo leta kasneje podprli ustanovitev MARŠ.

ODLOČILNI VPLIV KATEDRE IN SŠ MVZ NA KASNEJŠO POKLICNO POT

Dejavnost ob študiju na Pedagoški akademiji v Skupnosti študentov in pri Katedri je utirila kasnejšo profesionalno novinarsko pot in delovanje v kulturi. Že kot osmošolec v Cerkvenjaku sem postal sodelavec oddaje Mladi mladim Radia Maribor in nadaljeval v gimnazijskih letih. Glasna podpora koroškim Slovencem (katedraši smo leta 1971 odpotovali tudi na odmevno sojenje koroškemu vplivnemu mlademu aktivistu in intelektualcu Marjanu Šturmu v Leoben v Avstriji), sodelovanje v protestnih zahtevah za manjšinske pravice, prizadevanja za Maistrov spomenik, vodenje komisije za kulturo pri IO SŠ MVZ in urednikovanje rubrike za kulturo in Obrazov Katedre so tlakovali pot v delovno nadaljevanje življenjske poti. Poklicno pot na nacionalnem Radiu Maribor, delu slovenske RTV, sem začel v kulturni redakciji, a kmalu prešel v uredništvo za Slovence v zamejstvu in po svetu s pripadajočimi mednarodnimi odnosi. Postal sem urednik oddaje Ljudje ob meji in kasneje tri desetletja urednik oddaje Radia Slovenija Sotočje z manjšinsko tematiko. Hkrati dobrih 15 let urednik znamenitega Radia MM2, ki si je prizadeval za posredovanje manjšinske resnice tuje govoreči, predvsem avstrijski javnosti.

Kot aktivni cerkvenjaški kulturnik sem bil dva mandata predsednik kulturne skupnosti in zatem dva mandata predsednik ZKO občine Lenart. Ja, vse po aktivnem študentskem delovanju.

Anekdota

HIŠA VZHAJAJOČEGA SONCA

Boštjan Zgonc

Na zasedeni FF smo po slabo prespani noči sedeli na stopnicah v prvem nadstropju, kjer smo bili doma slavisti. Prvi sončni žarki so posijali skozi okna. Fakulteta se je počasi prebujala. Spali smo na tleh, v sposojeni oziroma prazni spalni vreči, morda kdo na klopi v predavalnici. Naenkrat se oglasi nekje v višjih nadstropjih pesem. Hiša vzhajajočega sonca. Mislim, da je pel Marko Brecelj. Prisluhnili smo, pesem je odmevala po poslopju, pevec je pel doživeto, bilo je naravnost čarobno. Ko je odpel, smo še kar nekaj časa sedeli v tišini, vsak s svojimi mislimi in občutji. Sonce je sijalo, mi smo se pripravljali na nov dan, na jurišanje na nebo, da zahtevamo nemogoče, da povemo tistim od zgoraj, kaj je revolucija od spodaj.

Anekdota

REKTORJEVA GOVORICA SRCA

Tomaž Kšela

Ko se je inženirju elektrotehnike in rednemu profesorju na Fakulteti za elektrotehniko Mirjanu Grudnu iztekla dolžnost rektorja Univerze v Ljubljani, ki jo je opravljal od leta 1970 do 1973, je vse sodelavce povabil na poslovilno slavnostno kosilo v restavracijo hotela Union. Rektor Gruden je bil pri večini aktivistov SŠ dobro zapisan, ker je študente podprl, ko je politika najbolj pritiskala nanje. Čeprav je bil kot mnogi tehniki in inženirji bolj redkobeseden, se je takrat brez pomislekov jasno in nedvoumno postavil v bran študentom. Rekel je nekaj v tem smislu, da univerza stoji in pade s študenti.

Ko se je na slavnostnem kosilu poslovil od sodelavcev, je najprej potrkal po kozarcu, nato pa vstal in povedal nekaj podobnega (po pol stoletja ga ne morem dobesedno citirati): »Bla, blu, blu, bla. Slišali ste me, to je bila govorica mojega srca.« Zbrani smo navdušeno zaploskali, saj nam je vsem govorica njegovega srca segla do srca. To je bil eden najlepših govorov, kar sem jih slišal, in nanj še po pol stoletja nisem pozabil.

Anekdota

PROTI TUJEJEZIČNIM (NEMŠKIM) NAPISOM

Edvard Pukšič

V času stopnjevanih protestov proti avstrijski raznarodovalni politiki, predvsem proti koroškim Slovencem, kar je bilo v izrazitem nasprotju z določili Avstrijske državne pogodbe, so se ob nemški gonji proti dvojezičnim napisom na dvojezičnem ozemlju vrstili vse glasnejši protesti tudi ob severni meji v Sloveniji. V Mariboru smo jih ob opazni podpori javnosti organizirali študentje. Pa ne samo protestne shode in korakanje po ulicah z zgovornimi transparenti, ampak tudi akcije, organizirane na skrivaj in izvedene pod plaščem noči.

Uperjene so bile proti kažipotom z le nemškimi imeni avstrijskih mest in proti nemškim (in tudi angleškim) napisom in reklamam za tuje trgovine.

O eni: Dobili smo se okrog polnoči. Tema, le nekaj zvezd nad nami. Prazne ceste, tišina, le kakšen posameznik z normalnimi ali opotekajočimi se koraki. Imeli smo pripravljene posode s črno barvo (verjetno je bil katran), omela in čopiče. Na glavnem križišču pri kolodvoru smo opravili hitro; le nekaj barve se je pocedilo po tleh. Podobno na glavnem trgu in v večjih križiščih: nekateri na straži, nekateri na ramenih drugih barvamo (mažemo) nemška in druga tuja imena na kažipotih, reklamnih tablah in izložbah. Na železniškem nadvozu nad Titovo cesto smo nekateri viseli z glavo in rokami navzdol, drugi so nas držali za noge.

Naši stražarji so dobro opravili svoje delo. Nihče se ni poškodoval. Kasnejše objave v tisku so potrdile, da je bila nočna-zgodnjejutranja akcija uspešna. Naša narodnostna jeza v črnem se je hitro posušila in ni je bilo lahko odstraniti. Bili smo zadovoljni, a nismo odnehali …

Anekdota

OČETJE IN SINOVI

Lenart Šetincr. 1948

Predsedniki študentske organizacije niso bili »javne osebe«, običajno poimenovani le »študentski predstavniki«. Mediji, ki so skrbno spremljali kadrovske premike v politiki, tudi v mladinski organizaciji in seveda v oblastnih organih, niso poročali o vodstvu SŠ, eden od razlogov za to je bil gotovo enoletni mandat (moj predsedniški mandat je npr. trajal deset mesecev in 19 dni). Časopisi in RTV so sicer poročali o študentskih protestih v Parizu in drugod v tujini, a domači protestni shodi študentov so bili le sramežljivo zabeleženi. SŠ je bila po mnenju nekaterih urednikov »opozicijska« organizacija, Delo jo je celo proglasilo za nedemokratično organizacijo! Tudi Tribuna, Katedra in RŠ so spremljali študentsko kulturo, kritične mislece, kršitve človekovih svoboščin, manj pa položaj študentov in delovanje njihove organizacije.

V Delu se je dne 13. 8. 1971 izjemoma pojavil naslov: L. Šetinc: »Od stališč ne odstopamo«, in to v poročilu s seje republiškega vodstva Socialistične zveze, kjer je bila razprava o »akciji 25 poslancev«. SŠ je bila edina politična organizacija, ki je v celoti podprla ravnanje poslancev pri kandidiranju slovenskega člana Predsedstva Jugoslavije. Naša stališča so bila v nasprotju z mnenji vseh drugih udeležencev seje. Akcija 25 poslancev je bila vroča tema: lomil se je kadrovski monopol »politbiroja« in običajnih postopkov »evidentiranja« in »kandidiranja«. Politik in pisatelj Franc Šetinc je bil del ožjega političnega vodstva RS. Ob neki priliki mi je kasneje povedal, da so ga v razpravi v političnem vodstvu v zvezi z mojim nastopom, ki ga je Delo zabeležilo, zelo resno spraševali, če res ne more ukrotiti svojega sina. »Odgovoril sem jim,« je rekel, »L. Šetinc ni moj sin, tudi sorodnik ne, in s tem dejstvom sva oba zadovoljna! On bi imel težave med kolegi v študentski organizaciji, jaz pa z vami v političnem vodstvu.«

V SŠ je bilo aktivnih več študentov, ki so imeli očete na vodilnih položajih tedanje države. Študentski protesti so bili tudi generacijski spor. Ne spomnim pa se, da bi »sinovi« zaradi »očetov« imeli težave v študentskem političnem delovanju. Vsakdo od študentskih aktivistov je bil ocenjevan po svojih dejanjih in besedah, ne po pedigreju. Verjamem pa, da so očetje lahko zaradi izpostavljenosti študentskih voditeljev doživljali neprijetnosti. Ciril Zlobec, pesnik, urednik in politik, je kasneje, ko sva bila sodelavca na nacionalnem radiu, potožil, da je slišal veliko očitkov zaradi delovanja sina. Jaša Zlobec je bil študentski voditelj, odgovorni urednik Tribune, kritičen pisec in govornik, član IO SŠ LVZ, prav gotovo eden najbolj samosvojih in izpostavljenih študentskih aktivistov obdobja SŠ 1968–1974.

Ko je moj oče Martin prebral članek v Delu, mi je z nezmotljivo zdravo kmečko logiko postregel s streznitvijo: doslej si bil anonimni predstavnik študentov, zdaj si L. Šetinc, kar pomeni, da ti časopis sporoča, da ne pozabi, da si osebno odgovoren za svoja dejanja in besede.

Anekdota

»VELIKA ZVERINA« – EDEN PRVIH RAČUNALNIKOV V VELIKOSTI MOJE TEDANJE SOBE

Darka Podmenik

V zadnjem letniku sociologije, na prehodu iz 60-tih v 70-ta leta, v času, ko je bila na pohodu empirična sociologija, so profesorji na tedanji FSPN organizirali ogled enega prvih računalnikov, kot se spomnim na Fakulteti za matematiko in fiziko. To je bil ogromen stroj, ocenila sem, da v velikosti moje male tedanje sobe. Hodili smo okoli njega, razlage se ne spominjam več in zdel se mi je »velika zverina«. Očitno je name napravil vtis, kajti po tem ogledu in v »razvojnem duhu« tedanje sociologije, pa tudi matematiko sem imela rada, se mi je utrnila vizija, da je mogoče družboslovna dejstva empirizirati, se pravi prevesti v številke. Lotila sem se podrobnejšega študija statistike in računalništva, ki je bil dostopen zainteresiranim študentkam in študentom pod vodstvom tedanje asistentke, matematičarke Anuške Ferligoj. To je bil ogromen projekt, od anketiranja na terenu do šifriranja pridobljenih podatkov in, za ta prispevek najbolj zanimivo, dela s podatki na računalnikih, ki so bili tedaj že na voljo v kletnih prostorih FSPN. Najprej je bilo treba šifrirane podatke zluknjati na papirne kartice po binarnem številskem sistemu, se pravi, da sta na karticah bili le dve možnosti za luknji, 0 ali 1. (Z elektronskimi vezji se ta sistem še vedno uporablja v vseh računalnikih.) Ko so bili podatki na karticah, smo luknjali še program za njihovo obdelavo, ki smo ga predhodno v šifrah spisali na papir. Priprava za luknjanje, podobna velikemu pianinu, mi je dobro služila, ker sem v osnovni šoli igrala klavir, pravilno pisanje programov, ki bi jih računalnik spustil skozi, pa je bila druga pesem. Brez podpore in korektur dveh računalničarjev, Petra Kozmika in Roka Vidmarja, bi namreč računalnik zavrnil vse moje spisane in zluknjane programe, moje podatkovne obdelave pa nikoli ne bi prišle do tretjega računalniškega stroja – ogromnih tiskalnikov. Ti so bruhali neskončne metre približno 70 cm širokih papirnih trakov, ki smo jih zvedavo in navdušeno pregledovali, ali je na njih kak uporaben rezultat. Pogosto ga niti ne bi našli brez dodatnega vpogleda računalniških mentorjev. Dostop do te računalniške mašinerije smo študentke/tje imeli le v poznih večernih urah, in računalniški mentorji, dva sem omenila, so bili tudi z nami, kljub temu, da nas je bila le peščica. Vedno sem jim ostala hvaležna.

In kako se je iztekla moja vizija prevedbe sociološki dejstev v matematična? Diplomsko nalogo, s katero sem poskušala podrobno razložiti korake od zbiranja preko obdelave do interpretacije podatkov, je moj mentor prof. Veljko Rus komentiral z dvema (med ostalimi) komentarjema, ki sta zaznamovala moje nadaljnje delo. In sicer: da taka pikolovska statistično-matematična analiza računalniških tehnik ni koristna in da je na prehodu iz empirije v teorijo raziskovalec vedno prisiljen v bolj ali manj vešče izveden salto mortale. Še leto ali dve sem vztrajala, pod vodstvom kolegice in prijateljice prof. Nevenke Černigoj Sadar sva se ukvarjali s faktorsko analizo, takrat popularno empirično tehniko na nekdanjem Inštitutu za sociologijo in filozofijo. Kmalu pa sem tam tudi »prestopila« oziroma imela priložnost dopolniti svojo »trdo empirično« usmerjenost z mehkejšimi, kvalitativnimi pristopi. Vključila sem se v terensko delo v okviru projekta »ne-institucionalnega« oziroma alternativnega dela s hiperaktivnimi otroki v zdravilišču Rakitna, pod vodstvom dr. Anice Kos Mikuž in dr. Bernarda Stritiha. Iz konkretnih nemajhnih zagat z otroki me je reševal so-vzgojitelj Jani Osojnik, pri teoretičnem okviru kvalitativno zajetih podatkov (ki smo jih zbirali sproti) pa mi je bil v oporo kolega pri projektu in kasnejši partner Frane Adam. Alternativa mi je nekako »zlezla pod kožo« in se nadaljevala v komuni odraslih parov z otroki v Rokavcih.

Računalniki pa, oh seveda, so še vedno v moji stalni rabi, a nanje gledam s primerno distanco oziroma upoštevam reklo prvobitnih učiteljev (ki sem jih v teku raziskovanja spoznala še nekaj) »garbage in garbage out«.

Anekdota

MOLČEČI OPAZOVALCI

Tomaž Kšela

Skupnost študentov, ki se je zavzemala za sodelovanje študentov v organih (samo)upravljanja univerze, si je po dolgotrajnih pogajanjih izborila pravico, da je njen predsednik smel kot opazovalec prisostvovati celo sejam Komisije za usklajevanje meril pri volitvah in ponovnih volitvah fakultetnih učiteljev in znanstvenih sodelavcev. Skratka, predstavnik SŠ je smel opazovati potek seje, na kateri so profesorji med seboj brez dlake na jeziku razpravljali o strokovnih kompetencah svojih kolegov, včasih pa tudi o njihovem zdravstvenem stanju, kariernih načrtih in drugih (marsikdaj tudi osebnih) rečeh, ki so imele vpliv na njihovo pedagoško in znanstvenoraziskovalno delo in poklicno pot. S tem je želelo vodstvo univerze študentom pokazati in dokazati, da na volitve in ponovne volitve profesorjev ne vpliva nihče od zunaj, še najmanj politika, in da je univerza pri tem avtonomna. V SŠ smo to razumeli kot velik znak zaupanja v avtonomnost in kredibilnost Skupnosti študentov.

Prvo vabilo, ki sem ga za to sejo prejel, se je začelo tako: »Vabim Vas, da v smislu dogovora prisostvujete kot opazovalec seji komisije …« Na koncu vabila pa je pisalo: »Pošiljam Vam en izvod gradiva.« K temu stavku je prorektor prof. dr. Janez Milčinski, ki je imel zelo lep odnos do predstavnikov študentov in smo ga spoštovali, z roko za vsak primer pripisal: »Za vašo osebno uporabo!«

Tega dogovora nisem in nismo kršili, ker smo se zavedali, da bi s tem ogrožali avtonomnost univerze, ki smo jo ščitili po svojih najboljših močeh. Po pol stoletja pa lahko povem majhno anekdoto, seveda brez imen. Na eni od sej so člani soglasno brez pripomb podelili naslov vnaprej habilitiranega rednega profesorja enemu od uglednih profesorjev z mariborskih visokošolskih zavodov. Ko je bilo glasovanje mimo, pa se je oglasil eden od članov in dejal: »Spoštovani kolegi, moram vas obvestiti, da je naš spoštovani kolega zelo slabega zdravja. Če bi se mu, bog ne daj, kaj hudega zgodilo, se lahko spoštovani kolega iz Maribora takoj prijavi na njegovo mesto.« »Ne, to pa ne pride v poštev,« so v en glas odvrnili člani komisije in sklep o podelitvi naslova »vnaprej habilitirani redni profesor« spoštovanemu kolegu iz Maribora nemudoma preklicali.

Anekdota

POTOVANJE V LEOBEN V PODPORO MARJANU STURMU

Edvard Pukšič

Marjan Sturm, mladi koroški Slovenec, je bil zaradi svojega boja za dvojezične krajevne napise na dvojezičnem ozemlju ovaden in sojenje je potekalo v Leobnu. Slovenski študentje smo bili na nogah, mariborski katedraši smo se odločili za protest na kraju sojenja. Pot ni bila ravno kratka, a zmogli smo jo. Milan Lampe s svojim znamenitim spačkom in Davorin Kračun s svojim udobnejšim vozilom sta bila zanesljiva šoferja. Pot je bila razgibana. Ne samo cesta, ki se je kar vlekla, ampak je bilo pestro tudi razpoloženje v obeh avtomobilih in ob postankih. Podrobnostim se zaradi splošnega poznavanja podobnih razpoloženj marsikje lahko izognemo.

Prispemo pred dobro varovano stavbo sodišča in se pridružimo dokajšnjemu številu protestnikov in radovednežev, firbcev.

Revolucije nismo zanetili ne mi ne naši transparenti, a opravili smo svojo nacionalno dolžnost. Na poti domov in še po vrnitvi smo čutili nekakšno zadoščenje, ne pa olajšanja. Svojo podporo koroškim rojakom smo ves čas izražali tudi kasneje. Najostreje na straneh Katedre.

Ti dnevi in početja so zaznamovali in odločilno usmerili mojo kasnejšo delovno pot. Z dr. Marjanom Sturmom, enim najbolj vplivnih koroških narodnostnih voditeljev, sva se v kasnejših letih neštetokrat srečala in sodelovala …

Anekdota

»NESEDEČA« SŠ V »SEDEČI« DRŽAVI

Tomaž Kšela

V obdobju 1968–1974, o katerem govori zbornik o Skupnosti študentov, je Jugoslavija veljala za »sedečo« državo, saj je vsak dan ogromno ljudi sedelo na sestankih družbenopolitičnih organizacij in samoupravnih organov ter delegatskih skupščin družbenopolitičnih skupnosti in samoupravnih interesnih skupnosti. Časopisi so bili polni fotografij sedečih ljudi. Uredništvu zbornika o SŠ pa ni uspelo najti niti ene fotografije s seje skupščine SŠ LVZ, SŠ MVZ ali ZSŠS. Študentje takrat niso posedali po sestankih, temveč so politiko SŠ oblikovali skozi številne aktivnosti študentk in študentov, skozi delovanje akcijskih odborov, na zborih študentov, na protestnih shodih, na demonstracijah itd. Dokončno so politiko SŠ sicer oblikovali na njenih organih, vendar so nanje novinarji prihajali bolj poredko, fotoreporterji pa sploh ne. Tako uredništvu zbornika ni uspelo najti niti ene fotografije »sedeče« SŠ.

Anekdota

FOTOGRAFIJE ZA ZBORNIK

Tomaž Kšela

Uredniški odbor Zbornika o Skupnosti študentov 1968–1974 je imel pravzaprav lahko delo, saj so nekdanji aktivisti Skupnosti študentov iz Ljubljane in Maribora pokazali veliko pripravljenost za sodelovanje pri njegovi pripravi in izdaji. Težave pa so nastopile pri fotografijah. Predsednikom Skupnosti študentov je komaj uspelo najti kakšno fotografijo iz obdobja 1968–1974. To je v današnjih časih mobitelov, Instagrama, Twitterja, Facebooka in drugih družbenih omrežij skoraj nepredstavljivo. Že takrat se je marsikdo čudil, da liderjev študentskega gibanja in voditeljev študentske organizacije, ki so predstavljali zahteve in predloge več tisoč angažiranih študentov, bodočih intelektualcev, ni predstavil ali vsaj povprašal za mnenje noben takratni medij. Kdor si lahko, naj si predstavlja, da bi danes sredi Ljubljane demonstriralo več tisoč študentov, mediji bi to omenili v stavku ali dveh, organizatorjev pa ne bi omenili niti z besedico, kaj šele, da bi jih povprašali, kaj hočejo. Za prvega predsednika SŠ Cirila Baškoviča sploh ni bilo mogoče najti nobene fotografije. Ena sama je bila objavljena v Tribuni in ta je tudi v zborniku. In, neverjetno, takratna politika je študentskim funkcionarjem očitala liderstvo. To so jim očitali politiki, ki so bili večkrat na mesec na prvih straneh vseh časopisov, poleg tega pa so časopisi objavljali »cele plahte« njihovih govorov na raznih forumih. Nečesa pa takratni oblastniki niso vedeli ali razumeli – manj kot so o študentskih aktivnostih poročali takratni »uradni mediji«, bolj se je o njih širil »ljudski glas«, ki so mu takrat in mu še danes večina ljudi verjame bolj kot kateremukoli mediju.

Anekdota

OBLEGANJE NA GERBIČEVI – KONEC DOBER, VSE DOBRO

Vinko Avsenakr. 1947

Ko smo med študijem dozorevali in so se nenehno klesali naši značaji ter nas je življenje kovalo vsakega po svoje, sta nas vseskozi prevevala tudi kljubovalnost in uporništvo. Ti dve mladostni značilnosti smo kazali ob vsaki priložnosti, saj sta nas izpopolnjevali in potrjevali naš status v družbi. Nismo prenašali ultimativnih zahtev, marveč smo jih z dobršnim ponosom zavračali. Tako smo se složno upirali tudi organom za notranje zadeve, kadar se nam je pač ponudila možnost, da pokažemo pred njimi svojo moč in voljo. Še posebej, kadar smo menili, da je pravica na naši strani. Tudi zato se obiskov modrih uniformirancev na Gerbičevi ni manjkalo.

Nekega poznega večera sem se iz mesta vračal v študentski dom na Gerbičevi in že od daleč pred blokom zagledal veliko množico. Le kaj se je dogajalo? Ko sem se približal in zagledal marico, se mi je že posvetilo. Gruča gerbičevcev je namreč obstopila marico, pritiskala nanjo in ji zapirala pot. Ob marici sta dokaj nebogljeno stala miličnika in se držala, kot da ne vesta, kaj jima je storiti, medtem ko je bil tretji v marici. Takoj sem opazil, da med številnimi znanimi obrazi ni mojega cimra Jožeta. Čudno se mi je zdelo, kajti on je bil vedno zraven. Pobaral sem nekega bruca, kaj se je zgodilo, in odgovoril mi je, da imajo »policaji enega našega v marici, mi pa da ne dovolimo, da bi ga odpeljali«. Aha, verjetno torej mojega cimra? In res je bilo tako.

Toda kaj se je pravzaprav zgodilo? Tistega večera so gerbičevci ob poznih večernih urah sedeli pred vhodom v dom, popivali in peli. Ker je nekdo od sosedov to prijavil Ljudski milici kot kaljenje nočnega miru, se je pripeljala marica, izstopili so trije miličniki ter zahtevali mir, tišino in razhod. Bogdan, predsednik bloka, je kljubovalno vzkliknil: »Mar ne smemo peti lepih slovenskih pesmi, za katere so naši očetje prelivali kri? Moj oče se je kot partizan boril za Trst!« Bližnji miličnik ga je zgrabil za roko, toda že je priskočil moj vrli cimer, odrinil miličnika, da je lahko osvobojeni Bogdan jadrno pobegnil v notranjost bloka. Miličniki so potem seveda planili na cimra, ga obvladali in odvedli v marico. Toda brž je odjeknil poziv vsem trem nadstropjem, da družno navalijo na marico, jo obkolijo in blokirajo. Cimer je kasneje pripovedoval, da je v notranjosti marice slišal, kako je eden od miličnikov klical na pomoč okrepitve. Zadeva se je torej začela zapletati in lahko bi se vse skupaj klavrno končalo. Marica je obtičala pred blokom, študentje so jo oblegali in niso kazali prav nobene volje, da bi se razšli. Debelušni Milan, ki je bil sicer bolj miroljubne in plašne narave, se je v varnem zavetju balkona v prvem nadstropju drl na miličnike: »Kurbe policajske, izpustite ga in pojdite raje Tržaško šodrat!« Tržaška cesta je bila namreč takrat polna lukenj. Razmere pred blokom so postajale vse bolj kočljive, a odločitve ni bilo. Tedaj je stopil na sceno Pino, hud kvartopirec in kadilec, ki je bil nekoliko starejši od nas. Diplomatsko se je spustil z miličniki v pogovor, deloval spravljivo in nadvse verodostojno: »Lejte, tovariši miličniki, nima smisla, fant se je prenaglil in mu je zdaj žal. Izpustite ga in mi se bomo mirno razšli.« Miličnik, ki je bil očitno v stiski, je odgovoril, da mora prijetega še prej legitimirati, a da se boji, da bo ob odprtih vratih pobegnil. Cimer je bil namreč zaprt v nekakšni kletki, ki je bila od ostalega dela marice ločena. Toda modri, preudarni Pino je s svojo osebno izkaznico jamčil, da se to ne bo zgodilo. Miličnik je potem na hitro odprl vrata in zavpil cimru, da naj pripravi osebno izkaznico, in ko mu jo je ta končno izročil, so se vrata svobode odprla in med huronskim vpitjem in ploskanjem je iz marice stopil moj cimer, zmagoslavno dvignil roke, se nasmejal in pomahal širnim trumam gerbičevcev. V tistem trenutku so mi prišli na misel podobni prizori državnikov, ki ob izstopu iz letala pomahajo pozdravljajoči množici. Ponosen na svojega cimra sem vzkliknil: »Cimer, ti si junak večera!« Toda brž sem se zdrznil, ko sem ob tem prestregel srepi pogled enega od miličnikov.

Zanimivo je, da od vsega tega potem ni bilo nič. Tresla se je gora, rodila se je miš. Konec dober, vse dobro.

Anekdota

SŠ JE PREŽIVELA DRŽAVO, KI JO JE UKINILA

Tomaž Kšela

Darko Štrajn je v svojem lucidnem prispevku zapisal, da je bila SŠ avtonomna država v propadli državi. Pol stoletja po njeni ukinitvi »od zgoraj in od zunaj« se je ob izdaji zbornika o SŠ izkazalo, da je država, ki je ukinila SŠ, propadla, SŠ pa v srcih svojih nekdanjih aktivistov še vedno živi. Pri izdaji pričujočega zbornika smo nekdanji aktivisti SŠ, ki se nismo videli več kot petdeset let, ali pa zaradi generacijskih razlik še sploh nikoli, po logiki njenega delovanja zopet začeli funkcionirati kot prava in vsega spoštovanja vredna organizacija. Tako rekoč v hipu so se med nekdanjimi aktivisti SŠ vzpostavila razmerja, kot smo jih imeli v času študentskega gibanja in SŠ, temelječa na pluralizmu, aktivističnem (so)delovanju, solidarnosti in drugih vrednotah SŠ.

Anekdota

S COCA-COLO V VIETNAM

Radivoj Pahorr. 1946

Velepodjetje Coca-Cola je svojčas, še zlasti v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja, skupaj z ameriško vlado razširilo močno marketinško sporočilo, da »kjer se ne pije coca-cole, ni demokracije«. Na eni od mnogih demonstracij v letih 1968–1972 proti vojni v Vietnamu in ameriškemu vojaškemu posegu v Kambodži je skupina študentov nosila transparente, med njimi enega z napisom S Coca-Colo v Vietnam!. Če me spomin ne vara, je omenjene transparente in študente posnel Tone Stojko, objavila pa jih je tedanja hrvaška revija Arena. V domačem kraju sem čez vikend obiskal prijatelje, ki so mi pod nos pomolili revijo s fotografijo, na kateri sem bil tudi sam, in me kar hudo okrcali: »Kaj niti na takšnih hvalevrednih demonstracijah ne morete brez reklame!« Kajpak smo nerodno situacijo nemudoma razjasnili, sam pa sem se vrnil v Ljubljano z novo izkušnjo, a malce kislim nasmehom.

Anekdota

OKOSTNJAK NI DOLGO OSTAL V PROSTORIH KATEDRE

Edvard Pukšič

V prostorih Katedre, v nekoliko nižjem pritličju študentskega doma, je potekal redni sestanek uredniškega odbora. Kakor običajno. Pri oceni zadnje številke in pogovoru o odmevih sta imela prvo besedo urednika Davorin in Jože, kateri od vabljenih uveljavljenih vplivnih sodelavcev iz akademskih krogov in člani uredniškega odbora. Običajna živahna razprava.

Tok pogovora prekine nepričakovano vprašanje enega od urednikov: »Kdo je naročil okostnjaka?« Kot strela z jasnega. Kakšnega okostnjaka? Razlaga: Na naslov Katedre je prispel paket, v katerem je bil okostnjak, takšen – za študijske namene. Vse kosti na pravem mestu. Vse povezano – nekoliko zlovešče. Bi se človek smejal ali ostal resen? Ali se vsaj delal resnega? Prevladalo je nasprotno, a vprašanje, kdo je naročil okostnjaka na stroške Katedre, je ostalo v okvirih resnega. Strošek je treba poravnati ali vrniti pošiljko.

Izkazalo se je, da je bil grešnik eden nasploh najživahnejših in najhudomušnejših sodelavcev z imenom, ki se začne z M.

Sestanek je izzvenel v sklepe, ki so omogočili spet eno dobrih in odmevnih številk. Zgodba o okostnjaku se je končala nekoliko kasneje. Brez občutnih posledic …

Anekdota

GAZA – VIETNAM NAŠE MLADOSTI?

Radivoj Pahorr. 1946

To ni (politično) uravnotežen spis, je zgolj mnenje, morda samo šibek klic iz občutka nemoči ob več kot petdesetih vojnah, ki se ta hip odvijajo na planetu. V tem spisu tudi ne gre za poskus analize, marveč zgolj za miselni preblisk v mrzlem času morije, krutosti, besnenja in zlobe, ki so se zalezli v mehko, ranljivo testo upanja. Tam nekje umira (tudi) Gaza …Vietnam naše mladosti? Množico otroških trupel in opustošenje bibličnih razsežnosti gledam od daleč in osramočen, svoje, njihove vnuke sem v grozi uzrl skozi oči ubijalske sle, sovraštva in pohlepa po ukradeni zemlji ...

Za plašnicami srca se mi je za trenutek zazdelo, kot bi še nekdo, morda drugi jaz, bral iz Slovarja slovenskega knjižnega jezika … gaziti, zgaziti, pregaziti … Ljudstvo, ki je toliko pretrpelo in se s pomočjo svobodoljubnega sveta izvilo iz objema holokavsta, to ljudstvo in ves »svobodoljubni« svet danes dovoljujeta nepojmljivi uničevalni pohod do zob oborožene in do skrajnosti militarizirane sile.

Kdo smo, ki znamo ustvariti toliko dobrega in koristnega, se znamo tudi iskreno nasmejati in pomagati drug drugemu? A glej, človek, kako temno lahko zvenijo skoraj himnični, ubrani akordi lepote v tonski lestvici resničnega življenja! Prižgimo tedaj vse luči!, je nekoč tako srčno zapel naš dragi, nepozabni Ježek. Samo dodajam: večno bo tulil obup, če jih ne bomo prižgali.

125 PESMI, ANTOLOGIJA TRIBUNINE POEZIJE 1965-1970

Marjan Pungartnikr. 1948

Leta 1973 sem predlagal literarnemu uredniku Tribune Mihi Avanzu, da bi pripravil antologijo Tribuninega pesništva od leta 1965. Kdorkoli je že kaj ubijal (po besedah T. K.), je letnik pred nami »ubil« pesniško rubriko. Ostal je le Jerry Rubin z Do It! (Scenarij za revolucijo) kot ilustracija politično-aktivističnega magazina, v kar se je spremenila v 21. letniku Tribuna. Zame je bila pomembna poezija taka, kot se je pisala, in od nje nisem pričakoval kakšnega politiziranja. Za takšne namene sem v uredništvo tudi povabil Miha Avanza, ki sem ga poznal kot umirjenega, kritičnega pesnika. Načelo je bilo – vabiti, vabiti, vabiti. Spominjam se, da sem leta 70 ali 71 poslal v Ameriko Tomažu Šalamunu telegram, naj pošlje v objavo pesmi in poslal je tiste, ki so v antologiji objavljene pod »Fantje fantje objavite mi te pesmice«.

Antologijo sta izdala Tribuna in Forum leto in pol pozneje, ko me več ni bilo v Ljubljani, Avanzu pa je pri izbiri pomagal Franci Zagoričnik, ki sicer nikoli ni bil študent, a je bil dejaven tako pri Problemih kakor pri Tribuni (in seveda drugod). Imel je občutek za poezijo in tako je skromna knjižica, prav v posmeh bahavim antologijam, kakršne izhajajo še danes, dober pregled tistega, kar je objavljala Tribuna in kar spada danes v Vrh slovenske kulture. V čast ji je, da je v knjižnici Policijske akademije Ljubljana.

Urednika sta izbrala 41 avtorjev: Miha Avanzo, Andrej Brvar, Milan Dekleva, Vladimir Gajšek, Bogdan Gradišnik, Branko Gradišnik, Matjaž Hanžek, Bogdana Herman, Milan Jesih, Aleš Kermauner, Majda Kne, Timotej Knific, Matjaž Kocbek, Vojin Kovač-Chubby, Tomaž Kralj, Tone Kuntner, Pavel Lužan, Igor Malahovsky, Milan Market, Andrej Medved, Dušan Merhar, Ferdinand Miklavc, Jože Olaj, Milan Osrajnik, I. G. Plamen, Marko Pogačnik, Denis Poniž, Marjan Pungartnik, Filip Robar-Dorin, Andrej Rotar, Braco Rotar, Franček Rudolf, Samo Simčič, Ivo Svetina, Tomaž Šalamun, Jola Škulj, Marijan Štancar, Veno Taufer, Herman Vogel, Ifigenija Zagoričnik in Franci Zagoričnik.

Leta, ki zamejujejo antologijo, 1965–1967, so prinesla veliko konfliktov, javnih razprav in tudi zgražanj, nekaj sodnih procesov, prepovedi in verjetno spadajo med najbolj nemirna obdobja v slovenski literarni zgodovini. Pomembno so prispevala k svobodi umetniškega izražanja. Najsilovitejši spopad, ki je sledil objavi Svetinove Slovenske apokalipse, pa je pokazal, da so tudi najbolj ogorčene polemike boljše od političnih prepovedi, kar je morda ena od največjih prelomnic v kulturi po drugi vojni pri nas. Očitno je tudi na Jugoslavijo vplivala sovjetska odjuga.

53. LITERARNI NATEČAJ REVIJE MLADIKA

Razpisi -

Revija Mladika razpisuje 53. nagradni literarni natečaj za izvirno še neobjavljeno (ne v tiskanih izdajah ne na družbenih omrežjih) kratko zgodbo ali ciklus pesmi v izvirnem slovenskem jeziku.

Na razpolago so sledeče denarne nagrade:

proza

prva nagrada 600 €
druga nagrada 400 €
tretja nagrada 300 €

poezijaprva nagrada 400 €
druga nagrada 300 €
tretja nagrada 200 €

Rokopise je treba poslati v dveh čitljivo pretipkanih izvodih (format A4) na naslov

MLADIKA
Ulica Donizetti 3
34133 Trst

do 31. oktobra 2024.

Rokopisi morajo biti opremljeni samo z geslom. Točni podatki o avtorju in naslov naj bodo v zaprti kuverti, opremljeni z istim geslom ali šifro. Teksti v prozi naj ne presegajo deset tipkanih strani (oziroma 25.000 znakov, Times New Roman ali Arial, 12 pt), ciklus poezije pa naj predstavlja samo izbor najboljših pesmi (največ deset).

Tekste in gesla lahko pošljete tudi po elektronski pošti na naslov: redakcija@mladika.com. V eni priponki naj bo prispevek z geslom (v primeru več pesmi naj bodo vse pesmi v isti priponki), v drugi priponki pa osebni podatki.

Mnenje ocenjevalne komisije, ki jo določi odbor Mladike, je dokončno.

Izid natečaja, ki je odprt vsem, ne glede na bivališče, bo razglašen ob Prešernovem dnevu na javni prireditvi in v medijih. Nagrajena dela bodo objavljena v reviji Mladika leta 2025. Objavljena bodo lahko tudi nenagrajena dela, za katera bo komisija mnenja, da so primerna za objavo. Objava v reviji ne bo honorirana.

Locutio 130 · 1. junij 2024 · Letnik XXVIII · www.locutio.si · ISSN 1580-4151