Papir: A4 A5 Nazaj na številko 133 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1331. januar 2025 · Letnik XXIX

Veri Kovačević

Veri Kovačević

Harmonikar

Kazalo

  1. Balthasar WaitzTa otrok se bo imenoval Baltazar
  2. Tihomila DobravcPomladne vode brbotajo
  3. Anton GričnikVoščilo gospe dr. Zinki Zorko
  4. Franco TrincaleResnica (La libertá)
  5. Nives GogalaVesolje kot prva stran
  6. Blaž PrapotnikDrobtine, pozabljene besede
  7. Ljudmila VertačnikOgenj zna očistiti
  8. Smiljan TrobišSvet zate ni zadnja beseda
  9. Lidija KosPride čas za polete
  10. Marjana CmagerPeta stran neba
  11. Danijela PremzlVčasih si pojem
  12. Andrej LutmanPotrudek k sliki
  13. Sonja VotolenZima je lahko tako topla
  14. Ivan CimermanKot jelen greš
  15. Branko CvirnSkupni dnevniki
  16. Erika ZorkoPomaranče
  17. Lana ŠimencČe sem naravna, sem sama
  18. Zdravko Kokanović - KokiNosim veliko
  19. Janko JelnikarPisma iz treznosti
  20. Marjan PungartnikSvoboda in kazen zanjo?Petrikor
  21. Sonja VotolenNežni slikarski utrinki
  22. Tatjana Pregl KobeDve poti, ki se včasih srečata,
  23. Mario BerdičVživljanje v pravljične ženske osebnostiRomantični odnos do izbranih motivov
  24. * * * * *
  25. Marija GolobFebruarja 1973 smo Akademska folklorna skupina France Marolt in Študentski pevski zbor Tone Tomšič odpotovali na turnejo po ZDA.
  26. Ciril BaškovičDrzniti si misliti preko meja
  27. Marjan PungartnikMarko Brecelj
  28. Vinko AvsenakPredstavitev Zbornika v Novem mestu
  29. Razpisi -• Razpis za zbornik Mariborske literarne družbe 2025• Pesniški natečaj »Šepetanje drevesom«

TA OTROK SE BO IMENOVAL BALTAZAR

Balthasar Waitzr. 1950

TIK PREDEN SEM UGLEDAL LUČ SVETA

po dvorišču se plazi lapuh in
se bohoti do odmiranja
v vodnjakovo korito se pritihotapi črna krastača
v deželi je nemir
znova in še vedno

babica je oblečena v črno
za zapahnjenimi vrati visi
nova obleka za mrtvega v omari

pes si bo izlajal pljuča zaradi
potujočih ciganov na ulici
v ciganski četrti

dedek kadi maraščo preklinja
strašljivo komuniste
že od predvčerajšnjega večera

pri sosedu je
tiho kot na pokopališču
nihče od mladih od starih
še ni prišel domov
iz svetovne vojne iz taborišča

oče preklinja po nemško romunsko še eno romunsko besedo
o nočni izmeni
šestdeset kilometrov južneje na primestnem vlaku
ki ga vsi ljubkovalno kličejo marinica

mati leži na železni postelji
iz zalog ruske vojske
v beli hiši dispenzarija
divja kot lisica
je uperjena vame
naj bo fantek ali deklica
ta otrok se bo imenoval Baltazar

LAHKO BI BIL TVOJA CERKEV

sam sem tako kot kdorkoli drug
človek
lahko bi bil tvoja cerkev
če verjameš vame

tukaj imaš za poskus
ključ moje hiše
ne zavijaj z očmi
da je streha polna lukenj
čisto lepo lahko vidiš skoznjo
luno in zvezde
tramovi škripajo
pazite na sveče
vroče kapljice voska bolijo
ne trkaj, ne delaj križa
ni ti treba biti svetnica
bolje da ne

samo vstopi in
si doma
domnevam, da imaš rada zapletene zgodbe

STARE ŽENSKE PRIPOVEDUJEJO

stare ženske pripovedujejo
kosom na pokopališču
o ljudeh
veliko od njih mrtvih
vzdih za roko pred usti
za še živeče ubožčke
križi za tiste večkrat umrle
lahen smrk v predpasnik
skoraj nič od tistih, ki so se izselili
o priseljenih drugovercih
samo zgodbe, ki dvigujejo lase
niti besedice o tujcih
iz sosednje vasi

stare ženske pripovedujejo kosom in
prašni veter se vali nad bledimi strnišči
proti nam,
ne zanimajo ga takšne vaške zadeve, ki
jih kot ptičje petje nosi v vrtove

vendar je dobro vedeti, kje
imajo vsi naši ljudje svoje mesto
v tem ogromnem svetu
tako v nebesih kot na zemlji
v Nemčiji v Rusiji
v globokem snegu
dva koraka za kapelo
z zabitimi vrati v nebesa
ob grobu naših prečastitih ali
blizu trnove žive meje
kjer jarek izgubljenih duš
tiho zapušča našo ubogo vas

MOJE UBOGO SRCE

kako dobro oče, da si se izselil
z žalostnim srcem si šel s tistimi
ki so odšli polni upanja
kako dobro, da ste zapustili domove mojega otroštva
ta kraj za vedno
ne dolgo nisem vedel
da je to veljalo zame
ampak razdalja do vas ki
je ozdravila otopelo hrepenenje po domu v mojih prsih
je odnesla moja lepa grenka čustva
in neumno hrepenenje, ki
mi je postalo tako lahko

ko zdaj obiščem svojo domačo vas
lipe dišijo brez diha
kot mlade ženske iz mojih sanj
a z brazgotinastih akacij tiho pada
kot sneg na božič
kot da je to bilo zadnjič
sicer je to zame postal čisti turizem
kot eden od tistih poceni izletov
s kruhom iz nahrbtnika in plastenko vode
komaj prideš, že ti gori za petami
slovo ki sploh ni slovo
brez objema brez vzdiha
noben pes v vasi ne laja za teboj nihče
ne maha s kapo
v tolažbo je samo drobiž
za medkrajevni avtobus

moje srce bije
med osatom in kamilico v cestnem jarku
hoče
ostati tam do pozneje
ah, moje ubogo srce
nikoli nisem prišel daleč s teboj pod roko
ampak grem, to dobro dene
da mi vsaj ni treba koga ljubljenega
pustiti za seboj
nikoli več

Iz arhiva

POMLADNE VODE BRBOTAJO

Tihomila Dobravc1920–2024

Vodna svetloba,
bistra, kristalno čista.
V njej barva neba.


Jesenski listi
nimajo pesmi. Vzdihe
le frfotajo.


Valovi s seboj
vabijo prod. Potem ga –
drugje odlože.


Dišeča skromnost
vijoličnega cveta
se skriva zaman.


Pomladne vode
veselo brbotajo:
življenje je tu.


Ječanje vetra
bol ranjenega sveta.
Odmev odmeva.


Okenski zaslon
spomladi – čudovita
podoba neba.


Park. Iznad ribnika
slap jasminovih cvetov
odseva v vodi.


Kačji pastirji
v žrtveni ples zavrte
se z roji mušic.


Uš je sledila
pisanemu metulju.
Pristala – v prahu.


Gozdovi nekoč
so pravljice zašumeli.
Zdaj žalost šume.


K oblakom krošnje
dreves, priklenjene k tlom,
hrepene. Zaman.


Lok labodjega
vratu riše na vodi
bele linije.


Pav se s pahljačo
postavlja pred levom.
Ta kihne – pav zbeži.

in druge pesmi

VOŠČILO GOSPE DR. ZINKI ZORKO IN DRUGE PESMI

Anton Gričnikr. 1947

SPOŠTOVANI GOSPE DR. ZINKI ZORKO*

Spoštovani gospe dr. Zinki Zorko,
doma iz Kaple na Kozjaku,
Profesorici in doktorici jezikovnih znanosti,
strokovni pisateljici in članici SAZU,
za 80. življenjski jubilej

Ne bom veliko govoričil
in se motovilil okrog,
naravnost Vam bom tu povedal,
kar ve že davno dragi Bog.

Čeprav študirali ste mnogo,
še zlasti jezik Vam je znan,
ostali skromni ste, ponižni
in pozabili niste Nanj!

Gojili vedno lučko vere
globoko v srcu ste skrbnó,
a tudi jo oznanjevali,
če to potrebno je bilo.

Na Skomarju smo so spoznali,
ko v cerkvi ste nastopali,
zaradi Vaše bogatije
še bogatejši smo bili.

Naj Bog Vas še naprej varúje,
Vam kaže svoj svetál obraz!
Ob mnogih voščim Vam z družino
ob jubileju tudi jaz!

Ljubljana, 19. februarja 2016

JEZUS IN POHORSKI BATALJON

Povsod, kjer se daruje
nekdo za neko stvar,
posebej za človeka,
ki je sveta vladar,
tam so reči velike vmes,
je nekaj božjega z nebes,
saj Jezus sam je storil to,
ko je za človeka šlo.

Človeka trl je zlodej
že v vrtu edenskem,
klonila najprej Eva
in Adam je zatem.
A Bog je Jezusa poslal,
da bo zadeve poravnal,
čeprav je križ težko sprejel,
je vendarle uspel.

Podobno tudi Šarhov
je storil bataljon,
ljudem in domovini
izkazal je poklon.
Od krute sile Hitlerja
morija težka je bila …
In takih je primerov več –
oh, mnogo res preveč!

Kot mati se daruje
za venec svoj otrok,
tako se še podobno
človeški stvor premnog!
Vse kaže, da na tem stoji
napredek, sreča nas ljudi.
Če Jezus je zato trpel,
zakaj bi nas izvzel!

Tako zdaj vsi trpimo
za lepši, boljši svet,
na koncu pa vsak mora
prav žalostno umret’.
A Bog že ve, zakaj tako,
zato naj po Njegovem bo,
iz rok Njegovih pride križ –
pa tudi paradiž!

Ljubljana, 27. 1. 2024

KIERKEGAARDOVE TRI FAZE ŽIVLJENJA
uživaška, ustvarjalna, verska

Ja, prva je estetska:
uživa mladi rod,
se včasih še spozablja,
potiska proč in v kot …
Potreben torej je pozor.
Če človek ne pozna zavor,
lahko se kmalu vse konča
v obilici gorja …

Če prva je nevarna,
je druga etična:
zdaj človek pridno dela,
že včasih kar za dva …
Družinica ga veseli,
za njo si hišico gradi,
veliko hobijev počne,
da že ne zmore vse.

Za ustvarjalno pride
religiozna še,
ko človek omaguje,
nagiba h koncu se …
Ob smrti pa edino Bog
rešuje njega vseh nadlog,
zato je zadnji čas sedaj,
če hoče mir in raj!

Zgodi se včasih tudi,
da kdo pomeša vse,
začenja s tretjo fazo,
pri prvi pa umre …
Najboljša pa je mera v vsem,
pozor primeren fazam trem:
Mladost in zrelost in starost
pozna naj veselost!

GOSPODU ALKOHOLU

Spóštovani ALKO, ti si fin gospod,
cenijo ljudje zelo te vsepovsod,
ker veselje delaš in hrabriš,
zdraviš bolečine, lajšaš križ.

Za masaže si odličen pomočnik,
saj tinkture tvoje so odrešenik,
razkužilo tudi dobro znano si,
rane celiš, otekline in skrbi.


Vendar včasih tudi čisto si zanič,
pravi ubijalec, zlodej in hudič,
ko preveč, čez mero te popiva kdo,
uničuješ mozek, dušo in telo.

Zasvojiš nam koga, da ne more vstran,
da vseskozi, vedno malo je pijan,
da ne pije on te, ampak njega ti,
ti mu komandiraš dneve in noči.

Tudi v hujše droge ga speljati znaš,
lažni sij nebes in sreče v pamet daš,
in tako gre strmo slaba pot navzdol,
saj mu lažni bog je smisel in idol.

Potlej pa dogaja tu se marsikaj:
zdravje peša, duh je poln grdih saj,
še pretepi in zločini se zgode,
če ima družino, zdaj ji res gorje!


Pa zato, vsi mladi, stari, le pozor,
človek naj bo Božja slika / poln modrosti, ne pa nor!
Pod nadzorom skrbnim naj bodo strasti,
pa sijalo nam bo sonce žive dni.

Vse, kar vodi nas na slabi, stranski tir,
naj bo daleč proč od nas in naj da mir,
tudi alko naj ne bo tiran, despot,
prava mera vedno naj velja povsod!

To želel sem srčno sebi vedno jaz,
to želim še tebi, ki sveta si kras,
to privoščim res iskreno vsem ljudem –
dobri Stvarnik naj pomaga nam pri tem!

TROJNE ORGLE EROTIČNE LJUBEZNI

Mladenič deklico je vzljubil,
prelepo rožo je spoznal,
oči skrinost bi večno ljubil,
za vedno bi pri njej ostal.
Zapele orgle so POLJUBOV,
vsa nežnost ustnic se godi,
preliva morje se med njima,
srce v ljubezni se topi.

Mladenič deklico je vzljubil,
prelepo rožo je spoznal,
srce ji dal je, jo zasnubil,
zaročni prstan morda dal.
Zapele SPOLNOSTI so orgle,
telesni stik se okrepi,
preliva morje se med njima,
srce v ljubezni se topi.

Mladenič deklico je vzljubil,
prelepo rožo je spoznal,
zvestobo večno ji obljubil,
poročni prstan ji je dal.
Zapele orgle so DOJENČKOV,
prelepo dete se rodi,
preliva morje se med njima …
Ljubezen večno naj živi.


* Urednikova pripomba: Anton Gričnik mi je leta 1916 poslal to voščilno pesmico, me je pa zdaj s preprostostjo in srčnostjo ganila in jo objavljam po tolikem času.

RESNICA (LA LIBERTÁ)

Franco Trincale

resnica tovariš se skriva
za tistimi vrati kjer ura
označuje čas ko svoboda preneha

svoboda svoboda svoboda …

svoboda svoboda svoboda
nihče ti je ne podari
svoboda svoboda svoboda
osvojiti jo moraš sam

resnico tovariš lahko prebereš zjutraj
napisano na zidovih s proletarskimi rokami
utrujenimi od čakanja na sonce prihodnosti

svoboda svoboda svoboda
svoboda svoboda svoboda
nihče ti je ne podari
svoboda svoboda svoboda
osvojiti jo moraš sam.
svoboda svoboda svoboda
nihče ti je ne podari.
svoboda svoboda svoboda
osvojiti jo moraš sam
svoboda svoboda lalalalala ...

La veritá

knjige časa

VESOLJE KOT PRVA STRAN KNJIGE ČASA

Nives Gogala

Pesmi

NEBO, KI JE PREKINJANO Z ZLATOM PONOČI, PODNEVI

Zvezda se s krakom dotika diamantne gore; ona se dotika jezera med gorami, ki je raztopljen diamant. Torej je zvezda na meji med toploto in hladom, - toplota od misli in hlad od diha boga teme, boga noči. Zvezda se s krakom poveže s krakom snežinke in se tako dotakne zasneženih površin ponoči. Odtod – lesket.

Sonce se je pogledalo v zrcalo; to se je razbilo na stotine koščkov, in to so zvezde ponoči. Ob polnoči je meja med toplino in hladom in to je črta razloma med soncem in luno. V vsaki zvezdi je uravnotežen trenutek med soncem in luno. In ker sonce ni moglo biti povsod, je bog noči nastavil krhko zrcalo, da so koščki lahko zvezde. Tako imamo sonce lahko tudi ponoči. Njegov dih. Njegov vzdih.

Bog noči, bog polnoči igra potiho na liro/lutnjo iz krajca lune, za struno je krak snežinke. V tem ritmu lire trepetajo zvezde, kot hoče – bog-sonce. Božanstvo.

Sonce tako vlada ponoči množici- travniku iz razprtih črnih cvetov, ki so noč, tema. Dotikališča med njimi so zlato izvezena, kakor so tudi prašniki in metulji na teh cvetovih. To so zvezde.

ČRTICE, KI SO MONUMENT

Ris od lune, hlad, si vedno lahko ponazorimo s črtico hladu. Sonce pa si lahko predstavljamo z lesketom, črtico lesketa. Črtica hladu in črtica lesketa. Dvoje črtic, dvoje ponazoritev velikanov, monumentov v minimumu, sonca in lune. Hladu in vročine.

POSLANO PISMO NA NIKOGARŠNJI NASLOV – TOREJ NEBNI (?)

Kot da bi vsebino vseh pisem razdrobil in osvobodil njihovih spon in ta množica osvobojenega teksta, zlasti črk, pa tudi ločil, je sedaj na nebu, ker je bog tako storil, ko je odprl vsa pisma, naslovljena nanj in tudi – ne, in je sedaj ta tekst, vsi ti teksti – so prosti spon, prosti obveznosti. Vendar za enkrat še niso izgubili svoje sporočilnosti. In sedaj te osti, te bodice, te novice – dežujejo proti tlom, ko se nabere dovolj oblakov. Dežujejo, snežijo novice izpod neba na zemljo. In tako iz strnjenega črnila, ki je – nebo, nastane razdrobljeno črnilo, ki so – morje, reke, potoki, polnočna jezera. Dvoje črnil, dvoje indigov, ko so se osvobodile misli iz svojih spon v stavkih, v sponah ločil, v poantah misli. Na zemljo so padle osvobojene misli. Ali je sporočilnost še vedno ista, ali je drugačnega pomena? Črnilo, ki je strjena sporočilnost na nebu, ni enako razdrobljeni odmevnosti, črnilu na zemlji. Kaj se je vmes spremenilo? Črke so se premešale, izprepletle, na novo povezale v nove besedne zveze, ko so bile poprej osvobojene iz svojih prvotnih spon. Torej črke morajo vedno biti v nekem jarmu, v nekem spetem, podjarmljenem svetu, svetu novic. In morje udarja ob obalo in se naredi počasi luknja, pika, ločilo na koncu nekega vse-stavka. Tako se morje vsakič poslovi od obale, tako se vsakič zakoliči neko pismo, neko sporočilo, neka notica. Vendar je to tudi dobrodošlica nekemu novemu snidenju morja z obalo, ko se ta v valovih ali valu vrača, povrne, in tako se naredi klicaj ali vprašaj, ki odpre neko novo pismo, notico, stavek. Dvoje črnilnih ravnin, nebo in morje, ki pomenita komunikacijo med svetovi, med zemljo na eni strani in soncem in luno na drugi. Črke so vmes za zvezo; ali so to zvezde? Luknja v skali na obali je vsakič nova pika nekega novega snidenja med svetovi, nekega novega pisma, komunikacije med njimi. Kdo je bralec? – Bog.

OZADJE URE SE PRENOVI, JE NOVO. ALI JA ZATO TUDI – ČAS?

Ura ima nenatančno ozadje. Kot nekaj motnega, motenega. Je ponazoritev, kot da bi čas, ki ga ta ura kaže, pozaprli v nekaj končnega, omejenega, zaprtega. Zato je čas te ure nenatančen. Kot da bi vsakič nekemu stavku odtrgali nekaj besed, ali ločilo, ali besedi odkrhnili nekaj črk, ali le posamezno. In tako čas take ure ni natančen. Pomanjkljiv je, kot je nejasno sporočilo, ki mu vedno nekaj manjka. Že če manjka črka -a, je dovolj težavno. Ali če manjka pika, potem se vsebina kar preliva naprej in leze v naslednji stavek, v naslednji odstavek, in se sploh ne preneha pretakati. In tako prvi stavek izgubi svoj zakoličeni pomen in se razvodeni, oziroma – kar traja in se ne zaključi, zato je pomen dvotiren ali večpomenski, ali pa se sploh izgubi. Tako je s tem časom pri taki uri z nejasnim ozadjem. Ura kar teče in časovne enote se vrivajo ene v/med druge, nič ni določenega, in poldan se na primer zavleče v popoldan, večer v jutro, dnevi niso jasno ločeni eden od drugega, in datumi se ne odkrivajo jasno, ampak se zavlečejo posamezen na dva ali tri dni ali kar ves teden traja na primer – štirinajsti februar ali osmi marec, medtem ko prvi januar teče samo pol ure. Kaj torej storiti, da bi uzakonili to uro, da bi jo pokorili? Da bi kazala pravi, natančni čas, da bi tekst spet sedel med svoje okvire in nekaj smiselnega povedal? Morda je zdravilo v tem, da se zamenja ozadje ure, ki naj ne bi bilo več mlečno/motno, ampak jasno izraženo, kot sta črna ali bela, ali da bi zamenjali steklo na uri, da bi bilo jasno kristalno in ne opraskano in z vrezninami v steklu. Morda pa bi morali samo zamenjati srce ure, – njene baterije. Morda bi morali pokvarjeni tekst izpostaviti prevetrenju s sapico, nekim novim vetrom, ki bi znal uzakoniti črke, da bi spet zapolnile svoje prostore v besedah. Ki povedo nekaj smiselnega in so urejeno zbrane in oddeljene s svežimi novimi udarnimi ločili. Nek nov veter nam je torej potreben. Ki osmisli barve, ki oživi barve na ozadju ure, da ne bodo več mlečne, nejasne, z vrezninami v sebi, odrgnjene, ampak sveže prelakirane, po novem dišeče, znova mlade. Mladi čas. Lahko dosežemo s primernim tekstom, kjer so črke urejene tako, da so misli nove, vendar enovite, z nekoliko revolucionarne poante, vendar še vedno s kancem elegance in kapljico novodobnosti, čeprav vpete v tradicionalne okvire. Novo na starodavni način. Nova moda, čeprav s tradicionalnimi elementi. Nekaj novega, čeprav povedano s preverjenimi vzorci. Takšen čas naj pokaže ura, ki je stara in z vrezninami, toda po novem kaže tam, kjer je dvanajst, tudi štiriindvajset.

KAJ RDEČE OZADJE URE POMENI ZA ČAS, ZA NAS (?)

Ura ima rdeče ozadje. Ure kar prehajajo ena v drugo brez meja. Iz pete v šesto in morda nato v sedemnajsto. Kot je pri eni uri preveč časa, pri drugi kaže spet nekoliko premalo. Poseben tretji kazalec pri uri pokaže, za koliko smo zamudili avtobus, za koliko smo spregledali svojo mladost, koliko nam manjka pri določeni starosti, da bi spoznali, da smo prepozni v našem življenju. Za karkoli. Večna zelena je ta ura z rdečim ozadjem. Ker morda na njem pokaže gozd z rdečimi drevesi, kako imajo rdečkasta debla in vejevje, morda brez listov, morda z rdečimi listi, a brez plodov, kako ponazarjajo naše življenje, ki ni obrodilo. Ne še. Toda tudi ura z rdečim ozadjem ima omejen čas delovanja. Je samo krožnica časa. Čas, ki se prav tako utiri, znova. Omejen doseg trajanja. Zato v življenju mora uspeti, nekoč. In ta(ko) nekoč je – rdeč. Mora se zgoditi, v kratkem.

SONCE V URI POKRENE »SONČNI ČAS«

Gozd je sestavljen iz rdečih dreves; žarijo ta debla, te veje, ti listi. Zamolklo rdeči so, morda tudi plodovi, kot da bi gledali ožarjeno pokrajino od večernega sonca, ki je oranžno zamolklo rdeča, preden pade sonce v svoj nočni žep. In takrat pride do izraza ura, ki ima za ozadje ta rdeče oranžni milje večerjenja. Takrat pokaže čas, ko se vseh štiriindvajset ur zavrti v minutah večerjenja. Kot da bi se cel dan odigral v tistih nekaj sončnih, poznih sončnih minutah. Ura, ki kaže tako zgoščeni in pospešeni čas. Ko človek pogleda tako uro, se navzame nekaj sonca. Pred spancem. In tisto zgoščeno hitrost celega dne prenese v sen. Sanje, ki so zelo organizirane. Mir, ki je in ni mogoč, ponoči. Vznemirjenje, ki veje iz te zgoščine časa, ki ga kaže ta sončna (sončeva) ura.

PATINA PAPIRJA; PATINA ČASA

Toliko bi lahko spregovorila o času, ki je rdeč. Vsaj tako ga opiše ali pokaže ura, ki ima rdeče ozadje, oziroma ozadje, ki žari v rjasti barvi. Torej, če je govora o rji, potem je že govora o starosti, kar pa je povezano s časom. Ta rdeči, rjasti čas – prikaže staranje. Tako je govora lahko tudi o papirju, ki je star, ker je že preteklo toliko časa, kar je bil napisan, ali – ker se je starost zajedla v črke. Kar preplavila jih je, na primer: zaobrnila se je v krivini črke a, se umestila v krivine črke m, se zaoblila v o-ju ali delno v u-ju in si nazadnje postregla s strešico na črki s ali z. Starost lahko večkratno preveva papir: kot starost v tekstu, kot starost v papirju, ali kot starost, ki se je polastila samih črk. Zato previdno ravnamo s takimi papirji; v rokavicah rokujemo z njimi, previdno obračamo strani, da ne bi prizadejali rjastega teksta, ki pa nikakor ni zastarel, ampak še kako svež. Zato so zaslužne črke, s katerimi prav tako previdno ravnamo, orokavičeno, ko jih previdno tipamo z očmi. Da, rdeči – rjasti čas, rdeči – rjasti tekst. Kakor je patina na železu, tako je patina na tem posebnem tekstu, v papirju, v črkah. Zato je ta tekst poseben, ker mu je posebni rdeči čas, rjasti čas, dodelil to vlogo. Zato spoštujemo ta posebni čas, čas z rjastim pridihom, ker veje iz njega zgodovina, tradicija, v kateri korenini tudi naša prihodnost, ki šele pridobiva na rjaskosti/rjavini. Rdečini. Časovnosti. Tako po statusu nastanka, kot po roku trajanja. Poseben čas, ta čas v barvi rje.

SONCE DODELI STATUS POSAMEZNEMU LISTU – GOZDU

Pokrajino je ožarilo sonce. Zato je v barvi rje, v posebni rdeči barvi. Tako jo je ožarilo sonce, preden je dokončno zašlo. Zato celotna pokrajina kakor da žari. In so tam drevesa, ko so videti kot vetrnice, ki jih poganja veter. Poligon njih. Ta drevesa nimajo listov, niti cvetov ali plodov, samo krošnje z vejami, ki segajo do neba in pa debla. V njih kakor da se je ujelo sonce, v vsakega posamezno. In se morda sprašujemo, če ni morda poletni čas tisti, ki je brez plodov, brez listja, in se drevesa olistajo in obogatijo s plodovi šele pozimi. Kakor da imamo suhe zime; toda, ko so bogate s snegom, se listje obleče v sneg, plodovi so pokriti s snegom. Posebne skulpture. Morda pa je poleti tako, da je odpadlo že vse listje, samo še en listek je ostal, ki se je skotalil k vznožju enega od dreves, kakor da pomeni izvesno/okrasno tablico zanj, kakor da predstavlja ime in priimek tega drevesa. Kakor da je en sam listek za vse drevo, za njegovo celotno krošnjo. Morda pa je en sam listek za celotno skupino dreves, za cel gozd. In je enkrat pri tem drevesu pri vznožju, drugič spet pri drugem in nato pri dvajsetem. In vsakič pomeni drugo ime in priimek za drugačno posamezno drevo. Toda nato veter zvrtinči ta posamezen listek drugam od gozda in bojazen je, da bodo drevesa ostala brezimna. Toda – sonce, ki vedno znova pade v svoj žep in še prej ožari pokrajino, temu gozdu vedno znova podeli svoj položaj, svoj status. Kakor da je v tej barvi ožarjenja, – rje, – odgovor, da je gozd večen, trajajoč, žlahten po času, čeprav je gol poleti in olistan pozimi. Rjasta ožarjenost dodeli vrednost gozdu, čeprav/četudi je – poseben.

MLADOST S PATINO

Sanje. Ponoči se sprehajam po mestu, po eni izmed četrti in se dotaknem enega vogala neke stavbe in je že v bližini dotika naslednji vogal stavbe, kakor da izbiram pravo stavbo, kjer bom dala na ogled posamezne dragocenosti, s katerimi sem ovešena. Razne ogrlice, kar ena izpod druge, pa razni prstani, eden izpod drugega, in pa tiare, ena vrh druge. Sive lase imam, sicer lepe in skodrane, predvsem pa dolge. Zobje so skrhani in marsikateri tudi manjka. Toda postavim se na ogled in upam, da bo v taki pozni uri, kakor je ta ob polnoči, ko je noč že stara in dan še v povojih, da bom na tak čas dobila kakšnega kupca za svoj nakit, ki ga predstavljam. In se presenetljivo pojavijo znane osebe, tuje igralke z lepimi pričeskami in bisernimi zobmi in nenehno se smehljajo, ko pomirjajo/pomerjajo moje ogrlice, prstane in tiare. In morda je čas tisti, morda pa primerna stavba, da mi uspe prodati kaj od ponujenega nakita. Toda treba je poudariti, da se vsakič, ko prodam kos nakita, pričnem mladiti. In če mi uspe prodati ali spraviti v tek ves nakit, ki ga ponujam na sebi, potem se bom prelevila v eno izmed teh lepotic, ki so kupci to noč. Splača se potruditi za tako kupčijo. Kupiti si čas. Biti spet – mlad. Toda s patino.

TRAVNIK IZ NOČI IN KAJ SE ZGODI?

Ozadje ure je posebno, – siv metulj na črnem ozadju. Kot da bi bilo govora o sivem metulju in njegovi senci, ki je noč. Tako metulj kaže posebni čas, njegova senca je noč; tako metulj seda na rumene zvezde, ki so kot cvetice na črnem travniku iz noči.

ZLATI OBTEŽILNIK – ZA MISLI

Letos je zapadlo precej snega; kaže, da je bila huda zima. In ker je toliko snega, ona ne more do kamnov, ki naj bi jih imela za obtežitev listkov in listov, ki jih pušča njemu, – mladeniču na klopci avtobusne postaje. S čim bo sedaj obtežila te liste, da bi jih ne odnesel veter, ki prepiha postajo, ki prevetri njene misli in bojazen, da bi jih ne odnesel veter? Iz prsnega koša bo izgrebla del srca; iz vsake duše vsakega posameznega lista napisanega sporočila bo potegnila ven najpomembnejši del, kot del srca tega predela, ki naj bi bil neživ, pa je še kako živ. Iz vseh teh delov srca bo nastal konglomerat, sprimek, breča, ki se bo od samih skrbi pozlatila; postal bo – zlati kamen, ki bo obtežil napisano sporočilo. Tako in tako. Da ga bo prejel mladenič, ki bo zaradi prebranja tega in takih sporočil lažje zaspal, se zazibal v sen. Zlati obtežilnik. Za papir, za misli, da ostanejo v glavi, nepoškodovane, mladeničeve.

KO SNEG V TORBI SPREMENI TEKST NA PAPIRJIH, KI SO V NJEJ

Veliko osebno torbico ima, kar torbo. V njej prenaša vsakodnevno papirje za mladeniča, pa še posebej poravnani morajo biti, zato tudi mora torba biti velika. In odprta je, poklopec zadrge je odpadel, zato se torba ne da zapreti. In ob hudih časih dežuje v torbo, sneži v torbo. In snežinka preplavi papirje, dotakne se črk, ločil. In namesto pike – nastane črka a. In namesto črke a – nastane pika, klicaj, vprašaj. In se napetost, ki je v črki a, – sprosti in nastane druga črka. Tako se vsebina na papirju počasi spremeni, čeprav se tekst temu sprva uspešno upira. Iz pohlevnega pisma, nedolžnega obvestila, nastane morda – grožnja?

URE V PREDALU SO METULJI, – SO LAHKO TUDI ZVEZDE (?)

Ni samo metulj v uri, lahko je tudi ura v metulju. Metulj ima na svojih krilih posamezne pike in to so lahko številčnice ur. In odpremo predal mize, in se pokaže, da imamo v njem kar nekaj metuljev, ki se nahajajo na papirnatih cvetovih, in ti metulji kažejo različne čase. Pomlad, jesen, poletje; morda ne zime, ali pa – tudi. Številne ure imamo v predalu, ki nam kažejo naš različni čas v enem dnevu, mesecu, letu. V predalu mize imamo različne zvezde, ki kažejo, za koliko smo zgrešili tuja vesolja in kako smo morda našli svojega.

»ODPRTA« MODNA REVIJA

Sanje. Na svetlo modri bluzi imamo rdečo vrtnico, ali morda rdeči nagelj. In se morda uležemo v travnik in tam se zaporedoma ena za drugo pojavijo posamezne bluze, ki ležijo vzporedno, zaporedno, in imajo v sebi posamezno travno plavico ali mak, vse na svetlo modrem ozadju. In se dogodi, da se lahko slečemo iz ene bluze z vrtnico in se oblečemo v drugo z zlatico ali šašem. Tako imamo ležečo in odprto omaro z oblačili na posameznem travniku. Sedaj smo oblečeni za dan in že drugi trenutek za slavnostni večer. Nehotena ali hotena modna revija s cveticami na domačem travniku.

ČRKE NAMESTO ŠTEVILK KAŽEJO, PRIKAZUJEJO – ČAS (V URI)

Ozadje ure je le delno osvetljeno. Kot da bi gledali obraz, ki je pol v temi in pol v svetlobi. Kakor da se pri enem obrazu ne vidijo usta, in se pri drugem obrazu ne vidijo oči. In se tam, kjer niso vidna usta, govori o – času, in sicer o preteklem času, ko je toliko povedati, ki je že prešel. In tam, kjer so samo oči, je govora o prihodnjem času, ki se še ni zgodil, ker kakor da ne moremo gledati, pogledati, kaj se bo šele zgodilo. Kakor da se bi vrtele posamezne plošče, kvadratne, na številčnici ure in bi različno podajale ali dopuščale svetlobo na ozadju ure. Sedaj se ne vidi ura, ki je pet, šest, ali sedem; zopet potem se ne vidi ura, ki je ena, dve ali tri, in kasneje se ne vidi ura, ki je devet, deset ali enajst. In je tam, kjer se ne vidi ura, ki je pet, videti samo zgornjo črtico od petice; in je tam, kjer se ne vidi šestica, zaznati samo okroglino od šestke; ali pri sedmici: – je zaznati samo zgornjo črtico in vdolžno/podolžno črto. Kot da bi namesto slabo osvetljenih številk – lahko bile črke. In bi bila namesto pol dvanajste – ura pol r ali četrt na m ali tričetrt na v. Kakor da bi namesto slabo osvetljenih številk lahko kraljevale podiju ure, kjer se prikazuje čas,- črke.

METULJ SPREGOVORI O RAZLIČNIH ČASIH S SVOJIMI KRILI

Imamo na ozadju ali na številčnici ure – metulja, ki ima različno poudarjeni krili, v katerih se svetlikajo posamezna očesa, kakor da bi bili dragulji. In imamo metulja, ki ima za dragoceni kamen kar svoje telo, ki se tokrat svetlika, ko se krila – ne. In govorimo o uri, kjer spregovorijo svetlikajoča se očesa, da je čas izražen v številkah. Tam, kjer se svetlika metuljevo telo, pa govorijo o času v črkah. Eden čas je pretekli, drugi čas je prihodnji.

KAZALEC PRI URI PREUREJA CVETJE V NJEJ V RAZNA LATJA

Številčnica ure je posejana s posameznimi cvetnimi listi. In dolgi kazalec različno prerazporedi, medtem ko teče, te cvetne liste v razna socvetja. In tako odvisno od časa – dobimo različne cvetove. Da, z uro si je mogoče ponazoriti različne letne čase, od zvončkov pomladi, do plavice in rdečega maka poleti in astre jeseni. Tudi za pozimi bi se kaj našlo; morda krizanteme v pozni jeseni in morda zgodnji zimi. Vse to določi dolgi kazalec in morda nekoliko tudi mali, medtem ko poteka – čas.

EPIGRAM

Snežinka je en kazalec pri uri, – mali;
Kaplja je drugi kazalec pri uri, – veliki;
Koliko je ura – pove sončna (ura).

EPITAF

Kapljica je bela – solza,
Kapljica je rdeča – kri,
Kaplja je črna – dragulj okoli vratu,
Zgoščenina iz vseh misli.

POSEBNI HAIKU

Srce je belo – veliko misli,
Srce je rdeče – veliko boja, srčnosti,
Srce je črno – presek ali skupek vseh cvetov črnih vrtnic, nageljnov, vijolic, ki smo jih prejeli, morda pa oddali; narava se budi, ostaja pozorna, tako podnevi kot ponoči.

ZAKONITOSTI, KI UZAKONIJO JEZERO – PONOČI

Bluza je rdeča, – oblečeni smo v srce;
Bluza je zelena, – oblečeni smo v travnik, gozd;
Bluza je črna, prevlečeni smo s polnočnim jezerom, kjer je gumb bluze konica krajca polnočne lune, ki ozarja jezero. In ta pocedi kapljo v to jezero.

ANATOMIJA DREVESA

Drevo ima eno vejo, to je roka;

Drevo ima korenino, to je noga;

Drevo ima lubje, to je otrdela zunanjost srca;

Drevo ima list, to je mehka notranjost srca drevesa;

Krošnje drevesa so roke proti nebu,

Korenine drevesa so noge, vkopane v razkoraku v tla, da je postava, stoja – pokončna.

Listek drevesa je ime drevesa, listek je vest drevesa, da je doprineslo k temu življenju.

Listek drevesa, en sam, predstavlja vse drevo, listek drevesa je usoda drevesa, ki odpade in se zakotali k vznožju korenin kot napisna tablica, listek drevesa je duša, ki vedno znova izgublja, zato da bi pridobivala.

ANATOMIJA (V)POGLEDA

Skozi okno – pogleda površino morja, prostranost neba, meja je črta, nevidna, ki deli nebo, in vse, na štiri strani neba: sever in jug, desno in levo.

Skozi oko: vpogled v prostranost misli, v površino emocij. Posebno nebo, posebno morje. Kje je črta ločnica?

KAJ JE DUŠA (LAHKO)?

Duša je list pri drevesu, duša je guba pri bluzi, duša je dragulj okoli vratu telesa.

ZVEZDE V VAZI?

Zvezde so cvetice na nočnem travniku neba; poskušam sklatiti zvezdo, zato utrgam cvetico na travniku. Zvezda pod zglavjem tako ožuli, ali tako ne povzroča težav, kot da bi rožo vdeli v vazo na mizi v domačem kotičku. Prileganje je popolno. Vode vazi, cvetice vodi, zvezde nebu?

SNEŽINKE V VAZI (?)

Pozimi je roža v vazi v premalo zakurjeni sobi – v ledu, kot da bi rožo vdeli med bele dragulje, kot da bi roža uspevala, izrastla iz belih zvezd; postane sama zvezda, ki opiše, zaznamuje noč v nezakurjeni sobi.

KO SRCE ODMERJA VESOLJE/VESOLJA

Pred seboj podržim zrcalo. Njegov odsev kaže, da je namesto srca – zvezda v prsnem košu. Ko imam nebo v sebi, ko me rodi vesolje in je zvezda v meni ostanek popkovine, vezi z nebom. Imeti nebo v sebi, sem nebo, ki odmerja ritem preostalim vesoljem, ker imam tako srce.

NE POLARNOSTI, PAČ PA POLOSTI (!)

Sem drevo in imam veje – roke, korenine – noge, toda namesto srca imam cvetico; cvet, ki je zaprt, ki domuje v drevesu. Lubje, raskavo, obvaruje nežni cvet pred vetrom, pred ostalimi zvermi. Toda veter je morda potreben, da se cvet odpre, ko v duplini drevesa morda gnezdi ptica ujeda, še ena od divjosti. Takrat se cvet odpre in razraste čez vse odprtine v deblu in nakaže, da drevo ponuja tudi nekaj nežnosti. Čeprav je cvet, ko se razraste v zunanjost, močan, včasih tudi divji. Ki se prilega in prileže divjosti lubja, vetra in zveri, ujed. Nežnost, ki se razraste navzven in postane divjost, in divjost, ki se polega navznoter, in postane – nežnost. Vselej dva pola, ki se izmenjujeta, kot narekuje srce sveta. Sonce in njegova druščina, kot je veter in so strani neba.

KO SE RAZLIČNO (PRI)KROJI VREME

Cvetice so posejane na nebu,- tam je travnik. Zvezde so na zemlji, tam je nebo. Utrgam si polno naročje zvezd, dam jih v vazo, ki je kot peščena ura. Kakšen je čas? Kakšne so strani neba? Po cveticah, ki so različno razcvetene – se ravnam, kot po značilnostih vremena. Kdaj obujem škornje in kdaj nataknem rokavice.(?)

KAJ (ŠE) POMENIJO LUNINE MENE

Luno sem spravila pod drobnogled. Prvi krajec: začetnici mojega imena in priimka. Zadnji krajec: cvet namesto srca v prsni votlini – veni, se je posušil. Ali je bitje zaradi tega prizadeto? Ni. Prazna luna: skušam vdeti zvezdo, ki je sestra lune, v prsni koš. Na prazno mesto? Ne. Polna luna: – vso me preveva sonce. Drugače povedane/izražene lunine mene: in roža ima vse etape cveta do izgoretja barve.

LUNA V MENAH II

Luna – prvi in zadnji krajec: moje ime in priimek. Prazna luna: – samo pogled iz le oči na obrazu, ki spregovori, brez pogovora ali govorjenja duše; polna luna: – le usta na obrazu, ki ukrivljena navzgor ali tudi navzdol spregledajo; – ne še.

KDO VZPLAMTI IN KDO (PO)GASI

Zvezde so ogenj za/na nebo, luna pogasi. Kri je ogenj za srce, solza kot snežinka – gasi pregreto srce. Sneg izjokam, led izsmejim.

ODLOČ(IL)NA KAPLJA

Luna ima na tanki vilinski nitki pod sabo pritrjeno zvezdo, kot ogrlico okoli božjega vratu. Tako ima srce pritrjeno na božji niti kapljo pod seboj, lahko usodno, ki omogoča, da srce sploh obstoji. Katera je ta kaplja? Vesolje, ki korenini na – kaplji. ( Lahko vesolje srca ali srce vesolj(stv)a!).

KO NIT ZANITKA/ZANITI »VSE«

Zvezda, ki ždi pod luno na tanki nitki, ki je lahko usodna, ki je vesolje, ki se premika, medtem ko je nitka stalna. Kaj se zgodi, če je vesolje stalno in se premika/vrti nitka, na kateri je vse obešeno in je vse odvisno; potem imamo srce, na čigar niti je obešena/visi naša duša. Ali se to pozna po vplivih v ostalem vesolju?Ali se to pozna na njej?

PREREZANA NIT, KONEC ALI NE?

Luna, ki ima nase privezano zvezdo, je kot srce, ki drži v pesti – usodo. Svojo lastno, – vesoljevo. Je kot duša, ki je kot na vrvici kot – jo-jo. Ali je igrača – duša v primerjavi z resnim vesoljem? Ali se samo vesolje muza? Ali je božji prst sklonjen nad posebnim gumbom, ki je/so kot škarje nad tem božjim nitjem. Kaj bo, ko bo rez? Morda se nit ne bo nič spremenila. In morda – se bo; morda bo odpadla ali se spet povezala z drugim naključno odrezanim koncem v vesolju. Pove – statistika ali le naključje?

OKORNOST IN TANKOČUTNOST – V ČASU

Nosorog – rino ima na boku, na svojem ogromnem boku, vdeto ploskev/ploščo ure. Njegove okorne noge ne pomendrajo na videz nežnega ur(i)nega mehanizma, ne razobličijo kazalcev, ampak posebno tankočutno poganjajo ali vzdržujejo s svojim dirom v pokrajini – dir velikega za malim kazalcem v posebni pokrajini časa. Okornost rina, ki je veličastje časa. In ne okornost, temveč umetelnost – časa, ki je veličastje nosoroga, ki kaže čas. Morda je zaradi tega na pragu izumrtja? Pove njegov klic na pomoč, ki se oglasi, ko se oglasi ura, ki je prava, ko je nastavljena na budilko. Da se prebudi planet zemlja v vesoljstvu. Ko zemeljski čas začne tarnati v okviru vesoljskega časa, vesoljnega časa…

FLUORESCENTNOST ČASA

Ura, ki jo kaže nerodni nosorog-rino, se podrži pod njegovimi nogami in se izkaže, da je zvezda, ki jo rino pohodi; in raztrešči se ta na posamezne kosce, koščke zvezde. To so osnova za njegove oči, za konice njegovih okornih prstov, za nadaljnjo fluorescentnost kazalcev, ki presenetljivo utirajo čas srca te ure s časom zvezde, torej vesoljstva. Rino kaže čas zvezde, čas svojega srca, ki je čas posebno v času splošnem. Ne prehiteva, ne zaostaja. Zato se zjutraj oglasi, ko je alarm za budilko, z besedami: zaščitite me, patentirajte me!

ALI JE ČAS LAHKO AZIL?

Zebra se s svojimi črtami poistoveti s črtami na zebri na cesti. Peš hoja. Kot da bi vse ure, ki jih kaže ta ura, poravnali v vzporedne črte. Zebra se spretno izmika beli in se porazdeli v črno, ko spretno krmari med urami od ene do dvanajste in od dvanajste do polnoči. Ali ja zato dan krajši in noč daljša, ali je obratno? Zebra ima veliko opraviti pri črtah, ki so ure. Predvsem s poskrivanjem, vdetjem in posledično z izstopanjem. Časa. Vsak pri sebi. Preko dneva in tudi noči. Zebra je sinonim za privatni, – osebni čas. Kako si skrajšamo čas, kako si ga podaljšamo? Ali je zato odgovorna zebra s svojim poskritjem med vzporednice dneva? Kje so tiste škarje, lahko tudi božje, s katerimi si utrgamo – čas? Ali se lahko poskrijemo kdaj – vanj? Ali z njim, svojim, posebnim, – izstopamo v času vesoljstva?

ZARADI OKORNOSTI ČASA SO UMETELNOSTI V NJEM KOT – MINUTE, SEKUNDE

Rino s svojo okorno težo lovi ravnotežje na času, na časovni plošči. Ta valovi kot napihnjena blazina, ki težo uspešno izvije izpod težkega koraka. Tako tečejo uspešno ure od nič do poldneva in od poldneva do polnoči. Ko steklo naposled poči pod težo/ostrino nosorogovih kopit, se razleteli koščki steklovine umestijo kot minute/sekunde med enovito valovanje ur. Steklo je naposled tista občutljiva točka, ko se pritisne na center, na težišče. Med enovito valovanje se prikradejo prekinitve, to je čas v podobi daljice, ki ima posamezne lokalne postaje, črtice, kjer se božji umetelni prst primerja ali pomeri s človeško okorno roko. Zato v uri – minute, sekunde…

ALI HLAD ČASA STOPI NJEGOVO TOČNOST?

Medvedek čuva punčko Dolly v svojem naročju. Ona položi roko na njegov prsni koš in pod njo/njim je občutiti – uro. Dlan je položena med ritme velikega in malega kazalca. Kot da bi Dolly s svojo toplino skušala ogreti snežinke. Toda te se ne pustijo zmotiti. Ko se površinska veriga začetnih verig snežink že topi, se oglasi globlja vrsta/plast in zaliže led nazaj. Časa se ne da ukaniti – kar tako. Ali to pomeni, da je medvedek hladen, nedostopen, ali da je preveč točen ali premalo – v svojih opravilih. V njunem paru se zdi, kakor da čas stoji, ker sta kot par – večna. Toda čas kljub vsemu – teče. Čarobnost snega in njegova zvijačnost naproti toploti.

Z ROKO V ROKI (V)STOPATA MLADI IN STARI ČAS

Punčka Dolly je oblečena v zeleno, v travnik. Nedavno sem ji kupila rožnato oblekico, tako, ko da so se vrasle cvetice v travnik. Medo je oblečen v rjavo, v drevo. In dokupila sem mu modro opravo z vzorcem, kjer je modra prekinjana z belimi prebliski, kot narekuje moda. Kot da bi plavi plodovi viseli z vej, ožarjeni od sonca. Tako imamo dve časovni plošči, ki se dopolnjujeta: travnik s cveticami in plodovi z drevesom. Ker sta v bližini, se navzameta bližine drug drugega: plodovi potujejo v travnik in cvetice se naselijo na drevesu. Plodovi, viseči s travnikovih bilk, so prehitevanje časa in cvetice v/na drevesu so zaostajanje; nato se to dvoje zamenja. Rezultat je: bližina Medveda in punčke Dolly. Zaostali čas, ki varuje prehitevajočega. Previdnost, ki brani zaletavost. Ali diši po sožitju mladosti in starosti? Naivnosti in zrelosti?

DROBTINE, POZABLJENE BESEDE

Blaž Prapotnik

Ali slišiš tišino
kako prebija
zvočni zid

PESMI

JALOVINA

Na polzeči
kup se nabira
jalovina časa;
ilo za votle vrče
brez pokrova
in brez dna.

Kaplje
iz klepsidre
zmočijo to maso,
in ti obstojiš
v lepljivi gmoti
trajanja,
ustavljen,
zlepljen,
negiben,
mrtev.

ZAREČENI KRUH

Suh kruh žvečim,
stari zarečeni kruh.
Že zdavnaj se mi je posušil,
izgubil okus in arome sled.
Zob časa mu je že odkrušil
– med nebom in jezikom –
drobtine pozabljenih besed.

Zdrobljena skorja
zahrešči v sredico,
krhke obljube dane sebi
se zažrejo v spomin.

Suha usta
stisnjenih zob
premlevajo
resnico iz drobtin.

DROBNA ŽUŽELKA

Kot slutnja drobna žuželka
leze po travni bilki
na mojo roko,
ko ležim napet
v strelskem jarku
in čakam,
da se bodo voditelji,
vendarle, pametno dogovorili
in se nam na koncu,
kljub vsemu
ne bo treba pobiti.

Drobna žuželka leze,
leze po moji roki,
kot da sem že mrtev.
In sploh je ne zanima,
če so se oni že odločili –
njej je vseeno,
čez mrtve je še lažje lesti
in nikoli se jim ni treba
opravičiti
za napačen korak!

(Dravograd, junij 1991)

(U)BITI PESNIK

Nočem biti pesnik,
ker pesniki neprestano vrtaj o
po že skoraj zaceljenih
fizičnih in metafizičnih ranah,
okrvavljeni s prispodobami
in oškropljeni z izcedki svetobolja.
Nočem biti pesnik
z utripajočim srcem na dlani
in praznim obupom v prsih,
z izpitim kozarcem na umazani mizi
in grenkim okusom v izsušenih ustih.
Nočem biti sod smodnika z ognjem v glavi
in vžigal no iskro v očesu,
reva s strahom v slabotnih rokah
in pogumom le v tresočem se peresu ...
Nočem biti pesnik,
ker pesniki umirajo razgaljeni,
posmehljivo postavljeni na glavo
in za dušo pribiti
na oglasno desko.

SONGI

SLABA VEST

Na obrobju velemesta
z neba zasije Rimska cesta,
dol pogleda na ljudi
milijarda drobcenih oči.

V temnih parkih na klopeh
jasno sanjajo v nočeh,
svetlobo daleč od luči,
samotni v množici ljudi.

V mraku se prikrade vtis,
da tam leži star časopis
in ko gledam se mi zdi,
da v parku prav nikogar ni.

Ne poznamo teh ljudi,
doma so v črni kroniki
na dnu življenja in strani,
kot novica brez podpisa.
Njihova smrt je
slaba vest iz časopisa.

SONČNA NEDELJA

Slonim na oknu in zeham,
zunaj je nedelja.
Gledam jo od daleč,
kako polna je veselja.
Sonce se igra z ljudmi tam dol’
in sije na otroke.
Možje robato hvalijo dan in
si segajo v kosmate roke.
Mladiči imajo živahne sence
zarisane na sledove koles in
zasanjane matere vlačijo rožnate
dojenčke po svetlozeleni senci dreves.

Obrazi so obsijani s sijočimi nasmehi.
V nedeljo se, k sreči, odpuščajo grehi.

Zunaj je nedelja,
gledam jo od daleč, kako polna je ljudi.
S prave distance so vsi videti srečni,
majhni in brez žalosti.
S sladoledi v rokah
in polnimi usti so zadovoljno dolgočasni,
podobni lenim in sitim živalim iz
tiste stare pozabljene basni.

Kaj če bi skočil tja dol
in jim iz same zlobe pokvaril dan?!
Zdaj je čisto vseeno,
jutri se s ponedeljkom začenja
oleseneli vsakdan!

KAŽIPOT ZA NIKAMOR

Stojim
kot kažipot za nikamor
in čakam,
da kdo mi ustavi.
A moj palček nima sreče,
jaz zanje nisem pravi.
Razbeljen dan
mi leze čez čelo
in sili v oči.
Na robu stojim
s svojo kratko senco,
sam sredi dolge poti...
Ne,
ne bom preklinjal
in ne bom se jezil;
pot
se spreminja v cilj,
navidez nedosegljiv.
Kadar
odhajaš na pot,
se ti lahko zgodi,
da ne vidiš ničesar
razen cilja pred očmi.

Stojim
in čakam
razbeljen dan
v oči.

ODVOZ SMETI

Danes so prišli, da odpeljejo stvari,
da spraznijo lobanje in kante za smeti.

Začelo je smrdeti, kjer odvrgli smo simbole
in gre mi na kozlanje, ko se spomnim na parole.
Kante so prepolne, da bi iztresel svinjarijo,
nikjer ni več prostora - povsod bacili se redijo.

Ne brskaj po smeteh, ker ni več kaj iskati,
kar bilo je vrednega, smo morali prodati.
Ne išči v smeteh leska starega spomina,
da se ti ne dvigne nivo adrenalina.

Vse naj pohrustajo ljubke miši in podgane,
oči resnici naj izpraskajo vrane.
Na smetišču zgodovine je vedno grozna gneča,
če te sortirajo pravilno - je to le gola sreča.

Iz arhiva

OGENJ ZNA OČISTITI

Ljudmila Vertačnikr. 1924

UPEPELJEVANJE

Dobro, da je mnogo podob z duhovitimi verzi
v trajno uradno zbirko poslanih,
da se ohrani spomin na potovanja in
izlete in ture nekdanjih dni –
zajetni kup razglednic in voščilnic
v predalu pa čaka, da jih ostarela roka
ognju izroči

--------------------

Prva – Tour Eiffel naj otfori v peči baklado;
Praga naj v ognju zažari
dunajski prater z vso opravo,
carigrajska bleščava naj se upepeli!
Atenska akropola, v Moskvi Mavzolej,
Petrova cerkev v Rimu, podobe mošej,
tokijske palače, šanghajski promet,
Tibeta gore, s Triglava planike cvet.
Sveta Ana na hribu, sveti Jakob v dolini
(v Pamečah pri Slovenj Gradcu),
iz Prekmurja pozdrav: Trije na Muri mlini,
lenarška nova hladilnica za sadje –
avstralske visokomorske bele ladje.
Niagarski slapovi, severni pol,
Antarktike kristalnih ledenih plošč
v sončnem jutru razkol
Najstarejšega vnuka za 86 let voščilo,
najmlajšega pravnuka sprešana roža – darilo.

------------------------------

Ogenj vse očistiti zna; naj to drage
spomine spravi s sveta.

VESELO OTROŠKO SLAVJE

1.

Tika, tika, taka, ženil se je Jaka.
Šel je na planino, vzel je Katarino.
Katarina mlada Jakeca ima rada,
Jakec pa je mlad, Ima Katarino rad!

2.

Zima, zima bela, vrh gore sedela,
pa tako je pela, da bo mariborsko prababico vzela,
ker ona nič ne dela, ker ona nič se ne uči
čakaj, čakaj, babi ti!

3.

Ringa, ringa raja, mi imamo Maja:
Majek, naša dušica, danes rojstni dan ima!
Ko pomlad prihaja, rojstni dan je Maja.
Vsi se veselimo, smo preživeli zimo!
Majek tretji rojstni dan slavi - iz Polskave in Postojne
in Medvod in iz Ljubljane smo prišli vsi!
(Razen Boba – psa – ki joče v kleti doma.)
Tri skodele toplega čaja bodo stekle v grlo Maja
štirih mandarin meso njegovo zdrava hrana bo.
Na mizi je že zelenjava, sadje, kruh, meso,
pecivo in črna kava. Otroški zbor zažvrgoli, da tu
za črno kavo mesta ni! Pa prav:
Na mizi je že zelenjava, sadje, kruh meso
in še TORTA PRAVA!

Danes na Majevi proslavi se še prvič
njegov enoletni bratec Jan pojavi.
Jan bo jedel vse – razen mesa.
Zrasti mu morata še zobka dva!
PLOSKAJMO!

Ali je Jan vedel – zakaj ploska?
Ko je ploskanje pojenjalo,
je ploskal sam še naprej!

SVET ZATE NI ZADNJA BESEDA

Smiljan Trobišr. 1956

NOSTALGIJA

Pesniki so nekoč ustvarjali v mirnih kavarnah,
kjer so lahko razvijali svoje bogate misli
in začutili prijetne vzgibe rahlih čustev,
s spoštovanjem, ki je živelo kot tih dogovor med gosti.
Tako je nastajal v prostoru topel podarjajoč mir,
kjer niso bile potrebne glasne
ali neizgovorjene besede.
Pesniki so ure in ure, z občutkom,
kot da bi bili doma v svoji delovni sobi,
sedeli tam, pili kavo in prigriznili kak čajni piškot.
Srečevali so znance, prebirali časopise
in se kmalu zatopili v oceane večnih resnic.
Vse je šlo samo po sebi,
pesmi so nastajale, bile so kot dolg in daritev,
zapisovali so duha in ne pisali.

PESNIKU

Veliko si mi dal,
ko me je ob tebi spoznanje poučilo,
da sva si enaka.
Pesnik si
in angel ustvarjalcev
naju oba tepe in spodbuja noč in dan.
Če odstranim nečistost in klobuke,
imetje in mišljenje,
ostane le aorta, ki vodi iz srca.
Zdaj razumem tvoj mir.
Sprejel si,
da smo pesniki velikokrat nesrečni.
To sem sprejel tudi jaz,
a v svojem dnu najdem
tiho sladkost upanja,
ki izpolni celo moje bitje z radostjo.
Oba bova še zapisovala pesmi
v zavedanju,
da duh svetega vedno govori prav.

BITJA VZPOREDNIH SVETOV

Bitja vzporednih svetov
so v duši, dobra in slaba,
v nas se nenehno
med seboj bojujeta harmonija in tema.
Zgodba o teh bitjih nam zamakne misli,
v priložnost obrne stisko, ki nas tlači
in naš temni strah
spremeni v nežno zahvalo.
Takrat škrati opogumijo
bajeslovnega junaka,
da odžene čarovnico iz temnih gozdov
in bremena duše postanejo
svetle livade lepote in miline.
Ko se vse to zgodi, vemo:
bitja vzporednih svetov so.

NEATEIST

Prijatelj mi je rekel, da ne veruje v Boga.
Vprašal me je po argumentih, ki bi kazali,
da Bog obstaja; rad bi veroval.
Ob svojih nezadostnih odgovorih
sem čutil, da imamo ljudje premajhne glave,
da bi lahko samo z razumom dosegli
ali dokazali kaj presežnega
in sem mu to povedal.
Utihnil je in je pametno prikimal.
Nadaljeval sem, da za vero
potrebujemo veliko ponižnosti,
pripravljenost, da umaknemo svoj ego
in da verujemo predvsem s srcem.
Ob tem je padlo iz mene:
»Jaz imam Boga rad!«
Zagledal sem belo svetlobo
okoli svojega in okoli njegovega srca.
Načelno je vedel, da je Bog ljubezen
in ko mi je to pripovedoval,
sem ga prekinil ter mu rekel:
»Vidiš, si že prejel odgovor!
Našel si Boga!«
Rekel je: »Kako lepo mora biti v življenju
ves ljubljen, vedno v dlaneh ljubezni,
potem lahko tudi sam ljubiš!«

DRUGI

Drugi prav tako trpe kot ti,
mislijo, da jih vodijo njihove misli,
tako kot misliš ti,
globoko v sebi čutijo,
ne morejo biti brez drugih,
kot ne moreš biti ti.
Med vami se krešejo
veselja, ljubezni,
neizpolnjenosti, huda kri,
vaša dejanja in misli
potujejo v daljne pokrajine,
kjer jih boste vse spet srečali,
a tam morda brez bolečin,
tam se vse umiri.

PRIDI TJA, KJER TE ŠE NI!

Čutim ljudi,
z notranjimi očmi vidim,
koliko jeze, krivde,
strahov, skrbi, črnih misli je v njih,
kako je v zatemnjenih dušah hudo,
ker te tam ni; manjka tebe, ki si ljubezen.
V duhu te prosim zanje
in te v mislih pošiljam
v njihove temne, prazne prostore,
da bi jih ti napolnil
s svojim mirom, modrostjo in ljubeznijo
in jih potolažil
s svojo vsepoljubljajočo prisotnostjo.
Uslišal me boš, ker me sam hočeš uslišati,
ker sem tudi sam zatemnjen.
V bolečini te kličem
in se spomnim, da si dober,
modrejši in mogočnejši
od vsega, kar živi in kar se dogaja.

VOŠČILO

Prijateljem iz nepozabnih let,
polnih pogumnega kaljenja,
želja odločnih fantov
ter veselja nadebudnih deklet,
prvih trkov in lepot življenja,
iskanja sebe, drugih,
smisla in poslanstva,
prijateljstva za oceno pet,
napak in nerodnosti za šest.
Prijateljem iz bogatih mladih let,
polnih moči in pomoči,
ki smo si jih dajali,
ne da bi sploh vedeli za to:
dovolj je bilo, da smo bili
in dovolj je, da smo.
V večnosti bomo skupaj
in še bolj bo lepo.

BOLEČINA IN SPREJETJE

Kot vse enkrat v življenju preneha,
tudi bolečina poneha,
ko presežeš
srž greha, slabih misli in dejanj.
Spoznaš, kje vse si se zmotil,
se opravičiš Bogu in sebi,
da si po nepotrebnem trpel.
In sprejmeš svojo bolečino
v radosti spoznanja,
da tudi boleti preneha,
ko se razblini moč greha,
potolažen živiš na novo,
mimo zmot, ki si jih ponavljal
skupaj z razglašenim svetom.

MISEL

Dostikrat
nas odločilna
življenjska kultura
v naših mikro
in makro svetovih,
polnih negotovosti,
na različne načine
najbolj zanesljivo vodi
po poti v srečo zdaj
in vedno.

PARADOKSI

Nesreča ni nesreča,
temveč je opozorilo,
da lahko pride še večja.
Bolezen ni bolezen,
temveč je okrevanje od bolezni
in še od usodnejšega vozla v duši.
Bolečina ni bolečina,
temveč je rešitev, ki prihaja,
tako da najprej preneha boleti
in še očisti človeka.
Staranje je pot k lepšemu življenju,
ker se vse težave obrnejo v dobro,
ko je najhuje
in se seštejejo v srečno večnost.
Vse gre po nam nedoumljivem načrtu.
V miru se skriva nemir
in v nemiru mir, ki ga najdeš,
ko stvari obrneš na glavo
in spet misliš prav.

TOŽBA I…, I…, I…

Dan nam hromi glavo,
navzdol nas tišči,
vse živo žari,
ker zemlja gori
in vse nas boli.
Dobro se šibi
pod vzdihi ljudi,
vera v ljudi
izgublja zdrave moči.
Ne moremo uživati
sveta, ki ga ni,
strast prehitro zažari,
dobiček prehitro zablešči.
Vojna straši, nebo trpi,
bolno vreme izpije mnogo moči.
Bolni smo s svetom vred vsi –
a sami v sebi nismo vsega toliko krivi.

RAZLOČEVANJE

Bog, ti veš, zakaj me vsak dan vzgajaš.
Danes zjutraj si me spet.
Mojo prevzetnost si tepel,
mojo neresničnost in ne mene;
mene imaš zelo rad.
Drugače ne bi luščil napuha z mene
in ne nezavednih laži iz mene,
ne bi ovrgel mojega svetobolja,
saj mi vendar delaš dobro –
in to dobro čutim in razločujem.

PRIDE ČAS ZA POLETE

Lidija Kosr. 1978

Svet moj, kje si

Kje si, ti, svet moj, le kam si zataval?
Okrog mene krivice, prevare, laži,
nočem več biti, kjer prostor moj ni.
Zadihati hočem, duši me, ne zmorem.
Tu se ne znajdem, tu nisem doma,
odleteti želim si, stran od vsega.
Moj svet je ljubezen, iskrenost, sočutje,
moj svet je milina in varno počutje.
Jaz dihati hočem, srce mi kriči,
po tebi, ti, svet moj, tako hrepeni.

Luč

Zakaj se človek sploh rodi,
če potem tukaj toliko trpi?

Ne moreš iz sebe,
si, kar si.

Pa vendar, v vsakem srcu tiha lučka tli,
ki čaka, da nekega dne v polnem sijaju zažari.

Prišel bo, prišel, tisti njen dan,
v vseh barvah mavrice in s soncem obsijan.

Zakaj si tu, ti lučka bo pokazala,
ni brez razloga, da je tako dolgo čakala.

A takrat pa, človek, le pazi in glej,
da lučka ta tvoja sijala svobodno bo, brez greha in mej.

Jesenski haiku

                    Jesenska megla
                    s prijetno otožnostjo
                    zrak navdihuje.

                                        Megla je tiha
                                        in mila zaveznica
                                        vseh žalujočih.

                                                             Megla odstira
                                                             skrivnosti bolečine
                                                            razsvetljujoče.

Govorica tišine

Od vseh govoric mi je najljubša tišina.
V tišini vidim več od otipljivega,
čutim več od trenutnega
in slišim več od izrekljivega,
v tišini slišim tvoje srce.
Tišina je brezčasna,
brezmejna je in presega vsak prostor.
Tišina sliši dalje in globlje.
Pogovarjava se, čeprav si kilometre stran.
V tišini te vidim v odsevu reke,
v kamenčkih na obrežju te vidim
in tudi v listju, ki poplesuje svoj edinstveni ples.
Tišina mi je mila, ker si ob meni,
tudi če se te roke ne morejo dotakniti
in te telesne oči ne morejo zaznati.
Z mano si,
saj gre tvoja tišina z mojo v korak.
V daljavi pri sončnem zahodu se najdeva
in si poveva, kar dušo teži.
V daljavi pri sončnem zahodu si v tišini poveva vse.

Dvoživka

Nisi tukaj, tam si.
Telo je tu, a tvoje misli drugje.
Razpet si. Rad bi bil nekje, kjer nisi.
Teža realnosti preveva tvoj tukaj in zdaj.
Srce hrepeni po lahkotnosti, veselju in sreči,
dušo žeja po gorečem soncu in prežemajoči toplini.
Živiš življenje, kakršnega si nisi želel.
Gubiš se v vrtoglavici vsakdana,
a misli ti ves čas uhajajo na tisti tvoj kraj,
kjer si zares doma,
tja, kjer je lepo, varno in ljubeče,
kjer božajo zvezdni utrinki in dišijo iskre dehteče.
Si tukaj in nisi.
Dvoživka si.

Bolečina

Zapičila se je vame s svojimi dolgimi kremplji.
Bulji vame kot nadmočna zverina.
Brez popuščanja.
Še bolj se me oklene in prodira vame z goltajočimi očmi.
Vztraja v svojem neizprosnem primežu.
V obupu klečim pred njo in jo prosim, rotim jo: "Izpusti me!"
Ni odgovora.
Z otrplim obrazom zre vame mrko in nemo in me golta.

Nemoč

Bolečina, jok in gnev
nekoč dodobra razburkali so
ocean mojih čutenj.
Z leti iskanja odgovorov
sedaj končno prehajajo v
resignirano sprejemanje nemoči.
Dojemam svojo majhnost in omejenost
napram silam Vsemogočnega.
Resnično omejen je razpon mojega dojemanja.
Veliko tega ne vem in ne razumem
in veliko tega morda tudi nikoli ne bom izvedela.

Morda

Morda je treba
za pravo ljubezen
izkusiti najprej zlomljeno srce.

Morda pa vse
ljubezni prave so,
tudi če srce nam stro.

Vrnitev domov

Zvoni v ušesih, odmeva na glas.
Da bi preživel, si se zanikal.
Životariš kot bleda senca svoje biti,
škrbina svojega prvotnega bistva.
Prebudi čute, dovoli svežini,
da se dotakne najglobljih globin.
Zaneti plamen, ki ga nosiš v sebi,
požgečka naj te in predrami iz zakrnelosti.
Nazadnje se vendarle moraš vrniti domov,
vrniti se k sebi in poiskati svoj izgubljeni jaz,
biti spet človek, kot si rojen v ta svet –
z žarom v srcu in sijajem v očeh.

Reka Mura

Nekaj nepojmljivo pomirjujočega je
v valovanju reke Mure.
S svojim zmernim pritekanjem
in odtekanjem kot da bi želela
odplakniti vso bolečino tega kraja,
jo ponesti daleč stran in jo dokončno
razbliniti v svojem izlivu.

Ko zadiši poletje

Ko zadiši poletje,
diši po medenih cvetlicah,
sproščenih sprehodih
in sladkih trenutkih.

Poleti se ptice ljubijo počasneje
in prijatelji kramljajo dlje časa v noč.
Poleti se veter igrivo smehlja v laseh
ter sonce poljublja se z roso na skritih poteh.

Ko zadiši poletje,
pride čas za polete,
polete v neznano,
tisto, še ne raziskano.

Poletje je čas za potepe,
za vroče, zanosne polete.
Poletje je polet
z dišavo po sladkih ter vročih poteh.


Pesmi so iz knjige Dozorevanja – pesmi in refleksije, ki je izšla leta 2024 pri Kulturnem centru Maribor.

PETA STRAN NEBA

Marjana Cmagerr. 1958

UVODNI DROBCI

Od kod mini zgodbe? Kako je prišlo do njih? Čisto preprosto. Na mnogih literarnih srečanjih in pri nagradah smo dobili poleg drugega še preproste beležke. Vanje sprva nisem pisala, nakar sem se začela spraševati, koliko neki lahko človek spravi na stran ali dve tako malega formata. Poskusila sem in nastale so mini, mini, zgodbice. Šinilo mi je še, da bi zbirka lahko nosila naslov Kdo neki še bere dolge zgodbe? ali Zakaj bi morali biti popolni? Preko petdeset naslovov je čakalo na izbor. Na koncu je prevagala Peta stran neba.


Nekaj me mora silno razjeziti, da napišem zgodbo, nekaj me mora silno razveseliti, da napišem zgodbo, doživeti moram nekaj silno odštekanega, da napišem zgodbo. Ko se komu zgodijo krivice, pa zaštekam jaz. Lahko bi popisala goro papirja, kako stvar vidim sama, koga podpiram, za kaj se zavzemam, in šla celo v detajle.

Preden dam mnenje na papir, v mislih preverim vplivneže okoli sebe. Ta ti lahko odobri kratkoročni kredit, oni svetuje, kadar si v pravnem postopku, nekdo pokaže bližnjico do stanovanjskega kredita, drugi ima te in te zveze. Ko potegnem črto, vidim, da bi bilo najbolje molčati. Ker po naravi nisem ritoliznica, niti grebatorka, niti materialistka, ampak le preprosto človeče, ki se bori za človeka dostojno življenje, se potem čudim, da me komaj kaj zaznajo.

Ko se ti dogajajo take stvari, vedi, da si na pravi poti. To mi je v uteho in mi zadostuje za zadovoljivo življenje.

Ko boste videli osamljenega Kalimera nekje ob gruči ljudi, vedite, da sem to jaz, ki nemo opazujem ves ta pocukrani vrvež, v sebi pa že kujem novo zgodbo.


Črke in številke so odkrite. Znati premetavati jih je umetnost. Rada bi se približala tej umetnosti. Če pridem vsaj do amaterske stopnje, bom zadovoljna.


Veliko strokovne literature s področja pisanja, slikanja in fotografije imam.

Zvesta ostajam analogni fotografiji, zaenkrat, v pesmih pri rimah in pri slikanju pri realizmu. Zaenkrat.

Da ne pozabim! Napisala sem tudi pesem z naslovom Zaenkrat in jo poslala na literarni natečaj. Med tisoč in nekaj pesmimi, kolikor sem jih napisala, je ta čisto drugačna. Na natečaju je prišla v ožji izbor.


Ni dovolj, da napišem sem, zgodbo, skratka napišem nekaj dobrega in na natečaju pride v ožji izbor. Morala bom prebrati, mi rečejo. Meni pa se tresejo hlače, stiska me v grlu, po hrbtu se mi nabira pot, da me mrazi in hkrati obliva, ampak morala bom prebrati, morala, ker se je tako reklo, ali pa bom enostavno izvisela.

Nato se spomnim, da moj glas ni ravno najlepšega zvena, in se za povrh spomnim še mlinarja nekje v Slovenskih goricah, ki mi je pred davnimi leti, ko sva z možem šla po moko za peko kruha, dejal:

»Joj, gospa, kako lep glas imate!«

Jaz da imam lep glas. Le pihaj mi na dušo, šaljivec, samo da bi kupila še kakšnih petindvajset kilogramov moke več. Ko bi mi vsaj rekel, da imam lepe lase, takrat sem jih resnično imela, bi mu še verjela. Ampak glas!

No, potem je tu še drža mojega telesa. Kako naj, človek božji, stojim pred publiko zravnana in berem svojo umetnijo, saj se za povrh spomnim, da se tudi obleči ne znam najboljše, pa če bi mi dali na razpolago vso Armanijevo kolekcijo lanskega leta.

Tako se na koncu, izčrpana od tuhtanja, kako bo izpadel moj nastop, namesto s pesmijo ali zgodbo, ubadam z glasom, tremo, obleko, stasom, čevlji in frizuro.

Za povrh so na odru vse luči uprte vame. Vsaka napaka se vidi. Takrat od nekod udari rešitev. Nadeti si moram tisti odštekani nakit. Vsi ga bodo gledali. Kdo bi poslušal ali gledal kaj drugega? Pripela si bom tisto verižico! Vem, kje jo imam.

Ne zagovarjam takih reči, ampak nekaj me mora rešiti.


Poročila ob petih zjutraj je ata poslušal sam. Predstavljajte si, da je dan na kmetiji organiziran tako, da je vse prilagojeno poslušanju poročil po radiu, kar pa zopet ni bilo čisto tako, saj je moralo biti delo opravljeno tako na zemlji kot v hlevu in v hiši. Če pa je čas vsaj malo dopuščal, se je vse odvijalo po ustaljenem ritmu.

Ob deseti uri smo malicali, ob trinajsti uri imeli kosilo, ob devetnajst in trideseti pa smo tudi že bili v hiši. Če je delo dopuščalo, smo poslušali še poročila ob petnajst in trideseti uri. Tista so bila najizčrpnejša. Ob devetnajst in trideseti uri smo jih gledali po televiziji.

Potem so bili tu še trije strici. Prvi je delal na gradbišču v Siriji, drugi na gradbišču v Iraku, tretji pa v Nemčiji. Ob obiskih so teme pogovora bile izključno politične narave. Kmetijstvo je bila obrobna tema. Pazljivo sem poslušala in komaj čakala takih trenutkov. V tistih časih je bil politični komentator za zunanjo politiko Jurij Gustinčič. Ko so bila poročila, smo morali biti tiho.

Nikoli se nisem vprašala, kako sta vso to dogajanje sprejemali mama in sestra. Zase vem, da sem neskončno uživala.

Stric, ki je delal v Nemčiji, je bil očetov brat, druga dva strica pa mamina. Ker na Bližnjem vzhodu rožlja orožje že vseskozi, se spominjam, ko je eden od stricev pripovedoval, kako so reagirali, kadar sta se sprti strani spopadli. Ker je njihova firma tam delala mostove, je po navadi spopad potekal tako, da so se obstreljevali preko reke. Spopad je bi vnaprej naznanjen. Alarm za preplah je naznanil umik. Ko je bilo nevarnosti konec, so se vrnili na gradbišče. Ni omenil, da bi kdo od delavcev v spopadih izgubil življenje.

Več kot petdeset let imamo pri hiši naročen Nedeljski dnevnik, kjer je četrtina člankov politične narave. Med knjigami, ki sem jih počasi začela kupovati, so bile takšne z življenjepisi zanimivih svetovnih politikov. Če vse napisano ni opravičilo za to, da me še danes zanima politika, pa tudi ne vem, s to razliko, da sem še do nedavnega bila politično opredeljena, sedaj pa nisem več.

Nobeden od stricev, tudi ata ne, me nikoli ni odganjal proč, niti rekel, da slišanega ne bi smela tveziti naokoli. Sem že dajala videz zaupanja. Ne vem.


Doseči svoje, tudi na škodo drugega? Zmagati nad nekom. Komerkoli že. Je to sreča?

Kaj je zmaga? Kaj je pravzaprav zmaga? Ne najdem pravega odgovora. V vsaki vojni, v vsakem spopadu nekdo zmaga. Tu je stvar nekako razumljiva, a tu so še druge zmage.

Besedna zmaga, na primer.

Gre tudi za obnašanje zmagovite strani do poražencev, gre lahko ... Ne vem. Nekatere zmage so lahko zelo grde. Ni nujno, da je zmaga nekaj dobrega, ker včasih zmagajo zle sile.

Ni se veseliti vsake zmage.


Že v enem samem časopisu ali poročilih je toliko protislovij, da moramo, če se hočemo prepričati o njihovi verodostojnosti, najprej preveriti, ali je zunaj dan ali že noč, ali svet še stoji, kajti nekateri prisegajo, da smo poslednja oaza, kjer je drugače kot drugod in bo tudi tukaj kmalu tako, a se vseeno ne ve, kako bo, kajti predvidevanj je toliko kot ljudi in še nekaj več, saj imamo oziroma imajo nekateri domišljijo bujnejšo od drugih, zaradi česar zanikamo skoraj vsa izrečena mnenja in si, utrujeni od vsega tega, rečemo, da se teh otročarij ne gremo več in zapremo in ugasnemo vse, kar smo doslej spremljali in se vprašamo: zakaj?


007, Kvantum sočutja, leto 2008,

Olga Kurylenko, Daniel Craig, Judi Dench,

žanr: akcijski, avantura, triler.

Zgodovina ni prijazna do tistih, ki igrajo Boga.

(007, Ni čas za smrt, leto 2021)

(vir: Internet)


Bentim po papirju kakor sraka po pravkar zavrženih ostankih hrane, pristalih nekje sredi brega. Ko se izderem, je popisanih več strani. Naslonim se nazaj in odsotno pogledam skozi okno. Ugledam vnuka, ki okopava, rahlja, seje, sadi ter se igra še z domačim mačkom. Srečen. Vesel. Ni mu mar za trenutno dogajanje po svetu.

Mene pa žene, da sem v štirih mesecih izpraznila dvanajst novih gel kulijev, kupljenih pri Artu, v mariborskem Evroparku in mi nosijo pisalne liste, zvezke in drugi pisarniški material iz trgovine, kot bi doma imela tiskarno, in mi domači pravijo, naj že enkrat neham, ker če ne, bo treba ob hiši postaviti lopo s policami, kamor bom znosila in kjer bom shranjevala vso to kramo, saj so je polne že omare, police, omarice in škatle, in v jezi pristavijo, če bi pospravila samo svoje papirje, bi zgornje nadstropje bilo na pol prazno. Knjižne police sploh nisem vštela.

Ampak ne morem pisati brez vsega tega. Nekaj že moram vedeti, da ne pišem tja v tri dni. Bati se je le, da informacije, čeprav so prišle iz uradnih virov in so bile objavljene povsod, po televiziji, v časopisih, na svetovnem spletu in po radiu, ne bi bile pravilne.

Moj vnuk pa nič. Mirno dela naprej in si zraven še prepeva. Kaj naj storim? Tudi sama bi lahko vrtnarila in pustila vse tiste umazanije, ki se godijo po svetu, pri miru. Začnem razmišljati o vnuku. Vrtnari torej. Okopava, osipava, puli, sadi. Kadar gre za setev ali sajenje, odbira najboljše.

Bi si upala vse to prenesti na človeka? Da bi nas nekdo po svoji volji pulil ali pustil rasti, odbiral in puščal najboljše, zalival ali pa se enostavno odločil, da z vodo ne bo nič? Ob takšnem razmišljanju se stvar začne zapletati. Na papirju se jezim prav zaradi tega, kako posamezniki vrtnarijo z nami. Ljudje z ljudmi. Tudi vnuk bo moral spoznati, da obstaja še kakšno vrtnarjenje, ne samo tisto z rastlinami. Vse je tako usodno povezano.


Na mizi v kuhinji so kozarec mlačne vode, 355 strani debela knjiga kratkih zgodb slovenskih avtorjev, neprecenljivo, prazen krožnik in nožič v njem, plastična posoda s čebulo in česnom, stacionarni telefon, očala za daleč, svinčnik HB2, listek, na katerem je napisano, kaj moram danes postoriti, preden se vrnejo domov, zvezek mojih ročno spisanih kratkih zgodb, čakajočih na popravke, preden bodo natipkane, velik brezčrtni zvezek, v katerem na prvem listu piše Spoznavanje narave, peti razred, Osnovna šola Jakobski Dol, šolsko leto 1969/1970, spodaj pa moje ime in priimek, takrat še dekliški, domači naslov in še en zvezek, v katerega sem v mladosti lepila izrezane slike filmskih igralcev in pevcev iz revij Bravo, Stop in iz časopisa Nedeljski dnevnik. Pišem z gel kulijem, ki je pred letom zamenjal svinčnik. Nenavadna kombinacija vsega, če pomislim, da smo danes sedemnajstega maja 2022. Manjkali so le kos kruha, fižol z bučnim oljem, za popoldan pa koščki jedilne čokolade.

Govorim le o kratkem pobegu, kratkih pobegih. Do večera bo treba postoriti vsa gospodinjska dela, tako da mi je čas za ustvarjanje največkrat skopo odmerjen, popelje pa me v nepopisno zadovoljstvo.


Po vsakem daljšem pisanju sem kot ožeta cunja. Prazna in hkrati polna, jezna in hkrati vesela, utrujena in hkrati spočita. Vsa obstoječa čustva me prevzamejo. Najlepše je prepustiti se jim in vsaj za nekaj časa odplavati, sanjariti, sanjati in se potem dobro naspati. A kaj, ko mi ob dveh ponoči v glavi blodijo že novi začetki.

Če ne bi bila prelena in največkrat sem, bi bilo zapisanega še veliko več, kajti po drugi uri ponoči se rodijo najboljše stvari.

KAR NAPREJ SE VRAČAŠ K TISTIM SVOJIM IDOLOM.

Posnemati jih ne bi bilo pošteno. Kupi si kakšno njihovo delo. Knjigo, sliko, ploščo. Samo ne jih kopirati in se potem bahati, da so tvoje. Slej ko prej te bodo razkrinkali. Tisto je njihovo, ti pa ustvari nekaj izvirnega. Samo eden je Vincent, samo eden je Oliver, samo ena je Majda in ena Tereza, samo eni so Beatli in samo eni so Avseniki. Vzorniki naj ostanejo, vendar naj bodo najboljši, kar jih premore svet. In najboljši naj bodo tudi mentorji.

ZARADI ŠUSA ZA PROSTI SPIS PRI SLOVENŠČINI

v Ekonomski srednji šoli v Mariboru in zaradi dveh, z rdečim kemičnim svinčnikom popisanih vrstic pod njim, ki jih ne jaz, ne sošolci z leve, ne z desne, ne spredaj in ne zadaj niso znali prebrati, sem zvezek nesla profesorici slovenščine. »Nezadostno predvsem zaradi nesramno nemarne pisave,« mi je svoje pisanje prevedla profesorica Magdalena Dimic. Tudi vi ste se znali nasmejati z nami. Nepozabno.

KAKO DRUGAČE BI SE ODVRTELO ŽIVLJENJE TREH OSEB,

gospe V., naključne peške, in moškega, ki je od zadaj naključni peški z roko segal v cekar, da ji ukrade denarnico, če vsega tega ne bi videla gospa V., ki je hip pred tem stopila na balkon, da spije jutranjo kavo. Bliskovito je ocenila namero, pograbila prvo lončnico in jo, z zadostno razdaljo od njiju, treščila na pločnik. Nepridiprav je začel teči, naključna peška pa vreščati na gospo V., češ da jo je hotela ubiti. Nikjer ni bilo nobene priče.

Nedolgo za tem so na vrata gospe V. potrkali kriminalisti.

LUKNJA,

ki je lahko vse. Prazna, ker je krt pravkar pobegnil razjarjenemu kmetu, ali polna, ker se je krtina sesedla vase.

LOP!

Po steni. Sledi so še od lani in predlani. Sledi komarjev, muh, os, pajkov, mušic in moljev, ki to niso, saj v omari ni preluknjano nobeno volneno oblačilo.

Odganja jih sivka.

SREDNJEDOLG KOS LESA

in sredica skozenj. Svinčnik ali barvica. Z leti se osuši in sredina začne siliti noter in se umikati listu papirja. Udarila sem po tisti drugi strani. Konica je planila na površje in začela sem pisati.

PLAMEN.

Kres. Nekoč. Davno. Spontani ljudje. Ni mrkobe. Ni je bilo. Danes je kup naloženih polen namočil dež. Še pada. Zvečer, na predvečer, naj bi ga prižgali.

Kres.

Ne bo gorelo.

KUP PAPIRJA.

Cajtnge. Cetnge. Časopis, če kdo ne ve. Iz neke druge dobe. Iz analognih časov. Ni več aktualen. Sramota za nekoga, veščega ravnanja z računalnikom. Dober stari časopis. Letnica se ne vidi. Danes so izklopili svetovni splet.

KRUH IN ČOKOLADA.

Voda in kruh. Čokolada in voda. Še kakšna kombinacija? Ja, še nekaj jih je.

Zvezek in kuli. Knjiga in očala. Pulover, ogrnjen preko ramen. Stol in utrinki.

DREVO JE REKLO,

da bi še stalo. Komu govori, se sprašujem, ko ga gledam. Govori upravitelju parka ali gozdnemu čuvaju? Ostareli sprehajalki ali mlademu paru pod njim?

Reklo je, drevo, da noče pasti.


Iz knjige Peta stran neba, samozaložba 2023

VČASIH SI POJEM

Danijela Premzlr. 1976

VČASIH SI POJEM

Včasih pojem si po svoje
melodije z besedili ali brez.
Val sproščenosti takrat me nosi,
duša pa Navdihu vsa blažena se rada prepusti
in pozorno ga posluša, da ne zamudi
ali nehote presliši, kar ji on v srce brez besed zaupno in ljubeče govori,
ko nevidno jo hrabri, spodbuja,
da na glas zapoje in s pesmijo pove,
da ljubezen vedno znova dela osupljive čudeže,
le oči, ušesa in dlani odprem,
v svoje jo življenje sprejmem.

STO OKUSOV ČOKOLADE

Čokolada v obliki globusa sveta.
Čokolada kot vitamin.
Čokoladni iglu.
Čokoladna cesta.
Čokoladna reka.
Čokoladno sonce.
Sončnica iz čokolade.
Čokoladna marmelada.
Čokoladna abeceda.
Čokoladna knjiga.
Čokoladno ogledalo.
Čokoladni prstan.
Čokoladni natikači.
Čokoladni pikado.
Čokoladna učilnica.
Čokoladna voščilnica.
Čokoladno kolo sreče.
Čokoladna roža.
Čokoladni sladkor.
Čokoladni sneženi mož.
Čokoladni ples.
Čokoladni nasmeh.
Čokoladni avtobus.
Čokoladni prometni znaki.
Čokoladni radio.
Čokoladna jopica.
Čokoladni dež.
Čokoladni slovar.
Čokoladna olimpijada.
Čokoladni slalom.
Čokoladna zastava.
Čokoladna registrska tablica.

Sto okusov čokolade.

POTRUDEK K SLIKI

Andrej Lutmanr. 1961

Strah+
(prepisi)
Bojim se mnogih:
    ko se ni verjelo, da je človek vir pomena;
    ko se je verjelo, da človeška življenja
                   vodijo tuje sile;
    ko se je verjelo, da človeštvo je
                   opazovano;
     ko se še verjame, da ni dobro imeti lastnih
                   misli.
+kolikokrat še?

(potrudek k sliki)
kjer me ni
sedenje mine
lege dodelijo
vznik dviga
in te prime
vstati v nagoti
z gostoto jutra

Rdeči prah
Je luč v vodi, je luč

ognja, prevroča, da se bi
zaznalo brez vsebine.
Oblika, velikost, vsebina
so sestavine igre v praznini.
Je ni razlike med ničem
in vsem. Napolnjena vsebina
je popolna vsebina brez
igre, brez oblike, da um zna
razbiti notranjo zmrzal.
Suha snov omokri, omokreno
se pretoči vase, izpari mehurček.
Velikost osebne ječe določi
moč, določi obseg stika
z okoljem, odloči sprejemanje
odprtine brez odloga, brez
naslednjič, saj je zdaj zapoved.
Rdeči prah preči prag pasti.

PERFORMATIV brez besed!
Vedi, da si: skladna kot skladba.

Dež gre zraven. Privoliš
s pretanjenostjo, ob zavesti,
da se mi zmerno mudi, saj nekaj
je še: načini. Načini kako,
načini, s katerimi ustavljaš
dostop. Plinasta punčka gre ven.
Plinasta punčka ustavi odimljenca.
Čistun pijem čaj. Samodejnež
povem: predvidljivost ustvarja
smeh. Poveš, da kar opisujem, sem.
Odcepljenka določi performativ,
ki je: prestop v skladno.

Pametovanje ustavi prežvek.

Hvala za dober tek.
Tudi špikanje mine.

ODHOD
na domu vlom,
v domu dvom,
lomljenje izhodnih
nihanj, ko se
sprehajajo kašlji

vsevprek; in
vstopov več ni.

ZIMA JE LAHKO TAKO TOPLA

Sonja Votolenr. 1956

KOT JELEN GREŠ

Ivan Cimermanr. 1938

I.

Razdihane so krone cvetnih trav,
ogoni se prekopicavajo,
pijani zrelih vonjev,
in stresajo svoje grive
med koruzno latje,
ki molí zlate pesti
soncu v dozorevanje.
Stepska, ciganska otožnost iz glasu skrite harmonike
boža svilnate laske polzrele koruze.
          KOD HODIŠ?
Te kmetice, ki nosijo usodo svojih vasi
v belih, rodnih nedrjih,
se spogledujejo z mestnimi gospodičnami.
Njihovi nedogoreli kresničji kresi,
pogašeni v prazno v dekliških kamrah,
plamtijo prav tako visoko, do nebotičnikov,
kot umetni ognji v prenarejenih prsih mestnih dam,
le da so zdravi, sočni sadovi
v srčiki polj bolj zreli in jedrejši.
Na sejmih, po supermarketih,
po kavarnah in potujčenih trgovinah v stilu:
American World - Mixal International
jih deviško, okorno izdaja
prastara zadrega babic, vaška rdečica na licih,
ki vabi prodajalce z vsiljivo, premeteno ponudbo.
In višnjevordeč nasmeh z Goro nakupa obloženih vaških deklin
posrka obloženi traktor na sivem asfaltu, na vožnji h kmetijam,
kot čebele medico iz makov in modriša v zrelem žitu

Kadar kupijo obleko
v najdražjem butiku Chagal in čevlje Cerruti,
za velika stopala, zrasla med travniki, polji in ilovico,
jih nosijo vaške dekline
kot posvečeno hostijo na oltarju krepkega telesa,
okorno in opletavo,
da vzdihnejo zavrženi škarpeti ob škornjih domačih čevljarjev.
Lanene robače in bombažne kikle skrijejo na podstrešje
da vzdihuje babičina skrinja z balo iz davne Lanene dobe,
ko so še neveste ženinu prinesle deviško pobeljene rjuhe.
Brezja naturna belina lanu se je v času robotov sramežljivo skrila
pred svileno, gosposko gladkostjo in bleskom tujih ponaredkov.

          POČESALA BI TVOJE PŠENIČNE KODRE
          Z GLAVNIKOM, NAREJENIM
          IZ SVEŽE POKOŠENIH STRNIŠČ ŽITA.
          KDAJ BOŠ SPET KOSIL Z NAMI?

Kot jelena te vidim -- s koso na rami.
Tršate kodre imaš posute s semeni po vrheh,
da te spoznam šele po glasu,
kot črička, ki mu streho doma odkosiš.
Trave vdano valovijo, čakajo in molčijo ...
Tolčejo te po bobnu bakreno zagorelih prsi,
ko sklepana britev rezila kose švistne skozi svežo roso.
In ti z njo vred z vriskom zazveniš v jutru, moško in polno,
z zvokom, ki je z odmevi namenjen le meni.

          Razgret vihtiš bič obzirnosti,
          in izganjaš iz trav pedpedikanje prepelic,
          pikčaste srnje mladiče sredi detelje,
          ki že blejajo abecedo srnjakovega ruka ,
          v strahu pred rezilom kose v leskečem srebru rose;
          napodiš zajčke - topotajčke, ki jih lovita otroka Ida in Žiga,
          in metulje, ki brezumno sedajo
          na tvoja mišičasta ramena,
          kot da si zdravilni rman z nektarjem s košenin.

KOT KOSCA TE ČAKAM. ČAS KOŠNJE JE ŽE.
JAZ SEM MODRIŠ MED ZRELIM KLASJEM,
DA ME ZRELO TRAVO, Z LJUBEČO KOSO POKOSIŠ,
DA ME TAKO KOT SONCE PROSEČO ROSO, POSUŠIŠ ...

II.

Včasih ti huškne sled zlohotne sence čez lice,
in spomniš se bohotne gospodinje,
ki te je vzela, tebe in tvojo moškost, pod streho,
za Gnëdige Frau Lizi Beckenbauer,
na Friedrichstrasse 44; München.
Ne pozabiš s pomijami politih hodnikov,
kletvic nezaposlenih turških žena v šalvarih
in s feredžami čez enojezična usta,
omamnega vonja opija, vodnih pip in hašiša,

in leska nožev kindžalov* v četrti cose nostre,
nepisane bratske zvestobe rezil,
in tetoviranih divjih huliganov, ki se tolčejo v klapah,
z verigami, ovitimi okrog zapestij,
ob robu smetišč, prostranih pokopališč rezervnih delov
načrtno stolčenih mercedesov.
In zanosov ob strastni muziki, grških sirtakijev in lepotca Zorosa,
boga blodnih postelj, najlepših hotnic tega velemesta,
ki ga je vsakih pet dni odvlekla Kriminalpolizei,
ker je tihotapil živo belo blago, heroin in metaxo,
bogovsko pijačo Zevsa z Olimpa.
Spomniš se ukradenih siamskih mačk in plemenitih cuckov
za bogat odkup buržujskih lastnikov, v času brezposelnih;
in kupčij z mladiči dobermanov - čuvajev bogatašev,
in najdbišč polnovih oblek med smetiščnimi kantami,
in hišnikovih krikov ob oropani, mimogrede zadavljeni
Frau Schulz, ki je od Turka Ozüla terjala dvojno najemnino,
ker je s črnim vinom polil njeno belo posteljnino.
Prežari te šviganje ognjenih kač ,
ki so ti sikale v valjarni žice in traverz
in ti švigale po nogah kot potuhnjene kobre.
Če te je pičila, si moral sam plačati zdravnika,
da ti je ostal drobiž za mleko in kruh.

          Kogar je žareča kača nepričakovano premočno usekala,
          tega so poslali nazaj, v dobrosrčno domovino,
          v Laško, na cenejšo rehabilitacijo, čakanje na invalidnino.
          Herr Franz Bauer v tovarni Bavariafremdenverkehr Stahl
          ni nikdar več zaposlil svojih delovnih invalidov! Zato je dobiček koval.

Nemški gospodarski čudež je bil že na kolenih,
a tvojega, slovenskega še dolgo ni bilo nikjer!
Naučil si se garanja, odpovedi in poslušnih manir.
In si gradil temelje za vilo v svoji Budini prebujeni,
do prve plate, in zapil drugo v gostilni pri Lužniku, ob sejmišču,
da vsem siromakom dokažeš, kdo si, kaj si, kaj imaš na delovišču.
Pridrvel s sposojenim Mercedesom XY DVD&R 2020,
in povabil na fešto vse voljne dekline z možmi v tujini.

Včasih, v mesecu košnje, te spreleti
sredi zelenega rezgetanja domačih travnikov,
topa misel na mrtve nedelje na tujem,
na predmestne gostilne, zalite s pivom
in nastlane z listjem nemočnih kletvic sezoncev,
in razgaljenih veselic, pritepenih Balkank, Ukrajink, Poljakinj.
Spomin se peni ob šampanjsko politih prsih nagic in pocestnic,
po barih, ob rahlo razpočenih beticah pretepaških kurdskih bikov,
ki prosijo starko Evropo za varnost in dom v severnem Iraku.
Na žvenkljajoče črepinje bangladešovcev, Turkov, Balkancev,
in Janeza Brdavsa, robavsa, gostilniškega »vunbacitelja«,
ki je branil natakarico, Zelenikovo Micko, pred posiljevalci, ščipavci,
šlatači in pohoto nepotešenimi, vulkanskimi berači brez žensk;
na blagoslove Poljaka Krizstowiaka, živega Kristusa, ki je stal na mizi
v beznici Raufgasthaus, snet s križa revščine in kazal krepko moškost,
in s pivom blagoslavljal izgubljene priseljene duše:

»Na zdravje rojakov in silakov, ki za zabavo preorjejo predmestne gostilne
kot njive v zapuščenih domačih vaseh v času žegna,
in kmečko prebunkajo dva kombija goril Kriminalpolizei,
brez juda, karateja, le s kovaško pestjo kot s kladivom po bučah!«

Na vohljače in udbovske KPJu špiceljne se spomniš,
ki so prežali iz naročenih, zatemnjenih audijev in beemvejev,
na potomce četnikov, ustašev, ki niso upali domov,
in črnobele »golobe«, ki so vabili duše iz kletk miru,
in utišali vsak glas proti himnam: Lepa naša domovina!
in Vstanite v suženjstvo zakleti, ki tare vas krivic nebroj!

Na hlapce -- krokarje izginulega YUGO Sistema se spomniš,
na prekupčevalce z belim blagom in čezmejnimi begunci,
kriminalce, plačane udbovce Party - Forever - Alive prisklednike,
preganjavce, posiljevalce, prekucnike, preusmerjevalce,
jalove ideologe, jasnovidce, partijce -- jemalce premoženj,
ki so gradili na plečih ljudstva, ob Jadranu lepo vilico,
vilico za Milico, ki si jo je danes, zdaj ,vzel nazaj nov Policaj.

          SOJENICE, VARUŠKE RODU,TE NISO DALE!
          UŠEL SI OSTRIM KREMPLJEM KROKARJEV,
          GOSTILNIŠKI, PROTIREŽIMSKI ZABAVLJAČ,
          HRAST MOJ, POLN GRČ OD ODSEKIH VEJ,
          Z DEBLOM ZA NOSILNE TRAME OSTREŠJA.

III.

Doživel si,
kako so tuje lovke srkale kri tvojih aort,
slišal si,
kako sinova vse redkeje izustita
slovensko besedo,
ko si zvečer vez zgaran
božal z žuljavimi dlanmi svilenomehke glave otrok.

          In vedel si,
          da bodo grabežljive lovke hobotnic
          segale vse globlje v tvoja osišča,
          in da bo tvoj rod postal nakovalo
          za tuja, mrzla kladiva.
          A ti bi mu služil za drobiž,
          kot janičar, poturica.
          Zavrgel bi jezik prednikov,
          in se obesil v zanki Dobička
          kot izdajalec Zadnje večerje -- Juda Iškarijot,
          ki pod mizo pobira drobtinice iz hlebca delnic;
          vijak na raketi napredka zavojevalskih bojevnikov,
          ob boku robotov v tovarnah, kjer vlada
Bog -- Kapital.

In tvoje sočne dlani v cvetu let
se bi spremenile v menjalni drobiž.
Opeko na opeko boš zlagal, kmečki Sizif,
zidal temelj doma, dvigal streho v Münchnu,
z mislijo na »vilo« in tvoje otroke v njej,
na selitev izpod slamnatega krova koče dedov.

Strmiš v strop
v tesni ječi, sobici, veliki za tri smrčanja sezoncev.

          In Frau Lotti Beckenbauer bo pricokljala
          po tisočtristo mark za trio v najeti kletki,
          z wecejem in štedilnikom na plin s števcem
          in s skupno kopalnico na mrzlem hodniku.
          In nikogar ne bo smel nikdo pripeljati, ne deklet: One Besuch,
          mimo njenega Kitajskega zidu iz prsi kremenitih,
          podnevi skritih, ponoči divjih, razboritih, nikdar sitih...

ONE BEZUH – brez obiskov , NOBENE OD SVOJIH DRAGIH SLOVENSKIH DUŠ,
ki bi ti potihem domačo pesem pela in srce ogrela in te v naročje vzela.

          NI - KO - GAR, ki bi vdrl tja noter,
          med vonj krompirja, klobas in zelja, in bi se pritihotapila
          po radarju škripajočih stopnic, ki obveščajo čarovnico,
          dol, do kleti, prisluškovalnice, pralnice, oprezovalnice,
          kjer imajo podgane svoj nočni balet.
          NI - KO - GAR, Herr Gusti Petek, aus Dorf Budina,
          bei Stadt Pettau, Slowenien!

          Spomnim se potepov, še otrok,
          ta čas je bil za našo vas ubog:

Tonča je vreli asfalt požrl.
Jožo so pretepači pokosili.
Tina se je ob plavžu scvrl.
Janža služi dami v lepi vili.

Liza je z morilcem pobegnila.
Tončka dva nezakonska redi.
Micika je dušo in telo zgubila.
Pavlo vsak vojak zastonj dobi.

IV.

Kot jelen greš,
in kosa seka po redéh.
V dolini otroka kobacata.
Med ozke vinske brege traktor se zažre,
le pesem dedov na trgatvah vse poveže;
tu ročna kosa sveže reže, moški moči streže,
do korenine trave, v krtovo kraljestvo seže...
Od tod nobena pot brez zmot ne gre.
Od vznožja hrama milo se razleže, pljuskne vate:
»Aaateee, tu seeem, aaate«!«

Spreleti te kot blisk pred nevihto,
          kot znak, da moraš rešiti letino,
          voz sena in sebe samega.
          Ko se ti trudnost obesi na ramena,
          veš, da lahko pokličeš soseda
          v materinem jeziku, ki odmeva iz doline
in sede v sedlo med vinskimi griči; rojen si z njimi, zanje.

In veš, da lahko pokličeš soseda,
          ki s srcem v žuljave dlani pogleda,
          če se vam voz sena prevrne,
          ko voziš v brege strme;
          če hraste sam podiraš,
          po pomočniku se oziraš,
          in z Bogom se prepiraš
          za božjo milost, lepo vreme,
          ko tešeš gumnu novo sleme,
           za ogenj, ki črno razžari ognjišče,
          od koder večni dim k nebesom pot si išče ...
          In zidaš temelj strehi prav na istem kraju,
          kjer več ne stoji koča, ki jo je postavil tvoj oča,
          ki zdaj sedi ob litru jeruzalemčana
          s svetim Petrom v svetem kraju, v Raju.

Pod večer ti žile zahrzajo
kot polukročeni vranci,
in vonj mrve butne skozi dveri z gumna
z razigranostjo krilatega žrebička,
ki bincljà in prhutá lot lastovička.
Na zvezde zunaj se obesi svetla noč,
za mizo sede venec tvojih srčnih utripov,
in ti si kralj in gospodar teh svetlih hipov,
Za mizo sedeš z družino, srečen in vroč.
Na zdravje za deseti tuji Božič in našo zimo
za naš pridelek iz Slovenskih goric, sortno vino,
ki veže vse rodove naše z delom , srčnim častjem,
obteženo z zlatim, v kruh zmletim klasjem.
Po hlebcu sežeš, ki ohranja rod v boju z brezčasjem,
pribitim v moško varnost, ki vsem tvojim daje moč.
A zunaj tuja, daljna Severnica vabi spet na pot v noč.

V.

Prišla bom z vprašujočim začudenjem,
in razgrnila bel lanen prt po svežih košeninah.
Zvečer bom zaspala za plotom tvojih varnih rok,
in predla pajčolan iz žarkov kresnic v zrelem juniju.

          Razdihan boš segel po meni, nežno orošeni,
          in bova znova kot davna, varna Noetova barka,
          na krovu, po potopu starega sveta, z vsemi.
          Do konca grem s teboj na kaži-pot: mladenka -- starka.

Dobra bom s teboj,
dobra do zadnjega vlakna, kar me je ostalo zate,
za hišo, živino, za deco in zlobo ljudi,
ki radovedno šušljajo okoli vogalov
o kmečkem ljubimcu Frau Beckenbauer in voljnih Ukrajinkah,
o norih, od piva penavih Oktoberfest žurih, o drogiranih striptizetah,
do fundamenta slačenih in slabo plačanih slačipuncah.

          Zaman sekajo po tvoji Časti slepo, srdito,porazno,
          nabiti z zavistjo z viskijem , s pivom politih šankov,
          z jeziki okrušenih grebljic in z glavami topih krampov,
          obrušenimi od mnogih brezplodnih zasekov v prazno.

Pozabil boš na svoja temna, tuja pota,
na misli iz zobčenikov, na fabriko plemenitih jekel,
na žareče kobre žic, ki si jim komaj živ utekel,
na Frau Beckenbauer in lesketanje turških nožev;
na krike in jok vračajočih se brezdomcev na peronih;
na cule in kovčke in prezir carinikov - obmejnih bogov;
na tatiče, tatice, zmikavte, cigančke, sleparčke, izgnance,
Balkance --brezdomce, na cule in dvonožne tovorne mule,
na Balkan Express do Gevgelije ob preobloženem peronu,
ki pritovorijo dobrote in darila in srce bliže razsutemu domu,
na pisma »draga mama, si doma za vsako težko delo sama?«

Kot svež pšenični, še deviški kruh
nbsp;ti zadiši vonj mojih brezovih rjuh.
nbsp; nbsp;In spet boš jelen med jeleni,
nbsp; nbsp; nbsp;v svoji čredi neukročeni.

IN TUJI SVET SE TI BO ODKOTALIL IZ NAROČJA
KOT ŽOGA NEUBOGLJIVA, SKOČNA IN OTROČJA.


* kindžal - velik, srpasto zakrivljen kavkaški nož z dvojnim rezilom

Beseda o pesmi

Ta pesem je moj mladeniški spomin in opomin mladim diplomirancem brez dela in stanovanja, ki danes, v decembru 2020. leta, zapuščajo domovino . Odhaja nova generacija, namesto da bi svojo življenjsko moč in doma brezplačno izšolano pamet uveljavila doma, jo prodala za kruh v tujini. Naši kraji pa se polnijo s tujci, imigranti in prišleki z vseh koncev sveta. In ti jih bodo nadomestili! To trda, realna pesem brez leporečenja, nastala v času velikih selitev iz Jugoslavije in Slovenije konec šestdesetih let. Posvečam jo večnemu »Gastarbeiterju« Gustiju Petku, revnemu kočarju, veseljaku in muzikantu, doma z naših panonskih ravnic, ki je trideset let gradil na parceli podrte očetove koče imenitno »vilo«.Ta sanjska, še danes nedokončana »vila«, se je spremenila v skromno kočico. Ima trdne temelje v vasi Budina pri Ptuju in luknjičavo streho tujca – golorokega prišleka, podnajemnka, »gastarbeiterja« v predmestju Münchna. To je danes Nikdarvila dvodomca s sinovi, ki so si našli delo doma in drug drugemu pomagajo pri gradnji lepih hiš.

SKUPNI DNEVNIKI

Branko Cvirn

Posvetilo

Vzletela sva in letela, ne da bi se dobro poznala ali skupen let načrtovala, ter se zaradi vzniklega občutka, da bo nepredvidljiv let za naju prelomen in usoden, odločila vse doživeto zapisovat v skupen dnevnik letenja.

Izmenično zapisovanje nama na začetku ni šlo najbolje, zato sva sklenila, da bova doživetja v dnevnik zapisala šele potem, ko jih bova uskladila do za oba razumljive mere, in se s tem izognila lastnim razdrobljenostim, pretiravanjem in nesorazmernostim, ki sva jih jemala kot sestavni del vsemogočih višav in pomanjkanja trdnih tal.

Skupen uvod

Kar zgodilo se je, kot se praviloma zgodijo prelomne in nepričakovane stvari brez nedvoumne in jasne napovedi. Poplava, orkan, potres, udarec kometa in podobne nazivane stvari, ki po, v s težavo usklajenem mnenju, nastanejo, ko se sestavita, združita ali prekrijeta vsaj dva pogoja. Preveč vode in premalo prostora. Srečanje vlage in zračnih gmot. Drsenje ploskve in upirajoči se ji rob. Srečanje tavajočega kosa ledu in ogromne privlačne gmote.

Ter v najinem, precej vsakdanjem primeru, nepredvidljiva uporniška osamljenost, in ne nadzorljiva zagledanost drug v drugega. Prva naju je nevede ponesla v nevarne višave, druga prisilila, da sva to počela skupaj.

Letela sva visoko in hitro. Podrejene stvari, kot so gozdovi, gore in reke, sva ocenila kot lepe in znane. Nadrejene, kamor sva prištevala sonce, oblake in luno, kot skrivnostne in tuje. Zdelo se nama je, da se trudijo ena drugo podredit ali z njo spojit, na kar se da neopazen način, kar pa jim uspeva le tu in tam in za kratek čas. In ko sva vse seštela, sva dojela, da ravno nevidne ali neopazne spremembe, delajo svet zoprn in lep, konflikten in usklajen, razklan in povezan obenem.

Bližnje stvari so z navajanjem na pasti leta postale vse bolj zanimive in pomembne. Padalo zmaj je deloval kot osameli jezdec, veter se odzival kot vodnik, najina oprema kot živ pomočnik, zrak kakor neviden opazovalec.

Zaradi različnega navdušenja nad impozantnostjo stvari in doživetij, ki sva jih sprejemala, osvajala in zapuščala, sva si, da bi se čimbolj zbližala, obljubila iskrene opise vsega, kar naju je, in bi naju lahko združevalo. Pristankov, postankov, obratov in prevratov. Strahov, poškodb in bolezni. Napredovanj, padcev in razkrite resnice. Ne glede na to, kako, kje in zakaj bi nastali. Posamično, v dvoje, ločeno, ali naenkrat.

Za naju je bil to čas, ko sva bila neskončno srečna, nepredstavljivo ranljiva, in neomajno prepričana v mejno početje.

1. Sestavljen od obeh

Veter naju je med drsenjem skozi spreminjajočo se pokrajino gora, dolin in rek nosil precej enakomerno visoko, vse dokler nisva prišla v dolino, kjer je začel izgubljat moč in sva se posledično začela nevarno približevat tlom (kar je bilo zaradi nezdravljenih poškodb še posebej nevarno za njo).

Med vse bolj nizkim preletom pokrajine, sva se, da bi se ne strmoglavila, oprijela za klop (on z obema rokama, ona z zdravo roko in nogo), zamaknjeno v zaledje prometne poti, preplavljene s popotniki in opazovalci, kateri so nama posredno in neposredno nakazovali in sporočali, da ne spadava tja (ker da nisva ponižno prišla, temveč prevzetno priletela).

Klop je bila oblikovana kot neizrazit valj, podoben površno izdolbenem deblu (in zato s tal težko opazna), ter pritrjena dovolj močno, da sva lahko jadralno padalo (ali jadralni zmaj), pripela na njo, in ga namestila tako, da ni blokiralo poti, nama pa je delalo senco (sonce je namreč sijalo, kot bi se pripravljalo zemljo spremenit v njo samo).

Skrčena, in napol skrita v neudobno sodasto klop, sva se zastrmela v gore (ovite v posamezne oblake in meglice), ter glede na izkušnje ocenila, da bo veter po nekaj urni odsotnosti spet dobil vzgon, in nama omogočil nadaljevanje poti (v podobno ali isto smer).

V kolikor bi pristala kje na samem, bi najbrž uživala, se zabavala, se potikala naokrog, in z dotiki ter pogledi preverjala, kako daleč v bližino drug drugega še hočeva in smeva, česar pa nama bližnji mimohod popotnikov in položaj opazovalcev ni dovoljeval (brez da bi izgubila vzletno točko in ogrozila padalo zmaj).

Poslušala sva jih, opazovala, in jim ne dovoljevala, da bi se nama preveč približali (ali celo pridružili), ter se, ne glede na njihova ponavljajoča vprašanja, trdno držala sklenjenega sporazuma, da z njimi (in komerkoli drugem), ne bova govorila, dokler ne bova zvedela drug o drugem vsega, kar tvori idealen par (in večno srečo).

Popotniki so v glavnem govorili glasno, vendar jih zaradi načina govora ali govorjenja drug prek drugega, nisva v celoti in ves čas razumela, zato sva se (šepetaje neopazno) odločila, da izbereva tri najbolj pogoste, zanimive in izzivalne besede, ki bodo postale okvir za najino mnenje o njih, in njihovo o naju (zakaj spati se ni smelo, s klopi brez vetra nisva mogla, samo ležati ne znala in zmogla).

Izbor besed sva sčasoma omejila na najbolj težke in zoprne, povedane brez dlake na jeziku, ter na skrajno zanimive in vznemirljive, o katerih najraje in najlažje govorimo (vsaj v družbi).

Na koncu sva s kar nekaj težav izbrala tri, ki so se od drugih zdele zanimivejše predvsem po tem, da so imele enak predznak (in enako osnovo).

Nenormalno. Neprimerno. Nezaželeno.

Iz njih sva (počasi in postopoma) izluščila in izbrskala pojme, kot so, zavržna obnašanja, grozne stvari, nezdrave odnose, ter še kup zavržnih dogajanj in stanj, ki bi po splošnem mnenju (definicijo splošnosti sva usklajevala dolgo), sprožile takojšen odpor in bi bile deležne obsodbe večine (ne pa vseh).

Odigrano norost. Vztrajno pametovanje. Nedoslednost povedanega. Nekorektnost v obnašanju. Nenatančnost v navajanju. Nezvestobo do sebe. Neodkritost do drugih.

Odkrila sva jih veliko več, kot sva pričakovala (kar naju je zaskrbelo), zato sva se, da bi ne postala dolgovezna (in nerazumljiva), odločila za njihovo združevanje (ali bolje rečeno, povezovanje).

Po živopisnem in mukotrpnem odkrivanju in določanju skupnega imenovalca, sva na koncu (ne ravno z lahkoto), stopila (ali sestopila) korak nazaj, in sprejela sklep, da so to stanja in dogajanja (na definicijo sva sčasoma postala ponosna), ki so izven okvirov razumljenega, in presegajo normalne meje obnašanja.

Kot je manjšanje vere v človeka (zelo nevarno). Krhaje zaupanja v humanost (zvenelo je komaj verjetno). Prinašaje skrajne bolečine (jih doživela oba). Uničevanje empatije (zavel naju je hlad).

Popotniki so (med najinim pridušenim klepetom) postajali vse manj zanimivi, in midva njim (zaradi skrivnostno, nedostopnega obnašanja), vse bolj moteča (v podobnem položaju bi se najbrž odzvala enako).

Naenkrat sva (v popolnem brezvetrju), razumela in dojela, zakaj imajo slike okvirje (hočejo biti ločen svet), smo odvisni od novic (raje pozabljamo, kot se spreminjamo), zakaj nas privlačijo neznanci, (laž je lahko bolj mikavna od resnice).

In da bi vsaj simbolično ne ostala na tleh (se izvzela), sva sklenila (z veliko lahkoto), da bova letela vse do srečanja s smrtjo (kamor sva na njegovo vztrajanje uvrstila tudi umor, in na njeno še samomor).

Na najino (in tudi njihovo) srečo, se je začel veter vračat (ob predvidenem času), ter zelo hitro postal dovolj močan, za vzlet in odhod (po mnenju popotnikov za pobeg pred resnico).

2. Njegov

Ko si med preletom mesta, ki ti v nasprotju z menoj, ni sprožal strahu in odpora, od mene zahtevala, da poiščem njegove prednosti, sem se, ker mest nisem maral, začel izgovarjat na neizkušenost in neznanje. Moje oklevanje te je vidno prizadelo, saj si verjela, da sta skupno učenje in vzajemno spoznavanje bistvo najinega leta, kar si vztrajno ponavljala, vse dokler na predlog nisem pristal.

Premagan in stisnjen v kot, čemur si oporekala, sem se posvetil opazovanju mesta, s prikritim namenom, da povem o njem čim manj, ter ga opišem na način, da bo zate še vedno ustrezen in zame čim manj stresen.

Med vijugavim preletom mesta, sem ti tako napol v krču razlagal in opisoval, da me v parkih najbolj pritegnejo enolično prelivajoče se barve, na hišah premamljajo nesorazmerne oblike, pri množici ljudi gibanje in pogledi, na avtih oblike in velikost, v prometu hitrost in način vožnje, na križiščih nervozna ustavljanja, na pločnikih nepotrpežljiva umikanja, na izvozih nasilna izrivanja, ravnih cestah premetena prehitevanja, vidna nervoza na parkiriščih in silovita speljevanja v križiščih.

Moj opis se ti je zdel preveč splošen, enoznačen in premalo natančen, zato si, precej premišljeno in domišljeno, predlagala, da se spustiva nižje, in mesto doživiva bolj pristno, neposredno, in manj osebno. Predlogu sem oporekal le do poljuba in dodane razlage, da bova tako lažje odkrila bolnišnico, kjer ti bodo oskrbeli rane od padca, čemur nisem ne mogel in ne znal nasprotovat.

Od takrat dalje sem zaradi rastočega strahu, da se bova med spuščanjem zapletla v bližajoče se strehe, antene, dimnike in zvonike, podzavestno iskal možne poti in površine za morebiten izsiljen pad, ali nepredviden pristanek.

Moje nelagodje se je z nižanjem višine leta večalo, tvoje razpoloženje s približevanjem mestu izboljševalo, kar sem sam spretno prikrival, in ti nespretno razkazovala. Na srečo, predvsem mojo, sva kaj kmalu zagledala bolnišnico, ter se, brez da bi ti dovolil ugovor, sunkovito dvignila in usmerila v njeno streho, ki je bila, na najino veliko srečo, prirejena za pristanke nujnih zračnih prevozov, kamor sva, vsaj tisti trenutek, spadala tudi midva. Jaz kot nestrpen voznik, ti kot resen bolnik.

Pristanek je bil trd, in prihod v prostore bolnišnice neprijeten, saj so naju na hodniku ločili, brez da bi mi smeli povedat, kje točno boš, kaj ti bodo počeli, kako dolgo te ne bo nazaj, in kakšni so izgledi. Med tvojim počasnim izginjanjem v dolgem, z ljudmi napolnjenem hodniku, si me gledala nežno in ljubeče, in neprestano ponavljala, da bova, ne glede na vse, kaj kmalu letela in dosegla pričakovane cilje.

Po tvojem odhodu sem obstal med gručo meni podobnih ljudi, s katerimi sem se tu in tam, da bi pobegnil iz sebe, vzajemno opazoval, spogledoval, poslušal, in vključeval v kratke pogovore. Nekateri čakajoči so bili bolni, nekateri so bolne spremljali, nekateri, kot jaz sam, na bolne čakali, vsi pa se v glavnem spraševali, kaj bo sledilo, kdaj se bo zgodilo, in, ali so pripravljeni na najhujše.

Sčasoma so me, ne da bi imel nad tem nadzor, začeli motiti nestrpneži, ki so neprestano hodili sem in tja, kot bi hoteli pobegnit pred časom, ki pride. Me skrbele izjeme, ki so s sklonjeno držo nakazovale, da so se vdale, in da jim ni za nič več mar. In me navduševali stoični odločneži, ki so se z gledanjem v strop, trudili dojeti izgubo moči in nadzora, zaradi česar sem se jim sčasoma z veseljem pridružil.

Nedolgo zatem, je hrupno in pompozno prisedel prepoten možak, ki me dregnil brez opravičila, ter začel govorit brez povabila.

»Narava je krivična.« Zvenel je, kot da govori edino možno resnico.

»Lahko da... Lahko, da ne ve za nas.« Govoril sem nejevoljno.

»Ve, ve! Ker, kjer smo, smo ravno zaradi nje.« Zvenel je vidno jezen.

»Mogoče ima pomembnejše delo.« Počutil sem se kot odvetnik.

»Nič ni pomembnejšega od izgube. Praznine! Bolečine!« Govoril je vse glasneje.

»Mogoče se dogaja… Nehote. Nevede…« Počutil sem se izčrpan.

»Ne! Ne more se. Vse ima vzrok in posledice. Vse! Se strinjate?« Stopil je pred mene, kot da čaka na moj vseveden odgovor, in ko ga ni dobil, nadaljeval. «Očitno ste prvič tu. Govoriva raje o čem drugem. O… Vas!« Zazrl se mi je v oči. «Videl sem, kako vas je gledala. Slišal, kaj vam je govorila. Zato sem prišel. In še vztrajam. Vam dajem še eno možnost.«

»Ni treba. Kmalu bo… Ozdravela. Prišla nazaj…« Nasmejal sem se, in čeprav sem vedel, da bi bilo prav, da bi ga vprašal, na koga ali kaj, in kako dolgo že, čaka on, tega nisem storil, saj sem se bal, da bo začel govorit o čem, kar nočem slišat. O nesmislu in smislu bolečine. Kaj je prav in kaj narobe. Zakaj bi moralo biti življenje za vse enako srečno in dovolj dolgo…

Zakaj tega se v prostoru, ki meji na smrt in življenje. Kjer se jasnina in bistvo izgubljata. Postavljata na novo. Obračata drug okoli drugega…. Nisem ne mogel in ne hotel pogovarjat.

V zraku je obvisel molk, in ko ga je minila potrpežljivost, je momljaje vstal, zamahnil z roko in napol rohneče dejal. »Njo sem narobe ocenil. Vas precenil.«

Po njegove odhodu sem se zastrmel v strop, in začel verjet, da boš kmalu ozdravela, ne da bi me skrbelo, kdaj in do katere mere.

3. Njen

Bolniška soba je izgledala kot urejeno skladišče kovinskih postelj. Zaželela sem si, da bi bil na eni od njih. Me držal za roko. Kot si me med nevarnimi deli poleta.

Zapisano, brez da bi se uskladila.

Stene in zasenčena okna so delovale, kakor da so tam zaradi mimo hodečih, da bi ti ne zvedeli ali videli, kako se borimo s trpljenjem.

Upala sem, da te bom videla leteti mimo, slišala vpiti moje ime, videla oči, kako me iščejo... Pa te nisem! Niti v sanjah.

Vesela sem, da si se smejal, ko si bral.

Oprema je govorila brezoseben jezik. Prostor se zdel kot kletka. Zdravnica delovala napol odmaknjeno in ne zaskrbljena.

Poškodbe se ji niso zdele hude. Moja primer v primerjavi z drugimi, ne nujen. Obnašala se je, kot da bi mi hotela reči, da sebe v bolezni ne vidimo prav.

Povila me je močno, in naročila močna zdravila, ki sem jih prejela v žilo, in zato sčasoma izgubila nadzor nad samim sabo. Ne, nisem se počutila bolje, saj mi ni znal nihče povedat, kdaj prideš. In če sploh…

Po kratkem spancu sem sunkovito vstala. Poiskala čisto toaleto. In sedla. Začelo me je mrazit. Se mi mračit. Najbrž zaradi samote. Zdravil. Vonjav. Beline…

Med vračanjem iz hladne toalete sem gledala v tla. Bala sem se novih stvari. Pogledov. Dejstev. Opaženih sprememb na slabše.

Na posteljo sem padla vzvratno, in se zavila v grobo, veliko odejo, kot da bi iskala zaklon pred minevanjem. In vsem kar prinese.

Vneseno v dnevnik, čeprav si nasprotoval.

Po še enem prejetem zdravilu, sem se podzavestno skrčila in zazrla v stene. Zdelo se je, kot da sem na pokopališču, kjer je premikanje nezaželeno, zatopljenost zapovedana, in opazovanje grešno. Zdaj vem, zakaj mi je všeč.

Med prisotnostjo bolniških sester se mi je čas ustavil. Prihodnost se je spremenila v preteklost.

Izginil, ko je umrla soseda. Vztrajanje je izgubilo smisel .

Tekel nazaj, ko sem videla bolj bolne od sebe in jim hotela pomagat, ne da bi vedela kako.

Nekdo je vstopil, nas pogledal in sedel. Zrak je postal drugačen. Prežet s posebnimi vonji, ki jih nisem znala ločit med seboj.

Po dodatnih, skrivno vzetih tabletah, me je bolelo veliko manj in drugače. Pravzaprav mi je bilo na trenutke celo prijetno.

Sveže zbujena sem se počutila kot prerojena, in ko sem jim to povedala, so mi čez, pojma nimam koliko časa, rekli, da lahko odidem, saj da je stanje poškodb in ran že dovolj dobro.

Med odhajanjem sem zašla. Se izgubila. Trmasto iskala izhod do tebe. Te tu in tam te s kom zamenjala, in jim, še sama ne vem zakaj, govorila, da vdati se, ni enako, kot sprijazniti se. Vdajo, da se strahopetci, sprijaznijo koristoljubni, oboje počnejo poraženci. Ne boj se, nisem govorila o tebi. Prej o sebi.

Kdaj sem komu kar tako povedala in pokazala, da hočem in znam leteti.

V zraku se imam v oblasti. Nadziram želje in potrebe. In ja, začeli so se me izogibat. A samo tisti, ki ne znajo, nočejo, si ne upajo leteti.

Priznam, da sem te našla s kar nekaj sreče. Deloval si, kot da sem te ujela na begu. In me, namesto, da bi mi odgovoril, strastno objel. Jaz pa sem potrebovala besede. In jih še vedno. Saj veš katere!

4. Skupen

Čakala sva na ugodno smer vetra (brez da bi naju skrbelo, kdaj se bo pojavil), trdno objeta sledila toku reke, ki bi lahko naju pripeljal do morja (in v odročne doline), občasno opazovala mesto (ki je vrvelo od življenja), ter iskala besede, s katerimi bi si povedala, kaj čutiva drug do drugega, in kako si zamišljava pot in cilj (žal precej neprepričljivo).

Nenaden prihod helikopterja in njegov silovit veter (napovedali so prihod na smrt bolnega), naju je ujel nepripravljena, ter naju dvignil višje kot sva hotela (in smela), zato sva se med spustom proti reki spuščala s preveliko hitrostjo in pod prestrmim nagibom (polna adrenalina), in se nerodno in nehote zapletla v vrhova ogromnih dreves (kar se nama je naprej zdelo smešno, sčasoma groteskno).

Nad reko sva visela kot lutki, ki iščeta rešitev (sprejela bi vse in vsakogar), a ko sva ugotovila, da nihče ne ve, kje sva in kaj hočeva, sva se lotila ogleda stanja (in iskanje rešitev).

Ugotovila, da je padalo zmaj trdno vpet v veje (vseh debelin in oblik), da visi pod čudnim kotom (pogojno nevaren), in je delno poškodovan (kar naju je še posebej skrbelo).

Voda, ki je tekla pod nama, je bila deroča in temna (neprivlačna), zato se ni dalo razbrat, kako globoka je, so v njej nevarna bitja, rastline, za katere bi se lahko zataknila, stvari, na katere bi morebiti padla, če bi skočila in odplavala do mesta (in prišla do rešitve).

Zaradi negotovega položaja, ki naju je začel spravljat v bes (in sprožat napetosti), sva se odločila poiskat rešitev (brez zadržkov), in potem storit kar bo treba (brez oklevanja).

Na koncu sva se (nemočna in strta) odločila, da bova padalo zmaj poskusila rešit z nagibanjem in nihanjem v vse smeri. Naprej, nazaj, levo desno, gor in dol, sem in tja, usklajeno in naključno (ne glede na to, da sva se vedela, da lahko narediva več škode kot koristi). In čeprav se nama je poskus zdel neumen in nevaren, sva verjela, da je boljši kot med čakanjem umreti od, in za nič.

Med začetnimi nežnimi nihaji sva se zabavala (sproščala stres), in med brezupnim poskakovanjem in norenjem poskušala najti ritem (kar se je zgodilo le tu in tam).

V tej splošni zmedi (ki sva jo dojela kot kazen), je padalo zaškripalo in zapelo, kot da ima vsega dovolj (naju, dreves in vremena), in se nagnilo v ne željeno smer (zdelo se nama je, da sva ukleta).

Zatopljena v reševanje nisva prepoznala znakov, da se bliža neurje, ki se je (na najino srečo), iz uničevalca preobrazila v rešitev, saj naju je ravno nevihta iztrgala iz dreves, in naju začela nosit kot dve lutki (temu primerno sva se tudi obnašala).

S premišljenim manevriranjem se nama je sčasoma uspelo dvignit nad oblake, in se postavit v varen položaj za letenje (brez da bi vedela kam letiva).

5. Od obeh posamezno

Med pregledovanjem in ocenjevanjem zmaja in naju sem spoznal, da potrebujemo počitek, in zato predlagal, da pristanemo v pragozdu.

Žal se nisi strinjala, temveč mi začela dokazovati in me prepričevati, kako škodljivi so ne nujni postanki. Kaj vse prinaša nadaljevanje letenja.

Prisilo v nujne spremembe. Nujo k odrešilnem sodelovanju. Odkrivanje neznanega in vračanje znanega. Spoznavanje krhkosti in soočenje z minevanjem…

Večino povedanega sem dojel in sprejel, ne pa vztrajanja pri letenju za vsako ceno in v vseh pogojih, saj glede tega nisva nikoli govorila, in se o tem karkoli in kadarkoli dogovorila.

Ponovila bom še enkrat. Menjavanje načrtov na poti do sreče, je greh. Ustavljati se po nepotrebnem, kopičenje slabih navad. Hipno odločanje, nepotrebno izpostavljanje. Kazanje šibkosti, sramotno samopomilovanje. In še bi lahko naštevala, če bi si priznal, da nisi pripravljen na... Občasno iti čez sebe. Se otresti starih navad. Sprejeti nove pogoje…

In ne, za nikomer ne ponavljam izrečenih fraz. Izoblikovalo mi jih je letenje. Ki se mu začenjaš izogibat! Zakaj že!?

Dobro veš, da ne moreva leteti ves čas in za vsako ceno, ne da bi upoštevala vreme, lastno stanje, sposobnosti zmaja, in okolico, ki naju obdaja. S tem načinom življenja bi pristala na neke vrste samomor. Principe postavila nad smisel. Se oklicala za nezmotljiva.

In ja, vztrajam, da je tu in tam treba čustvom dati mir in čas, da se lahko postavijo na isto raven, in pameti dovolit, da se usmeri v isto smer. Vem, tebi zveni kot predaja. Meni kot nov, boljši začetek. Zakaj odkimavaš?!

Ne razumeš bistva. Tega nisi smel predlagat na točki, ko je vsak poljub znova in znova potrdil pravo smer. Dotikanje sprožalo spoznanja, da se odločava prav in v dobro obeh. Predvsem pa ne v trenutku, ko je bilo najhuje za nama. Pred nama obljubljen raj. Ker ko enkrat skočiš, moraš doskočit. Razen če…

Se razkriva tvoja druga plat! Negotova. Preračunljiva. In si se začel igrati igro…

Ni res! Res pa je, da smo prišli do roba. Takšni ne moremo naprej. Razen če znaš predvidet smer vetra, veš kako se prebit skoz nevihto, kaj storit v brezvetrju, in do kdaj, in kaj vse, bo še vzdržal zmaj. Ter midva.

In da bo mera polna, še vedno ne veva, ali je smer prava, sva na vzdržni višini…

Utihni! Preden te zasovražim! Sploh veš, zakaj si mi postal všeč?! Zaradi nedostopne nežnosti! Prikrite prikupnosti! Brezvoljne odločnosti. Ne pa…

Briga me! Za vse. Za let, pristanke, tvoje besede. Rad bi se predal občutku, si postavil realne cilje…

Stoj! Opuščanje pravil vodi v anarhijo. Muhasto obnašanje v razdor zveze. Postavljanje mej do konflikta.

Česar si ne smeva privoščit. Ne po vsem, kar sva doživela, in drug o drugem veva. In jaz vem več kot dovolj! Ti več, kot si pričakoval. O meni, sebi in naju. Kar te bega. Ne znaš predelat. Zrinit v prave predale. Ne spada v tvoj koncept navad. In da bi se izognil svojim šibkostim, hočeš pristat. Preusmeriti tek dogodkov. Na novo določit cilj. Ponoviti, kar je za nama! In to le zato, ker se bojiš zveze. Zdaj veš, zakaj vem, da ne smeva pristati?!

Vse kar vem, je, da me zapuščaš. Ker bolj kot mene, na tebi lasten način, ljubiš let in obožuješ cilj! Brez njiju, si prepuščena sama sebi. Svojem značaju. Ki zna samo hiteti in drveti! Si želeti več in bolje…

Preostane ti samo eno. Skočit! In nama dokazat, da imaš prav. Ali ostati in verjeti, da je vse kar sva počela, edino prav!

Ne, ne morem ostati. Ti ne pristati. Kaj bova?!

Molila! In se prepustila. Zato sva vzletela! Letela. Letiva.

Ja in ne. Ne in ja… Oh, le kje je ta, ki ve, kaj je prav...

POMARANČE

Erika Zorko

Prve ne pozabiš nikoli,
druge pa tudi ne.

PRVA POMARANČA

Bilo je davnega leta 1950, prvi šolski dan v 1. razredu osnovne šole. Na klopi me je čakala prva številka Cicibana, s tresočimi prsti sem začela listati po njem. Najprej sem naletela na sliko, ki bo vse življenje ostala v moji glavi. Smešen, temen, majhen, okrogel človek rdečega obraza s širokim nasmehom od enega ušesa do drugega, kmečko oblečen. To je Španec Sančo (pa je ne Pansa). Stoji ob krasnem drevesu z veliko okroglo krošnjo, polno zrelih pomaranč. Sančo se z eno roko drži za vejo s pomarančami, v drugi pa ima že najlepšo pomarančo, nad njim pa sonce! Seveda si jo bo privoščil, zato je tako vesel.

Ob tem prizoru sem spoznala, da je na svetu še veliko več, kot je bilo naše dvorišče v Tyrševi, več kot Gosposka ulica, mestni park, Grajski trg, Ulica pregnanih, Wilsonova, Einspilerjeva. Na svetu je dežela, ki se ji reče Španija, in tam zorijo pomaranče. Lahko rečem, da je bil to prvi nemir in prva lepota, ki sem ju občutila v šoli. In vedela sem, da me čaka še mnogo, mnogo, o čemer nimam niti pojma. Bo že šlo, tako neumna pa tudi nisem, da ne bi ničesar razumela.

Kako so me vznemirile Sančeve pomaranče in kako se mi je ponudila priložnost, da dobim prvo pomarančo.

V naši družini smo vsi radi brali, peli in grozno radi hodili v kino. Izpustili smo samo tisti film, v katerem naši mami niso bili všeč igralci. Najprej si je namreč v izložbi kina Partizan, Udarnik in pozneje Union ogledala program, prospekte, fotografije. Denar za kino je prihranila pri hrani. Vsi smo se strinjali, da bomo zato ceneje jedli. Na poti v kino smo si navadno kupili še kakšne sladkarije. To je spadalo zraven.

Nekega dne pa sem v izložbi Povrtnine na Meljski cesti, kjer smo običajno kupovali sadje in zelenjavo, zagledala pomaranče. Seveda sem glasno pokazala svoje občudovanje in poželenje. Bile so po 400 dinarjev. Ata je segel v žep in mi dal vse kovance, ki jih je premogel, bilo jih je za polno pest, in rekel:

»Na, tu imaš, pojdi in si kupi pomaranče.«

Stekla sem v trgovino, stresla denar na pult in vehementno rekla trgovki:

»Pomaranče, prosim, za vse to!«

Trgovka je preštela kovance, vzela iz zabojčka eno pomarančo, jo stehtala, bila je malo pretežka, jo zamenjala z manjšo, ta je imela točno 10 dkg, jaz pa točno 40 dinarjev, je že bila moja. Prinesla sem jo ven, ata je napravil velike oči in začudeno, če ne ogorčeno rekel:

»Kaj, za ves ta denar si dobila eno tako majhno pomarančo? Kaj si ti nora!? Glej, tu zraven pa so hruške, za 40 din dobiš eno kilo hrušk! Nesi pomarančo nazaj pa jo zamenjaj za hruške, bodi pametna.«

Spoznala sem, da ima ata prav, res sem bila razočarana, a nisem sitnarila, ravnala sem po njegovem nasvetu. Ata, mama in jaz smo šli v kino s hruškami, saj so bile dobre, filma pa se več ne spomnim.

DRUGA POMARANČA

Bilo je pred novoletnimi prazniki. Partizanska cesta z Grajskim trgom in Prešernova ulica so bili spremenjeni v pravljično deželo. Nepozabno in nepopisno lepo. Naša nova oblast je nekaj let po vojni vsaj za ta praznik zelo lepo poskrbela za otroke, saj nam je vzela božič, zato je morala dati nekaj drugega. Saj otrok pa ni tako težko zadovoljiti. Sestra Silva me je spremljala v Unionsko dvorano, kjer je bila prireditev za otroke. Obiskal nas je dedek Mraz s svojim zanimivim spremstvom, medvedi, palčki in drugimi pravljičnimi osebami. Otroške oči so žarele. Dedek Mraz je pripovedoval, od kod je pripotoval s svojimi sanmi in svojim spremstvom, spraševal je, kako smo kaj pridni, pogumni otroci so sodelovali s pesmicami, peli smo pesmi Rasla je jelka, Siva kučma, bela brada. Potem so pribočniki dedka Mraza prinesli na oder nekaj zabojev pomaranč. Dedek Mraz je pozval na oder vse otroke in jim delil pomaranče, vsakemu eno. Zelo hitro je šlo, naenkrat sem ostala na odru sama. Dedek Mraz je utrujen zložil vse lesene zabojčke, v enem je bilo še nekaj pomaranč. Čisto potiho sem rekla:

»Dedek Mraz, jaz še nisem dobila.«

A te besede sem slišala samo jaz. Ni me videl ne slišal, najbrž je bil preveč zahomotan v svojo belo brado, siva kučma mu je menda zlezla na oči, slišalo pa se je tudi bolj slabo v veliki dvorani, polni otrok. Vse skupaj je pobasal in odšel. Jaz pa sem stala na odru, dokler ni Silva prišla pome. Videla sem kako debele solze ji tečejo po obrazu in mi bolj sočutno kot jezno rekla:

»Ti trola!«.

Oh, ti moja ljuba velika sestra, zakaj nisi prišla takrat malo prej na oder in se zame zagrebla!

ČE SEM NARAVNA, SEM SAMA

Lana Šimencr. 1989

Maša razmišlja:

»Če sem naravna, sem sama, zapuščena. Ljudje me opravljajo in se iz mene norčujejo. Želijo, da bi bila po modi družbe. Da bi bila še ena ovca družbene popolnosti. Lažne izumetničenosti sveta. Ne razumejo, da sami živijo travmo tega sveta.

Kaj je na tem svetu sploh normalno? Ali je normalno slediti travmi sveta? Ob sledenju njej čutim, da je moje srce nesvobodno. Ujeto v kletko nasilja sveta.

Počutim se tako ujeto. V šoli se dolgočasim. Vse je ujeto v nek izumetničen red. Ko pa začutim klic morja, se moje srce zasveti. Občutim svobodo zunaj iluzije sveta.«

Maša na morju razmišlja:

»Morje ne potrebuje popolnosti. Ne potrebuje dirke za dosežki. Morje me sprejema prav takšno kot sem. Z njim plešem ples srca. »

»Moji starši me vedno znova priganjajo. Narava pa se zame vedno vzame čas. Vedno znova si tudi jaz vzamem čas zanjo. Poslušam njen klic, ki mi seže do srca. Ptice mi pojejo pesem svobode, pesem miru. Tu sem sprejeta v tok večnosti. Vse se odvija točno ob pravem času. Narava je zame prava mati. Ni omadeževana s travmo sveta. Iz nje lije ljubezen čistega srca. Ljubezen, ki čisti moje srce. Čisti moje srce, grenkobe težav vsakega dne.«

Mašina pesem:

Ko mati mi pravi: "Spravi se v red". »Jaz hodim v naravo spet in spet. Tam se mi spremeni obup v upanje, ko poslušam valov ob obalo butanje. Tam se mi solze posušijo, ko ptice radostno zažvrgolijo. Tam najdem mir in ni strahu, da zgodil bi se kak prepir. Narava me zdravi, škodo v moji glavi razveljavi. Ljubim naravo in njeno raziskovanje. V naravi sem prava Maša. Igriva in vedra. Radovedna in polna veselja.«

Mama pravi:

»Pesem resničnosti ni svoboda, ampak delo po redu in disciplini. Treba je imeti delo. Treba je biti uspešen. Treba je imeti denar.«

»Treba se je podrejati, ubogati in tekmovati. Treba je zmagovati. Treba je trdo delati, garati. Ne lenuhariti, se potepati in se igrati. Treba je tekmovati in ne z naravo se igrati, ne sodelovati. »

»Zgodaj vstati, ne o naravi več sanjati. Iti v šolo, dobiti petice, trdo se učiti in učiteljico razveseliti. Zgledna učenka biti. Naj bo tvoje vedenje zgled, svoboda se naj spremeni v red, da ne bo mi treba te oštet. Pridno brusi šolsko klop, da iz tebe bo kaj postalo, da bo tvoje zgledno vedenje mene razveseljevalo.«

»Ne naravi slediti, ampak z učiteljico se spoprijateljiti. Odlične ocene uloviti, v častno družbo najboljših učencev priti.«

Oče reče:

»Zmaguj in meni čast izpričuj. Kdor je zmagovalec, življenja najboljši je igralec. Bodi meni v hvalo, ko pogledam tvoje spričevalo. Nič se ne izmišljuj, z zmagami mene navdihuj.«

Maša odgovori:

»Ne morem po vajinih načelih se ravnati. Ne morem se zanikati in si lagati. Ne morem z negativnimi mislimi več spati. Konec tega je. Narava je moja učiteljica. Veselja je znaniteljica. Narava dostikrat je samosvoja. Kljub vsemu je ljubezen moja.«

Mama in oče čez leta odgovorita:

»Vidiva, da sva bila v zmoti. Oprosti najini pomoti. Narava te veliko je naučila. Obljubiva, da bova vanjo s tabo več hodila. Narava je res prvovrstna knjiga, iz nje izvira ustvarjalnost in domišljija. Iz nje zato rodi se najboljša knjiga. Knjiga,ki jo pisec piše iz srca. Pisec,ki naravo zares rad ima.«

NOSIM VELIKO*

Zdravko Kokanović - Koki

Ne gre za to, kar lahko – v tem je, kolikor hočem!


Ljubim brez vezanja, živim brez pričakovanja, opazujem brez obsojanja.


V eni državi živim, tri države pa živijo v meni!


Čakam, da odpreš oči in da zapreš usta!


Ne delaj svojo govorno potrebo v mojo ušesno školjko.


Utihni že enkrat – hočem tudi jaz govoriti.


Fanatik je tisti, ki potrpežljivo čaka, da pridem k pameti.


»Nič« - tudi z obarvanimi besedami težko opišem.


Aforizem je stih iz moje Biblije.


Do sreče ima ona preveč sedem kilogramov, jaz pa sedem kilogramov premalo.


Ne gre vedno za to, kako bom – ampak za to, kako se mora.


Brez moči sem, kakor otrok pod ruševino.


Glasoval sem ZA PROTI! Glasovnica je neveljavna.


Če si za, ni problema – problem bomo napravili.


Bisere delim, vračajo mi pa smetje.


Dvakrat sem pa bom spet.


Moja leta mi povsod sledijo.


Slišal sem – nisem videl.


Hodim po površju, drugi pa me poskušajo potisniti v močvirje.


Ignorira me, jaz pa ignoriram njeno ignoriranje.


Imam malo, a nosim več od tistih, ki imajo mnogo.


Daljši od mojih korakov so koraki časa.


Ne bojim se strahu, za katerega se je oprijel svet.


JAZ je Ego – MI je JAZ.


Celota sem – ne manjka mi druga polovica!


Jaz: Obsijan z žarki tvojega sonca – cvetim
Ona: Objeta z dušo tvoje ljubezni – dišim!


Enako berem latinico in cirilico. Malo ostane neprebrano.


Ko vsi hvalijo, ponavadi molčim.


Ko me čas v atom razbije, moram v nuji atom razbiti – če želim biti svoboden.


Ko slavim boga, zakaj bi prosil. Slava je višja od molitve.


Kakršno je moje življenje, je dobro, da sploh mislim.


V čem je smisel, da e bojim nekoga, ki se boji mene.


Kolikor vem, je duša vedno mirna, a da telo rado pleše, je druga stvar.


Komu naj bi bilo podoben, če ne svojemu očetu.


Ljubim se kakor svojega najbližjega.


Odprl sem okno, da gledam svet, vidi pa temo – svet je zakril svetlobo.


Mislil sem, da je velika razlika med filantropom in idiotom.


Ljudje iz politike preveč mešajo pojme.


Moja nesreča je, da imam takšno srečo.


Prodajam po internetu – zastonj.


Na hladnem kamnu večnosti me čaka nebo.


Na površini sem – površen.


Napihnil sem se – spustila mi je guma na kolesu.


Nas naš oče ni učil, da ljubimo, učil nas je, da ne sovražimo.


Življenje se boji, da ga bom razočaral.


Ne pričakujem, da drugi izpolni praznino v mojem življenju – to je moja naloga.


Ne uporabljaj mojo žalost za prehrano svojih demonov.


* Objavljamo nekaj aforizmov iz avtorjeve knjige Kokiizmi

PISMA IZ TREZNOSTI

Janko Jelnikar1948–2015

Dragi Aleš!

Kot vidiš, ti takoj odgovarjam na pismo. V Ljubljano me namreč ne bo. Hotel sem zavleči za en teden, da bi lahko poročal o novostih, o roku razstave in še o marsičem, kar sem nameraval izvedeti od »koordinatorke«, pa nič. Sploh mi ni odgovorila na e- pošto. Po drugi strani pa me zasipava z pismi in e-pošto in zahteva podatke, ki jih ne morem dati ravno zato, ker me ne poveže. Zdaj sem pisal predsedniku kluba, upam da bo mi vsaj odgovoril. Niti z prijateljem se ne morem povezati zaradi zloženke in vabila, razen tega njegova hči igra na kitaro in bi nam prav prišla. Kolobocija se je morala zgoditi prav tedaj, ko organiziram kolektivno razstavo z več udeleženci. Da sem sam, nikomur nič. Rekel boš, da sem črnogled : je pa ta koordinatorica model (in tudi ljubica, kaj se ve), bivšega predsednika kluba, s katerim se ne razumem preveč.

Pa čakajmo, kaj prinese čas.

Kuntnerjev izbor me ne čudi, pač noče tvegati. Upam, da si kakšne »zajebantske« izbral k slikam. Tvojih predlogov še nisem prebral, se mi je preveč mudilo k pisanju pisma. Ne boj se, da boš imel preveč pesmi, jih bom že škartiral z izborom slik. <-

Sam imam izbor bosanske poezije, ki sem ga v obliki revije kupil še v Jugoslaviji. Če si zainteresiran, ti ga prinesem, ko se naslednjič vidiva, upam, da v Ljubljani. Truhlaija oz. njegove pesmi sem zaman iskal, verjetno jih je odnesla čistka v bukvamo. Londona imam rad, precej njegovih knjig imam, Kralja Alkohola še nisem bral, tako, kot Snega na Kilimandžaru ne, pa imam skoraj vsega Hemingwaya. Za Aleševca pa niti slišal nisem.

V Medano greš, skoraj moraš iti, brez vstopnine je, razen zadnji večer.

Oprosti kratkemu odgovoru, preveč znerviran sem zaradi razstave. Pa prijazno ženo pozdravi, za vnučko ne skrbi, bo prišla nazaj. Da se pobaham, ti prilagam pismo dr. Lampiča.

Lep pozdrav in ne zameri moji neodločnosti

Janko

Maribor 23. avgust 2006


Dragi Aleš!

Evforije je konec, zato ti lahko trezno pišem. Razstava visi, kdo jo bo šel pogledat razen študentov, ni več vprašanje. So pa se odzvali nekateri, ki so dobili vabila in so šli pogledat. Njim štejem v dobro, fakulteti pa ne, saj bi lahko obvestila vsaj tisk. Tako je v Večeru »tema pri Guzlu«, vsaj tako smo rekli nekoč. Vsaj to si dobro naredil, da si izdal svoj »samizdat«, ali kako že temu pravijo. Kuntner je opravil svoje, muzika tudi, več pa od take prireditve ni bilo pričakovati. Žal. Popolna odsotnost tistih, ki bi jih ta stvar utegnila zanimati, profesionalno ali poslovno, je več kot očitna. Borštnikovo srečanje pač. Zbrali smo se v krogu prijateljev, znancev in sošolcev, ki jih jaz osebno tudi nisem videl že vrsto let. Rataj mije celo poslal kartico. Za podelitev priznanja, verjemi, še jaz nisem vedel. Ta priznanja so talali že v ponedeljek, jasno, da se nisem udeležil, sploh nisem vedel, kake vrste so, v vabilu je bilo napisano, da gre za zaslužne člane fotokluba. In prav tako molk v tisku. Verjamem, da si se čutil potisnjenega v ozadje. Moj dober namen je bil, da se izpostaviš. V nagovoru ni bilo niti besedice o mojih fotografijah, ne o tvojih pesmih, je bolj zvenel, kot osmrtnica za človeka, ki če ni umrl, čeprav si to nekateri očitno želijo. Z menoj očitno ne boš postal slaven.

Kaj zato, lepo je vendar bilo. Celo Debelakova prav primemo izgleda. Upam, da si našel dovolj sošolcev za svoj okus, če niso prišli, jim jaz nisem poslal vabila, ali niso dosegljivi. Presenetila sta me predvsem Ratej in Pisar, ki sta prišla kar iz oddaljenih krajev. Pa tudi Draga Antolinc in Romana, kije nisem videl še na nobeni razstavi, čeprav vztrajno pošiljam vabila. Tvoj šarm deluje skozi desetletja. Debelakova ni izpustila nobene pikre na račun slik, posebej pa tvoje poezije, kaže da ji je bila kombinacija všeč. Tem, kakor tudi odzivom občinstva, sva torej lahko zadovoljna, kritika bo molčala. Čeprav bi jo lahko kupili. Ti si jo že, v podobi Kuntnerja, ki pa je bil iskreno navdušen nad nekaterimi pesmimi.

Tako, teden in večje že, kar nadaljujem s pismom. Vmes si me ti prišel obiskat, prišlo je tvoje pismo, prišel je Jamnik s predlogom, da objavi dve ali tri tvoje pesmi v reviji. V tvojem imenu sem pristal, čeprav ne bo honorarja in čeprav je revija glasilo društva psoriatikov Slovenije.

Je pa že boljše, da te berejo luskavičarji, kakor nihče. Mimogrede, med mojimi prijatelji sta vsaj dva. Izhaja v 2000izvodih. Pomiril si me s svojim videnjem razstave. Takšen sem pač, da se sekiram za tuje mnenje, še posebno bližnjega. Tvoje pesmi bom izročil prireditelju v ponedeljek, saj me je jebalo zdravje ves teden. Bolečine v želodcu me spremljajo od dijaških let, ko še nisem pil, verjetno živci. Nada je imela rojstni dan, jaz pa sem se kislo držal, to se ne spodobi.

Tudi delati ne morem, kadar sem tak. Z muko sem zrisal osnovne oblike in razvrstitev slik Za knjigo, o kateri sem ti pravil, in upam, da boš sodeloval s pesmimi. Koncept mije še nejasen, v glavnem bo šlo za knjigo o preživetju posameznika, zelo abstraktno, saj veš, da mi je človeška figura tuja. Nadomestiti jo nameravam s tvojimi pesmimi. Dobra novica zame je bila, da ne nemeravaš opustiti pesnjenja, kot si mi razlagal na postaji. To je razvidno tudi iz pesmi, ki si mi jih poslal. Čeprav je ena samo osnutek, napoveduje veliko pesem. Tudi ostale So resne, bolj umirjene in brez kančka zlobe, kot doslej. Zdaj že lahko razmišljamo o smrti bolj resno, kot pred leti, in celo dobro je, da razmišljamo, skupaj, ali s pesniki z reputacijo, glavno, da so dobri. Fritza še nisem bral, je pa iz nastopov v javnosti in intervjujev zrela osebnost, ki se ne trudi, da bi bil popularen v očeh javnosti. Dela in to je vse. Je pa prav prijetno ob misli, da za pesništvo ni šol. Ni jih za nobeno umetnost, iz akademij prihajajo samo diplomirani obrtniki. Na žalost je tudi v fotografiji takšen trend ; na razstavi nove fotografije v Mariboru boš težko našel koga, ki ni fotografsko izobražen, mi amaterji, smo potisnjeni v ozadje.

Še o razstavi. Nisem niti približno vedel, da je tako težko v Ljubljani dobiti barvni papir.

Še v Hoferju ga včasih imajo. Morala bi se prej zmeniti, mene je razstava obremenjevala tako, da ti ne morem povedati. Zaradi tega, ali sploh bo in kakšna bo.

Z razstavo sem imel seveda stroške, ki pa niso bili zaradi tvoje udeležbe nič večji. Kvečjemu bi se lahko kesal, da sem vztrajal pri tvoji udeležbi, saj si imel dodatne stroške. Hotel sem, da prideš na svetlo in to se mije obrestovalo. Razstava brez tebe ( in Kuntnerja ) bi bila samo ena izmed mnogih. Hvala Bogu, da sem upošteval tvoj predlog in na razstavo povabil tudi sošolce. Nekatere sem videl po desetletju in več. Drugo leto se pripravlja obletnica. Upam, da bova prisotna.

Še nekaj, prijateljica mije telefonirala, da naj gledam TV Maribor, baje lepo govorijo o meni. Jasno, dokler sem preklopil, je že mimo šlo. Zanimivo, o meni je govoril (morda) prav tisti, ki mi odpovedal razstavo in, ki mije podelil priznanje na najini razstavi.

Pošiljam ti članek iz Večera. Nanaša se na najino modrovanje, ko sem te obiskal.

Zdaj pa se mije ustavilo. Moral bi ti še marsikaj pisati, a ne morem več.

Lep pozdrav tebi in tvojim

Janko

Maribor. 5. november 2006

p. s. Želene slike dobiš, samo ne vem, kdaj


Dragi Aleš!

-------------
-------------
-------------
-------------
Res otrdelo je srce preživo !
Kar bilo je v barvah, vidim sivo.

Oprosti, da te gnjavim z obupnimi verzi. Boljšega začetka za moje razpoloženje Si ne bi mogel predstavljati. Iz tvojega prijaznega pisma sodim, da tudi ti nisi preveč razpoložen. Jaz pa odlagam pisanje, kar se le da. Verjemi, to ni iz mene, vsaj čut dolžnosti me je prej gnal, da sem ti kolikor toliko odgovarjal. Zdaj pa samo hodim po sobi sem ter tja, v glavi vidim, kaj vse bi moral opraviti in se ne zganem. Še božičnih daril sem podaril malo ali skoraj nič, še veselih praznikov nisem voščil. Za novo leto sem šel že ob osmih v posteljo in obležal krepko v novo leto. No, ena stvar me vsaj veseli. Prejšnja leta sem kot po tekočem traku izgubljal prijatelje in sem si tiho nazdravljal sam, letošnje leto seje to obrnilo. Saj si moj prijatelj, ali ne ?

Vesel sem, da se še nisi vdal v usodo in vidim, da ima Eva tu krepko vlogo.

Pri menije žel drugače. Ko Nada Ano pripelje zjutraj v pritličje, se me navadno boji, čeprav je ne kregam, še manj pa nanjo kričim. Počasi strah izgine in potlej je vse v redu (do naslednjega napada). Veš pa dobro, da ji ne bom mogel privzgojiti nekaj navad, ker je Nada ljubosumna na mojo vzgojo, kot je bila pri naj inih. Hčerka Tina me razume, s sinom Miho pa sva sklenila tiho premirje. Tako je, kot pri Mateju; Nada mu vse odpusti.

Še punce nima, cepec tridesetletni, dela pri privatniku kot nk, srednje šole ni naredil, je brez šoferskega izpita.

Ko me kap, sem prosil Boga, naj mi da še deset let, da vidim, če se bo izvlekel. Sedaj je že trinajst let ...

Posvetimo se tebi. Naročil sem brezplačno revijo, naročilnico sem ti hotel dati pred novom letom, a te ni bilo. Revija je primerna za tiste, ki imajo nekaj pojma o književnosti, prav tako v njej najdeš izvlečke iz literarnih revij. Priporočam, v kolikor je ne dobiš zares prezplačno kje v knjižnici. Na internetu sem našel brezplačno literarno revijo iz Maribora, ki se ukvarja tudi z deli neuveljavljenih avtorjev. Morda bi kaj poslal. Naslov je www LOCUTIO.com. Razen tega nisi prišel po slike z razstave, ki ti jih pošiljam. In še tu so revije društva psoriatikov. Na žalost so urednika zdriblali, zavod mu noče več plačevati javni del, preko katerih je bil v društvu zaposlen. Tvoje pesmi komaj čakam, da bodo »izšle«.

Čeprav imam fascikel zate, se mi zdi bolj priročno, pogledati v knjižico. 180 pesmi je veliko, če upoštevam, kdaj si začel in pod kakim pritiskom si delal. Kuntnerjevih besed o samoosvojitvi ne jemlji resno, je pač igralec in s tem po malem politik. Še sam sem opazil, da za praznike pri nas ne vihra zastava.

Sam sem tudi razmišljal, koga bi volil, a se na koncu zatakne v grlu neka kost, ki je ne moreš prebaviti. Še najbolj mije všeč večerov bob tedna : politika je kot gostilna, iz nje malokdo pride trezen. Sla po oblasti je pač opojno mamilo. Tudi kulturi se slabo piše v taki državi. Najbolj pa me prizadene, da je pravzaprav na oblasti naša generacija in nekaj mlajših povzpetnikov. Samo doktorirati moraš, pa si že minister. Tisto o nepremičnini me zanima, morda boš mi več povedal ob snidenju. Vsi v našem letniku smo imeli svoje štose, nepoštenosti se ne spomnim. Ne spomnim se nepoštenosti tudi iz paralelk, čeprav je to sigurno posledica mojega nepoznavanj a. Bili smo pač povojna generacija, kije morala ustvarjati in nič ni imela da bi bila lahko nepoštena.

Poslal si dve pesmi. Trnje divjega šipka se mi zdi najboljša, pa kaj, predelal jo boš. Alternativno zdravljenje mi ni pri srcu, že zaradi proste rime ne. Z veseljem berem, kako zavzeto delaš, obratno kot jaz. Mi pa tudi nagaja vse mogoče od računalnika naprej. Čez praznike sem si zadal, da bom sprintai nekaj slik, na, crkne računalnik. Šele danes sem dobil rezervni del. Muči me tudi sprememba ritma; prej sem največ naredil zvečer, zdaj hodim hitro spat in se tolažim, da bom delal čez dan. A ta dan nikoli ne pride. Ana je zahtevno dete, ob njej ne naredim nič. Potem so bolezenske težave, hvala Bogu, me muči samo želodec. Še za križanke mi ni in tudi knjige berem počasi. Zdaj sem si kupil : Ime mije rdeča, na polici me čakajo Otroci polnoči.. . Koran tudi še nisem prebral do konca. Iz korana mi všeč citat : Nikogar ne silite verovati, zakaj prava pot se očitno razlikuje od zablode. Kdor ne verjame v satana, veruje pa v enega Boga, je v najčvrstejši navezi, ki se ne bo razdrla. Bog vse sliši in vse ve. Konec citata. Tako, vzel sem pisavo nr. 14, da bom čimprej pri koncu( šalim se).

Na tebi je red.

Prejmi lepe pozdrave od lenobe, ki ne ve kaj bi s časom

Janko

Maribor, 8. januar 2007


Dragi Aleš!

Končno sem se lotil pisanja. Tudi meni ne gre tako, kot bilo treba, predvsem z zdravjem so težave. Hudič je ob tem, ko si rejen in rdečeličen, komu dopovedati, da je s teboj nekaj narobe. Sem ti že sporočil, da so mi odnesli vse slike, tudi tiste s sten ?

Prava poslastica pa so bile tvoje pesmi, ki si jih prijazno priložil pismu. Zato bom začel z njimi. Veš, da ne maram prav dosti za nerimane verze. Večina jih izvira iz prevodov in najbrž je pri prevajalcih prevladala težnja po približku besedila originalu pred težnjo, da bi ujeli ritem in občutje pesmi. To seje tebi prav dobro posrečilo, ne sicer v vseh pesmih. Si pa po mojem ogromno napredoval.

MOJE SMRTI me spominjajo na mene samega. Kolikokrat sem se smrti za las izognil in kolikokrat so se izognili drugi. Nimam skoraj nikogar, ki še ni umrl in že me čaka. Tako kot tebe, samo, zase lahko verjamem, da bo nehotena, «navadila so butare se pleča.. . « Iz tvoje pesmi pa slutim drugače. Pa saj smo že dovolj dolgo na svetu, da ne bi vzdržali do konca. Lepa, občutena pesem.

TI MI POVEJ je žalostna. Veij etno seje treba razgaliti, da pride takšna pesem iz tebe, in to prefinjeno, kot da ni nič, kot, da ne pišeš o otroku v sebi. Krepko so te morali kdaj raniti. PESEM OD LUBJA DIVJEGA ŠIPKA, ta pesem je za branje. Polna simbolike, ki je resnična in se izmika : tako pesniška pesem je.

SVETI GRAL je odgovor na vse to sranje o gralu, dobra je, čeprav malo kratka. In v tem je štos.

DOLINA KRIZANTEM mije najboljša. Zdi se mi tako Kosovelovska, redkobesedna, kot si ti (in jaz), tako trpkakot kraški teran in obenem tako spevna, d se zdi, da bereš nekaj večjega, n. pr. ep.

MOJA OKNA je zelo dobra pesem, samo še nisem pogruntal vseh pojmov v njej. Ima krasen ritem.

HAIKU 1 - 5 so po mojem naj slabše, čeprav : kakor za koga.

TRNJE DIVJEGA ŠIPKA ne vem, če to ni priprava za prej opisano. Malo preveč je realistična, se ti ne zdi ?

MOČNA OSEBNOST je tvoja klasika, z tvojim besednjakom in tvojo rimo vred. In tvojim, malo morbidnim humorjem.

KOCKANJE je igra besed, sicer dobra igra, ali nič več kot to.

NOS DO TAL, zanjo velja zgoraj povedano.

LISJAK V PASJEM ZAVETIŠČU, si že bil v zaporu? Dobra je. Dosti prispodob, malo besed.

VAJA je po mojem pesem, ki si jo napisal, da ne bi prišel iz vaje. Dobro je rimana in sploh in ah. Naj ti bo.

DRUGO BO ŽE si začel pompozno, se umiril na sredini in se z Boguvdanostjo pomiril na koncu. Takih pesmi si želim od tebe. Najbrž je potrebna zamenjave določenih besed, to boš sam vedel.

BREZ NASLOVA je lepa pesem, ni pa še obdelana, niti po ritmu. Če se boš odločil in jo predelal, jo bom z veseljem prebral. Ima dušo.

Tako ošimfal sem te, kolikor je bilo v moji moči in znanju (beri razpoloženju). Zdaj pa tvoje pismo. Naštel si mi pesnike, ki jih poznam večinoma po imenu, na redke sem naletel v antologijah. Volariča in Vincetiča še sploh nisem bral, torej se zanašam na tvojo oceno. Vodnika se megleno spomnim. Zanimivo, ti ne oponašaš nobenega, če pa, to dobro skrivaš. Zakaj pa bi oponašal, poezija izvira iz občutij in prav ti nimaš nobene materialne koristi od oponašanja, kvečjemu škodo. Naučiš se pa lahko izraziti čustva in vtise, ki so tebi blizu. Z rimo ali brez rime. Tehnika še nikomur ni škodila, naj bo še tako intuitivna. Sam sem pregledal že milj one fotografij in še zdaj pregledujem.

Ta tema, ki ti je ostala, se lahko v momentu izoblikuje v množico tem, kakor raketa pri ognjemetu. Trenutno sem sam tudi posušen, vendar v meni nekaj tli. Če ne bo ognja, bo pepel, kar si ne želim. Zdaj še ne. Tudi ti ne moreš delati kontinuirano, vzami si čas za predah. Kar si naštel pesnikov, ki so prezgodaj umrli, je bilo krivo okolje. Pomisli na 37o ali koliko že zbirk, ki so bile izdane lani. Današnji pesniki so še kako živi in tudi posebne pokojnine imajo (vsaj nekateri ). Kaj vem, zame je edino Prešeren res izgorel. Dobro mu je šlo, kakor ne gre zlepa nobenemu današnjemu pesniku, pa je mrknil. Čudno, Ketteja in Murna sem znal pesmi na pamet, zdaj jih ne znam več, Prešernove pa mi hodijo še po glavi. In Michelangelove, Petrarcove, Baudelairova kaka. Bo že kako. Jaz se s svojo tudi nerazumevajoče ljubim, kot si lepo napisal. Povzroča, da sem hčerko napadel fizično, ali pa me preprosto pusti pred vrati, če ve da nimam ključa. Za moj pritisk(ki ob takih rečeh primerno naraste) ji ni mar. Tudi jaz imam »Mateja«, ki sliši na ime Miha in če se dobiva s prijateljem na pijači, pač udrihava po otrocih (on ima Gregorja). Nič ne poveš o svojem drugem vnuku, niti imena še ne vem. Ani sem še naprej grozni volk (Nada je sova), cele dneve se loviva okrog kavča. Zgleda, da ve, da sem premalo razgiban. Po drugi strani ti prav zavidam te AA, imaš vsaj občasno družbo. Z mojo govorim samo najnujnejše se pravi skoraj nič. Nimam se kam umakniti, če bi tudi hotel. Ko sem se odločal za zakon, sem mislil, da je treba potrpeti samo prva leta, da se zakonca potlej malo uneseta, postaneta bolj skladna. Napaka v mišljenju.

Pa bomo že vzdržali. Huje ne more biti. Razstavo moram postaviti, potlej se bom vrgel na knjigo, tisto umetniško. Le da ne vem, če ne bo ostala lepa, neuresničena želja, kot toliko drugih. Napisal si, da si revijo pokazal sošolcem. Vidiš še sam, da res rabiš odziv. Vsi ga rabimo pa če samo sekamo drva, je prav, da ti nekdo zavrešči ali te pohvali. Še nekaj : poslal sem ti tri izvode revije. Če moreš, mi enega, prosim, vrni za mojo dokumentacij o. Če ne moreš, ni treba. Pravzaprav se bo dokumentacija nehala z slikami iz revije. Sprašuješ se, kako daleč si prišel s svojo poezijo ? Mislim, da kar daleč in še bolj boš. O kaki slavohlepnosti ali narcisoidnosti tu ni govora. Oba sva to že prerasla. Delati je treba, kar pride iz tebe, če nič ne pride, malo počakaj. Vem, na svoji koži sem občutil in še občutim, kako je, če nimaš trenutno kaj povedati. Če bi imel vedno navdih, bi zmanjkalo časa za ostalo, n. pr. za mojo razstavo ali pa za tvojo knjigico. In še v navado ti pride, potlej si z vsem zadovoljen. Zopet flancam.

Ne vem, kaj sem pritisnil, da se mi tako izpisuje, kot poglavja. Pa tudi vseeno mije, glavno, da boš lahko bral. Prideš kaj v Maribor v doglednem času ? Tu je vreme tako, da ne veš, ali je zima ali pomlad.

Še lep pozdrav tebi in tvojim domačim in v mojem imenu daj poljubček Evi

Janko

Maribor. 2. februar 2007


Mar ne veš, da pesniki blodijo po vseh dolinah In da govorijo o nečem, česar ne počno.
(Koran, iz sure Pesniki)

Dragi Aleš !

Ponedeljek je in že ti pišem. Prejšnji teden sem garal, fizično in psihično. Dvakrat po šest ur sem stal in gledal, kako moje življenjsko delo postaja zgodovina. Priznam, da sem se tudi kaj naučil, bilo pa mi ni vseeno, ko so moje, po mojem mišljenju, dobre slike, romale v »koš« in sicer čisto upravičeno. Pač ni dovolj prostora, ali pa so bile še zastarele. No, nekako sta se oba kustosa z menoj zedinila za dvesto slik, od katerih jih je sedemdeset barvnih. Jaz osebno bi jih razstavil vsaj štiristo. Potem, to je bilo v četrtek, ko sem izmučen, sedel, sta se začela pogovarjati o katalogu. Načrtujeta stostranski katalog z osemdeset reprodukcijami, ostalo bo tekst. Kar zavidaj mi, ti oprostim. Tako sem bil utrujen, da so besede o katalogu prišle za menoj in šele doma sem se zavedel njih pomena. Imel bom največji katalog, kar sem jih sploh videl pri še živečih osebah. Res je, da so to želje, odvisne od denarja, že štirideset strani bi bilo dovolj, da bi bil katalog med večjimi. In to v formatu A4. Razen tega bodo slike okvirjene, okvirje bo posodil Arhitekturni muzej iz Ljubljane. Poleg tega, da bom šele četrti fotograf, predstavljen v Umetnostni galeriji, se mi obeta, da bom imel razstavo samo v tej galeriji, se pravi, da bom zasedel, tudi prostore, namenjene slikarjem, česar do sedaj ni so pustili še nobenemu fotografu. No ja, to bo zaradi rekonstrukcijskih del v galeriji in ne zaradi mene samega. Včasih se mi zdi, da sanjam, vendar upam, da iz tega nekaj bo. Do zdaj so mi dali povsod samo prostor pa se jebi in postavi razstavo sam. Zato nisem vajen takega pristopa.

Za povrh bo v reviji Fotoantika junija izšel še intervju, ki gaje kustos opravil z menoj. Razmišljam, kako bi galeriji »uturil« vse diase, da jih ne bi vračali k meni. Itak nimam dovolj prostora. Se vesela vest : začel sem štiridesetčlanski post od alkohola, Nada pa sem štiridesetdanski post od hrane. Oba sva predebela, meni so krofi prinesli težo skoraj devetdeset In sem se odločil, samo dva deci pri kosilu in nič več šnopsa. Bolje se počutim, ne kašljam več, nimam kisline v želodcu in sploh in ah. Pil sem samo zato, da bi se zamotil, iz navade. Tudi pri teži se pozna. Če bo šlo tako naprej, bom ostal pri dva deci. Seveda pa s prijateljem še vedno greva vsak četrtek na tri velike špricarje (vsak), k Ženiku. Tudi hoditi sem začel in bom poleti izrabil tvoje povabilo, da mi razkažeš okolico tvojega doma. a uvod sem ti napisal citat iz Korana. Velja za pesnike in fotografe. :e vemo, kaj delamo in prav je tako. Na svetuje dovolj bistrih glav, ki se ubadajo z našim početjem. Pogledal sem v slovar, še v prekmurskega, besede viri in čeh nisem našel. Je že tako, zadnjič sem po tv videl, da se Slovenci zaradi narečij bolj slabo razumemo med seboj. Pa že tako vem, če ne bi imeli knjižnega jezika, se sploh ne bi razumeli. Baje imamo več narečij, kot veliki narodi. Se pravi, da je v zgodovini pošteno pljuskalo po nas in kapljice so ostale. Tudi mene privlači antika in predzgodovina. Imel sem prijatelja, s katerim sva v Ptuju zbirala po njivah novce in delce keramike, ki sem jo imel razstavljeno v svoji temnici, nalepljeno na zidu. Košček keramike s Poštele je na žalost ostal v službi, imam pa doma kamnit pečatnik in bronasto lasno iglo, ki sem ju našel na gradbišču v Iraku. Pečatnik ma vrezani dve živali. Izdelovalec je moral biti vražje natančen pri delu. Je pa tudi zelo star, to se vidi po odrgnjenosti lukenj, imetnik gaje najbrž nosil na verižici okoli vratu. Prav sedaj berem knjigo »Ime mije rdeča«, ki govori o srednjeveških turških miniaturistih. Njihov razpoznavni znak v starosti je bila slepota, tako, da so tisti, ki niso sami oslepeli, se sami oslepili, da so nekaj šteli.

Emzina imam že poln kufer, par let sem pošiljal slike pa niti v izbor nisem prišel. To ima čez šola za oblikovanje in fotografijo. Resnega fotografskega imena tam ne najdeš. Vrsto let je bil predsednik žirije Milan Pajk, profesor fotografije na šoli, sedaj so ga menda nadomestili. Prešerna sem včeraj zvečer v postelji hotel recitirati pa sem ugotovil, da ga sem dobršen del pozabil. Dober si, da ti se ljubi hoditi na prireditve, sam še na otvoritve razstav ne hodim. Glede Fritza (in Gradnika) pa tole : Michelangelo je star klesal skoraj abstraktne figure, kar je za renesanso bilo nesprejemljivo pa ni nič vplivalo na njegovo reputacijo. Okusi so pač različni, verjetno so Fritzu ploskali. Si sel kaj v Moderno galerijo pogledat trienale sodobne umetnosti ? Glede ustvarjanja imaš prav. Res je treba ustvarjati »v zanosu in (ali) obupu«, da izpoješ bistvo. Povprečja nam pač ni treba, to sem videl na svojih slikah. Povprečje je larpurlartizem ( ne vem, če sem dobro napisal besedo ) in navadna obrt. Mene tudi muči ustvarjalna kriza. Človek mora v svoje delo verjeti in to pomaga preživeti čase, ko si brez moči. Ti si nekam hitro prišel v zrelo dobo pesnjenja in verjamem, da imaš težave. Pa še brez potrditve lastne vrednosti si, mislim, uradne. Mislim, da neuradno potrditev že imaš in to od svojih stanovskih kolegov (n. pr. Kuntnerja ). Vraga bi te hvalil, če tvoje pesmi resne bi bile dobre. Pusti prijateljstvo, dovolj senzibilen si, da bi ga že kdaj prečital, če bi te hvalil samo tako. Seveda je tu še veliki Jaz, ki ga imamo vsi kreativci in, ki nenehno kriči po priznanju. Glede tega se ne da narediti nič. Verjamem, da si prestar, da bi tekal okrog urednikov revij in jih silil, da berejo tvoje pesmi. To je pač treba vzeti v zakup, čeprav ni lahko.

Ivan Rob je dober, ni pa originalen. To razliko sem že kot dijak opazil med Ratejem in Ivanušičem.

Še to : tvoj novi internetni naslov sem našel kar v svojem internetnem adresarju imaš 24-umi internet ali ne ? V slednjem primeru bom pazil, da ti ne bom delal stroškov.

Ratej mije pisal, aprila se dobiva v Celju, v istem mesecu pa bi lahko prišel v Ljubljano pogledat kakšno galerijo in skupaj bi preživela dan. V tem letuje tudi obletnica mature. Nič še nisem opazil, da bi kdo začel z pripravami. V bistvu je na vas, Ljubljančanih, da dogodek pripravite, vsaj tako ste obljubljali (ti ne). Šole ni več, da bi lahko posedli v razred, tako, kot so to storili pri Nadi.

Tokrat ti ne bom ocenjeval pesmi. Bo že počakalo. V bistvu mi je nekaj zaštekalo. Sestavim si v umu pismo, ko ga hočem napisati, izpuhti. Odpošljem, nato se spomnim, kaj bi te še moral vprašati, kaj napisati. Senilia pač. Pravkar sem se spomnil, da sem nekoč bral - imel zbirko pesmi s tem našlo vom, majhno knjižico. Ne spomnim se več, kdo jo je napisal ; eden velikih Rusov pač. Turgenjev ? Kaj je s tvojo zbirko ? Obupal nisi, to vem. Če imaš težave s tiskarjem, ti morda jaz lahko pomagam.

Zdaj so našli Kristusov grob in bo spet veselo, arheologi bodo spet razvijali teorije in piscem je to voda na mlin. Si še veren ? O Bogu nisva rekla že precej časa nič. Bova pa drugič.

Zdaj mi res zmanjkalo. Malo sem evforičen zaradi razstave.

Še lep pozdrav tebi in tvojim vnučkam in ženi

Janko


Dragi Aleš!

Ponedeljek je očitno dan za pisma tebi. Zunaj krepko sneži, sam pa se borim z pomladno utrujenostjo za računalnikom. Kot več, sem se takoj po tvojem pismu lotil zbiranja naslovov maturantov- najinih sošolcev in zbral sem, kot vidiš skoraj vse - po tvoji zaslugi - ti si mi poslal podatke. Ko bom imel vse, ti pošljem po e- pošti. Kar se tiče srečanja, bi meni bolj odgovarjala prva polovica leta ; v septembru imam že rezerviran dopust na morju in ne vem, če bom lahko prišel. Lani sva si hotela rezervirati že junija, tudi v septembru, pa je bilo že zasedeno in, ker si Nada zapiči v glavo, da morava natanko tja (v Izolo ), sva letos pohitela z rezervacijo. Pa še za Jožeta Holca bo bolje, če boste organizirali prej, tudi on si bo lahko uredil počitnice prej. Upam, da bo prišel. Se še spomniš, kako je izdeloval fotografije ? Tisti plakat ob maturi, z vsemi slikami in podpisi, so dali meni v varstvo, upam, da ga še imam. Žal bodo trije manjkali, dobro je, da se jim nisva pridružila še midva. Še zdaj mije nerodno, da nisem hotel kontaktirati s teboj, ostali mi niso znali povedati, v kakšnem stanju si, ko smo praznovali 3o- letnico. Jaz pa sem tudi od smrti vstal takrat. Za naju seje takrat dobro izteklo, za Marjana pa ne, kar do besede nisem prišel, ko mi je Celcer telefoniral. Potem pa so še šli Tine pa Sana.. ., Sonja je izgubila moža, Štern je že prej postal vdovec, Katic tudi, Malčka je izgubila otroka.. . Zaneslo me je, sem že nazaj.

Kaj pa pišeš o nekakšnih krokarjih, ki trgajo tvoje pesmi ? Če se ravno ne motim je knjigica pesmi že gotova in nared, dajo izdaš. Nisem še govoril s tiskarjem, bom pa se v kratkem pozanimal, če bi natisnil tvoje pesmi in koliko bi to stalo. Evforija me je minila in zdaj že gledam realno. Če bi se ti pozanimal, kdo bi tvoje pesmi bil voljan prodajati, bi imela realno podlago. Valj da jih ne misliš razdati ? Popravi, če treba kaj in jo oblikuj. Če si poskusno knjižico znal, ni vrag, da te nebi. Vem, da si osamljen pri svojem pesniškem početju, a kdo pa ni. Boš že počasi prerinil skozi in veš, lepo bi bilo, da knjigico podaril sošolcem na srečanju. Da bodo vsaj vedeli, kaj znaš, če že ne bodo razumeli. Če se ne motim, je Šešerko edini, ki ni poklicni gradbenik in mu je ( in vsem) treba pokazati, da tudi gradbeniki kaj lepega zmorejo, Čeprav so v penziji.

Pišeš o postu ustvarjanja, jaz ga tudi imam, že več, kot leto. Pa alkoholni post nič ne pomaga, da se bi to spremenilo. O kje zlati srednji vek, ko so pili pivo in vino, ker je voda bila preveč onesnažena. Zdaj pijem vodo pogosteje in mi dela težave - zadnjič mije celo Nara verjela - lahko sem spil kozarec vina. Tisti Shawov citat ; močno se mi zdi, da umetniki rabijo umetno vzburjenje, zato pijejo. To pitje je lahko adrenalin. Kakor komu, ti ga že ne potrebuješ več. Adrenalin je tudi v trpljenju in tudi v zmagoslavju, ko čutiš, da si več, kot drugi, ali vsaj drugačen. Zato pa je po mojem mnogo umetnikov gejev. Si predstavljaš vrhunskega plesalca pijanega ?

Odkar manj pijem, imam čudne sanje, na primer, sanjal sem, frančiškansko cerkev s stolpi, na katerih je nataknjeno seno, ali pa včeraj, da sem hodil okrog z plaščem iz mišjih kož.

Sanje so tako razdelane, da vidim in čutim n. pr. strukturo ometa, če v sanjah hodim mimo kake zgradbe. Seveda večino sanj zjutraj pozabim. Ne sanjam pa groznih sanj, kot n. pr. Nada. Koran prebiram počasi in si kar ne morem predstavljati, da je krščanstvo temeljilo na judovski veri, ki je priznavala samo enega boga. Še Jezus je rekel, da je prišel vero(judovsko) dopolnit, ne pa spreminjat. Kaj seje iz tega izcimilo, dobro veš. Tudi jaz plavam v praznem prostoru. Ne morem biti katoličan, ne morem biti islamist. Vem le, kakor ti, da verujem v enega Boga, najsi že bo Alah ali Jahve. Jezus seje imenoval Sin človekov, če bereš razlage SP, pa govorijo, da je Božji sin. Po mojem nič drugače, kot smo mi vsi božji otroei. Koran prepoveduje upodabljanje človeka, jaz pa ti berem knjigo Ime mije rdeča, ki govori o islamskih)miniaturistih. Moje mnenje je da so povsod po svetu vero uzurpirali in jo spremenili v orodje zasužnjevanja v svoj prid in tako je z vsako institucijo, kot pravilno pišeš.

Sužnji pokorni pa delajo vse, kar je lepega na tem svetu.

Še o tvojih pesmih, ki si mi jih poslal. Začenjam pri koncu prilogi pisma :

RAZPIS :Je dobra pesem, malo me spominja na Moliera in njegove zavite besede. Nikar je preveč ne popravljaj.

POSKUS : je pesem v prozi, filozofska j e. Ne vem zakaj se tebi posreči, dati pesmi rep in glavo. Menije to vedno povzročalo težave. In še pri tako kratki pesmi.

TOČKA G :ne vem, kaj naj napišem. Esencaje. Brez odvečnih besed.

EDINA PRIČA : ta pesem je težka za razumevanje ( stara Fizaj. Tudi ritem je spremenljiv, vsaj mislim tako.

Zdaj še internetne :

ALTERNATIVNO ZDRAVLJENJE : imam mešane občutke ob njej. Kakor bolnik, ki ne ve, kaj hoče, le to ve da mu ni ozdravljenja. Prvo kitico bi predelal, kaj pa vem ?

NAVODILA ZA UPORABO : občutki so isti, pesem je dobra, iz drobtin vsakdanjosti znaš izvleči dobro besedilo, s kar nekaj dvosmiselnimi učinki. Nekaj bo treba postoriti pri slovnici, vem, da si mi jo poslal v surovem stanju.

KULTURNIK TI ! : v tej pesmi se mešajo rime s prostim govorom. Tudi ritem je težak, prekinjen na več mestih. Ne vem, si to hotel ? Drugače je bralna, zanimiva, osvetljuje problem z novih gledišč.

JANGCE KIANG : ob vseh internetnih pesmih se sprašujem, ali se poglabljaš v samega sebe. To je dobro, na piano prihajajo nerazrešenosti, ki sijih kdovekoliko časa nosil v sebi. In če jih izraziš na tak način, tako dobro, je samo pohvalno.

BREZ NASLOVA : ta pesem me ni navdušila, čeprav ima filozofsko noto. Prehladna je, zraven tistih, ki si jih prej napisal, kakor da nima opravka s teboj.

ALI BO MORDA RAT AL A IZ TEGA PESEM : osnutki pesmi, ki obetaj o. Sam bi se odločil za zadnji osnutek, tisti o mraku. Boš spet pesnil v rimah ? Tistega o kulturniku si že uporabil.

Ti rečem, nehvaležna naloga je, dajati pripombe k pesmim. Nimam dovolj izobrazbe in izkušenj, da bi jih bral neprizadeto, tako se prepuščam čustvom in ti veš, da so varljiva od trenutka do trenutka. V glavnem se mi zdi, da si dozorel, čeprav na hitro. ( nimaš več dosti časa ). Poglej slovensko moderno, vsi pesniki so morali dozoreti hitro, ker so hitro umrli, ti pa dozorevaš, ker nimaš več daleč do smrti (morebiti še 20 let ) in imaš neprimerno več izkušenj, kot oni. Če ne izkoristiš te prednosti, si bumbar. Seveda je to odvisno od tega, kar nosiš v sebi. In nosiš, če smem soditi po tem, kar sem videl, mnogo preveč, da bi mogel to kar tako izkašljati v enem dnevu (ali letu). Zato nič ne maraj, navdih bo že prišel. Ena sama beseda, eno samo čustvo ti ga lahko sproži. Zato pa mnogo beri in obiskuj razstave in se čimbolj druži s pesniki. Tudi na Evo ne pozabi, otroci so najboljši pesniki. In, seveda na mene tudi ne, že nestrpno pričakujem tvoje naslednje pismo. Pozdravi vse bližnje in tudi sošolce, če jih boš srečal. Tudi tebi lep pozdrav in poljubček od Ane

Janko

Maribor, 19. marca 2007


Ponedeljek je. Tih, kot je že bilo mnogo ponedeljkov pred njim, ko sem ti hotel pisati.

Se enkrat sem prebral tvoje pismo in se čutim krivega zato, ker ti nisem takoj odgovoril. A saj veš, kako je to. Dobiš pismo, ga prebereš, odložiš za jutri. Tisti jutri zelo redko pride. Sem mislil, da sem končal pripravo kataloga in si bom lepo oddahnil, že spet me zmoti e-pošta. Stvari še niso dorečene. In še prehlajen sem. Sit sem že brskanja za podatki ço številnih cd-jih, ki se odprejo ali pa tudi ne. Sam imaš računalnik in veš, kako je to.

Se zmenek z Ratejem sem moral odpovedati, kaj si je mislil, ne vem. V glavnem, cel april je šel za ušiv katalog in kot kaže, bo šlo tudi precej maja. Toliko o nasmihanju in žetvi. Saj vem, da nisi tako mislil. Zaradi e-pošte pa te moram malo pograjati. Če jaz nisem bil toliko živ, da bi ti pisal, bi pa ti lahko. Res je, da si mi poslal nekaj pesmi. Odgovoril ti bom, da tudi jez nimam kakšnega veselja do življenja, še posebej, ker sploh ne slikam več, kot ti ne pišeš pesmi. Zdi se mi, da oba živiva rutinsko, iz navade. Katič me je obvestil, da bo srečanje maturantov, kaj vem, že 16, maja. Gre za skupno srečanje z a- razredom nekje v študentskih domovih, če sem prav razumel ženo, ki mi je pogovor prenesla, mene ni bilo doma. Kata je sicer rekel, da bo še enkrat klical, a ni. Sam imam njegovo številko doma, a stalno pozabim klicati. Zdaj ga bom moral, obljubil mi je almanah. Torej tista o kmečkem turizmu odpade. Bo pač na formalni ravni ustreznejše. Ustreza mi v toliko, da najina ideja o zbirki tvojih pesmi in mojem katalogu odpade.

Zdaj je tvoje pismo toliko oddaljeno, da te moram vprašati, ali si kaj dalje z zbirko. Upam, da je lep april nate pozitivno vplival, če ga že jaz moram gledati izza zavese. Oba sva, kot praviš, impotentna ustvarjalno, a samo do velikega poka, ki se bo, upam, zdaj, zdaj zgodil. Upam, da mi nisi zameril, ko sem govoril o nehvaležni nalogi ocenjevanja tvojih pesmi. Tudi za to ne gre, da sem govoril drugače, ko si bil še pesniško živ in ploden. Vživeti se v razpoloženje drugega, misliti z njegovim srcem, to je zame vse težje. Veš, da imam vse bolj okorelo mišljenje ti pa čakaš na pozitivno besedo. Gledal sem kustosa, ki je premetaval moje slike in se pri za mene najlepših še ustavil ni. On je kvalificiran, jaz nisem. Napravi analogijo : jaz in tvoje pesmi. Že tako sem preveč na jezik rasel in v tem je težava, bojim se, da bi z nepremišljeno kritiko podrl, kar nosiš v sebi. In to je nedvomno dragocen o. Vsaj meni, kot si se lahko prepričal na razstavi, vsaj še nekaj drugim. Zlomiti te je lahko, vsak pesnik je v sebi šibak, vzpostaviti normalno stanje, je težko. A te tvoje novejše pesmi so mi bolj všeč, kot marsikatera prejšnja. Kljub temu, da ne maram preveč nerimanih stvari. Rimane stvari si po mojem tudi lažje zapomniš. lz Elliota sem si zapomnil samo dva verza, iz Whitmana še to ne, rimanih pesnikov pa znam še kar nekaj.

Nekaj mi je prišlo na misel. Ti si mi hotel organizirati razstavo v knjižnicah, a sem odklonil. Zdaj, ko je taka razstava že doma, bi lahko povprašal. Pri meni tako ali tako samo prah nabira.

Spat sem šel bolj zgodaj, nisem več zdržal. Ponoči se je prehlad spremenil v suhi, dušeči kašelj in vročino, ki jo imam še zdaj. Zato bom nekaj krajši. Izkazalo se je, da smo povprečno vsi bolni, tudi Ana in Nada ter Boris. Zdaj je že vprašanje, če bom šel lahko v soboto v Celje, kot sem obljubil. Če ne pa se svet ne bo podrl.

Ja, stalno berem o novih pesniških zbirkah. Ce se ne boš odločil, da jo izdaš, si boš sam kriv. Tudi mene je stalo nekaj poguma, preden sem poslal slike na svojo prvo razstavo. Glede izbora : če imaš enkrat izbor, potem se mi zdi, da je najlažje, če si zrecitiraš prvo pesem, ob koncu ti bo prišla druga na misel in tako naprej. Tisto o kronološki razporeditvi je samo sranje, razen, če res misliš, da si pisal kroniko. Vsaj poizkusi tako, kot ti predlagam, če nič drugega, se boš boljše počutil in zaposlil. Če jaz lahko mislim samo na svojo razstavo, ni vrag, da ti ne bi mogel misliti na svoje pesmi in na ideje, na osnovi katerih so nastale. Pusti ženo in spore z otrokom, kot da jih ni in se posveti malo sam sebi. Če nič drugega, se ti bo posvetilo, kaj zanemarjaš. In to gotovo ne bojo tvoje pesmi. Prisluhni pesniku v sebi, tako sem ti rekel pred davnimi leti in tako ti pravim še zdaj. Če ne, boš vedno nezadovoljen v sebi. Bog že ve, kdaj mora ( z boleznijo ali nesrečo ), udariti koga. Predvsem se ne zmeni za revije, ki imajo dosti svojih pesnikov. Ti si premoder za začetnika in premalo izkušen za starega človeka, ki se hoče ukvarjati s pesništvom, morda zato tvoje pesmi nimajo pravega odziva, pri urednikih, ki so profilirani na svojo publiko.

Kdaj prideš kaj v Maribor ? Upam, da si izkoristil lepe dneve za naravo in ne samo za Ljubljano. Sicer pa, dnevi tako hitro letijo, da bo naenkrat obletnica in se vsaj takrat vidiva. Sam pa iščem izgovor, kako bi prišel v Ljubljano. Zaenkrat mi gre bolj slabo, ob tisku kataloga pa nameravam priti in to bo junija ali pa septembra. Morda bi lahko prišel na Fotoantiko, ki je še nisem videl. Junija je. Vsekakor ti bom sporočil in lahko bi izrabila to za potep po prestolnic! Pa tako zapečkarski sem, avto mi vsake toliko ne vžge, ker ga premalo vozim.

Zdaj bom res nehal, se že borim s kašljem.

Lepe pozdrave tebi in tvojim in mislim nate (če te to pomirja)

Janko

Maribor, 8. maja 2007


Dragi Aleš!

No, pa je minila. 40 letnica pač. Ne morem reči, da sem bil razočaran, navdušen tudi ne. Presenetile so me punce, ki zdaj, pri 60 tih zgledajo boljše, kot so pri 18 tih. Nova šola me ni posebno navdušila, manjkalo mije zraka, počutil sem se utesnjen med tistimi betonskimi zidovi. Bilo je lepo, da se spet srečamo, žal ni bilo treh med nami, ki bi sigurno prišli. Še enkrat hvala, da si me peljal, sicer sem imel na izbiro taksi ali da pokličem hčerko, nisem se mogel upreti ponudbi, da se peljem z Debelakovo. V splošnem upam, da je bilo tudi tebi prijetno in ti ni bilo žal vožnje v Maribor. Samo knjižica tvojih pesmi je manjkala.

Močno upam, da si se z Debelakovo kaj pomenil o svojem ustvarjanju in ti je dala vzpodbude za nadaljnje delo. Ena pesemca je že, poslal si mi jo po internetu, pa sam veš, da ena lastovka ne pomeni pomladi. Zanima me, če boš uspel pri razpisu revije Monitor, to bi bilo že nekaj. Čeravno ne prvo mesto, bi pa bilo dobro in zate bi pomenilo kar dosti dela.

Priporočil bi ti še spletno revijo Locutio.si, ki jo izdaja Mariborčan Pungartnik in je odprta za vse. Tisto o literarnih revijah imaš čisto prav. Združujejo se enako misleči. Z Besedami ni teško manipulirati, to, kar pride ven, ni nujno umetnost. Mislim, da je glavni denar in beneficije, ki ga prinaša. Če bi ti imel denar za razkošno izdajo tvojih pesmi in še za nakup strokovnega mnenja, kdo bi ti očital napake in nerodnosti v izražanju ( koliko jih sploh imaš?)?

Po drugi strani smo obsojeni na ta svet. Če ne bi bili, ne bi bilo moje kapi in tvojega samo sežiga. Trdno verjamem, da je tu posredi božja roka, ki odreja, da živimo, kolikor Bog hoče, nič več in nič manj. Če je tako, kot v najinem primeru, bi si upal napovedati, da še nisva svojega odslužila in da je tisto služenje drugačno od tega, kar sva do sedaj počela. Nekaj ti je vrnilo pesniško moč, ki si jo 40 let tajil in zanemarjal in meni dalo svobodo fotografskega izraza. Mimo tega ne smeva (in moreva) iti. S tem so povezane tudi vse težave, kijih imava : Tako navidezna brezplodnost, kot tudi denarna nesposobnost. Glej kakor hočeš, jaz vidim te stvari v tej luči. Ni naključje, da si postal bolj veren z nesrečo, ki se ti je pripetila. Že morda samo nakladam, toda trdno verjamem v to »nakladanje«. Vse to moje (in tvoje) jamranje ne more tega spremeniti. Oba čakava signal, kdo ve, od kod, samo premakniti se morava in že bo spet v redu. Ne reci, da bo samo z menoj, ker da jaz imam preteklost, kije ti nimaš. Bog je neutruden kvartač in, kdo ve, kako bo premešal karte. Tako se mi ves čas vsiljuje misel, da bom zaradi svoje fotografije nekako osramočen. Nisem vajen pozornosti drugih, vsaj na fotografskem področju ne in to me bega. Najverjetneje se bo izšlo vse prav, toda skrb v možganih ostaj a. V mojih očeh si frajer, ki bi lahko brez predsodkov preteklosti stopil na literarno sceno. Seveda vem, da te veže starost in nesreča, toda, bolj samozavesten si, kot jaz. Če ljudje (sošolci) govorijo o tvojih pesmih pozitivno, o mojih fotografijah (ki so jih že večkrat videli), pa so tiho, je to že znak, da so jim pesmi všeč. Nadaljevanj e pesnjenja je v tvojih rokah. Mislim, da imaš pobudo od zgoraj, če ne, bi že postal vrtičkar, kar pri tebi sploh ne bi bilo težko pri lepi hiši z vrtom.

Nehajva s tem, kdo potrebuje koga, učenec mentorja, ali obratno. Če sta oba zato, se pri tem lahko oba zabavata in oba imata korist. Škoda je samo, ker jaz nimam več besed zate, kar izvira iz težav s tipkanjem in sploh s komuniciranjem. Nasploh pa se ne vmešavam veš, kakor je potrebno. Iz spoštovanja, ker so pesmi res odraz duše in bi bilo vsako vmeševanje nepotrebno ali celo nasilno in, ker vem, da boš sam popravil tisto, nepopravljeno. Iz tega razloga so moja pisma tebi krajša, kot tvoja meni. Pišeš, da pri tebi ni nič več evforije in boš zato neprizanesljivejši do svojih pesmi. Še Prešernova sestra ni mogla požgati vsega, tudi najbolj opolzkih ne, hvala Bogu, jaz hranim vse, kar si mi poslal. O smrtni postelji pa nič ne govori. Prej boš izdal zbirko pri Mentorju ali kje drugje. Vidiš, mene je tudi prijelo, da je čas za retrospektivo (in ne za (neko razstavo ) in delam na tem. Ko bo čas, se bo tudi tebi odprlo. Prej pa za poizkus naredi zbirčico za sebe, tiste pesmi, za katere za gotovo veš, da so in. Vsaka pesem je res čista refleksija duše, tu ti dam prav, le duša je od osebe do osebe različna in neprilagodljiva. Umetnik si, še najdeš dovolj sorodnih duš, ki odobravajo tvoj izraz in filozofijo v tvojih pesmih. To se lahko zgodi čez leta, primeri so, ko je vrgel fotograf negative stran in jih je drugi naključno našel in uspeh je bil tu, na srečo še ne prepozno za fotografa. Božja pota so nedoumljiva. Samo delati je treba in tu se jaz s teboj ne strinjam, češ, da bi koval larpurlartistične verze samo da bi verzificiral. Jaz tudi ne fotografiram po nepotrebnem, če nimam kaj povedati in če se me nič ne dotakne. S takim obnašanjem si delava oba škodo. Ti bi lažje »skoval« kak verz, jaz bi lažje posnel fotografijo v danem trenutku, ne da se oba loviva in je končni izdelek slabši, kot bi bil, če bi oba vadila. Na žalost ti ne razmetavaš besed in jaz ne slik, čeprav so veliki to delali.

Tudi to je dobro, da »žreš« tuje poezije (in jaz tuje revije). Imava čas, zakaj ga ne bi izkoristila. Ne govori, da sem do tebe preveč obziren. To ni v moji naravi, več ali manj povem vsakemu, kar mu gre in ne morem do voliti, da bi o svojih pesmih sodil slabo, če so dobre ali jih jaz vsaj berem tako. Sploh zadnje, redko posejane, so mi pri srcu. To sem ti že povedal, nisem pa ti še tega, da sem zadnji del svojega pesniškega »opusa« napisal v nerimah in to sem spoznal šele, ko si mi vrnil pesmi. Zarečenega kruha se največ poje. Ti si bil tako obziren, da me nisi spomnil na to »malenkost«. Tvoj seznam prebranih knjig iz pisma je kar dolg in priča, da pošteno delaš in se trudiš. Od navedenih knjig imam in poznam samo Besedno umetnost Trdinove. Pa kaj si se spravil nad Gradnika ? On je moj najljubši pesnik takoj za Prešernom. Šalim se in ti se tudi. Menila sva se že o njegovih prednostih in pomanjkljivostih. Dantejeva pesnitev pa še čaka na dober prevod. Tudi Capudrov mi ni všeč, čeprav ga imam doma. Še vedno si včasih recitiram Gradnikov : iz mene pot v mesto gre trpeče.. . Upam samo, da ti ne boš nikoli prevajal. Prevod Brodskega je izjema, ki potrjuje pravilo, da za prevod ni dober kdorkoli, če je pesnik, mora biti seznanjen z okoljem in miljejem nastanka pesmi. Izjemno mi všeč Župančič kot prevajalec. Zdaj berem Pusto hišo v prevodu Miheličeve in je prav zahtevna za branje, drugače, kot Župančičevi prevodi istega avtorja.

Ne omalovažuj najine razstave s »cegeljci«, ki da visijo izpod mojih slik. Lahko bi te cegeljce prostoročno napisal pa jih pač nisi. Namen je bil dober (čeprav postavitev ni bila na višku), pač malo denarja, malo muzike. Oba sva upokojenca brez bogatih mentorjev. Če želiš, lahko napiše(va)m prošnjo, pošlji mi detajlni naslov. Sem mislil, da bi ti pomagalo, če bi bil ti predstavljen v Ljubljani in bi se morda kaj pisalo o tem. O tem, da za sošolce nisi nič pripravil, že tako vem. Jaz sam sem imel tiho željo, da bi bil moj katalog stiskan prej in da bi ga lahko podaril. No, srečanje je očitno bilo prezgodaj (tudi na mojo željo). Če boš knjižico izdelal, je do moje razstave še čas. Obljubili so mi, da pridejo na otvoritev. Seveda je to pomemben zalogaj, tudi finančni navsezadnje.

Še za pozdrav tebi in tvojim je prostora (baje ni vljudno uporabiti nov list).

Lepo pozdravljen torej in čimprej piši

Janko

Maribor, 30. maj 2007


Dragi Aleš!

Že dolgo, dolgo ti nisem pisal. Vzrokov je več, vsaj dva. Prvi je delo z mojo razstavo, ki seje nepričakovano zavleklo vse do avgusta, čeprav bi moralo biti opravljeno do začetka maja. Zaradi tega roka sem se, izgleda, zameril Rateju, ki me zdaj nič več ne pokliče. Vsak dan sem sedel za računalnikom vsaj od devetih do štirih popoldne in čakal na vprašanja kustosa. Razumeš, da mi ni bilo potem sesti in ti pisati pismo. Fotoantika je šla neopazno mimo in ker nisem vedel točno, kdaj je, se nisem pripeljal v Ljubljano, kakor sem ti obljubil. Takšnega medijskega molka pa še ne. Niš o napovedi, nič posthumno, zaradi katerega se stalno razburjam na Večer, ker objavijo novico takrat, ko je že mimo. Enostavno nič. Se na internetu nisem dobil odgovora. V ta medijski molk je izšla revija Fotoantika z mojim intervjujem, ki ti pošiljam. Na žalost število izvodov izdaje pove vse.

Kustos je zelo natančen pri virih informacij, to se pravi meni, ker od drugod ni mogel dobiti pravzaprav nič, jaz pa sem zelo nezanesljiv vir in tu sva se včasih malo zgrabila. Vrag pa moj selektiven spomin, letnic se sploh ne spomnim, še za lastne otroke, kdaj so rojeni, ne.

Potem je bil tu elend z mojim sinom. Vedoč, da v galeriji nimajo oblikovalca kataloga, sem predlagal sina. On to zna, bil je tri leta tehnični urednik tabloida (trenutno ne vem imena).

In so mu dali poskusno oblikovati prvo stan in nekaj notranjih. Da zna, sem se prepričal am, ker je to naredil vpričo mene z levo roko. Toda, namesto, da bi si vzel nekaj časa in šel v galerijo pogledat, kako oni to delajo, je napravil sam, zamudil rok za oddajo in še ni oddal vsega, kar je napravil. Seveda je dobil šuh v rit. Če noče delati, tako, kot je prav, pa nič. Lahko bi se uturil in kak evro mu ne bi nič nagajal. Še posebej, če bi stalno delal za galerijo.

Na žalost sem v stanju samo jamranja in nič konkretnega ne morem narediti. Saj bo minilo, življenje je kratko, a kaj, ko ne bo izpolnjeno z občutkom, da sem kaj naredil. Še posebej za svoje bližnje. Čedalje bolj spoznavam, da smo rojeni namensko, da ni proste izbire, čeprav bi si jo želel. Navsezadnje je tako prav; proste izbire bi kljubovale ena drugi in bi bil še večji kaos, kot je sedaj. Bližam se spoznanju, da ti in jaz nisva umetnika. In še marsikdo ne. Vsi se poslužujemo krivin, ki bi opravičile naše življenje, a oči resničnih umetnikov nas spregledajo in vidijo, da nismo nič. Boleče, posebej zame, ki sem življenje preživel v prepričanju, da sem umetnik, manj zate, ki si živel resnično življenje, a te je do umetnika privedla stiska.

To, vse življenje sprenevedati se, je strašno. Oči so se mi odprle, ko sem ponovno podrobno prebral kustosov uvodnik h katalogu. Tam sem samo tehnik, in še to slab. Ne morem se pohvaliti z nekimi uspehi, še zaslužil sem komaj dovolj za fotografijo. Teta je imela prav, ko mi je pred več, kot 40 leti govorila da fotografija nič ne prinaša, kvečjemu ogromno odnaša. Ti si glede tega na boljšem, tvoja poezija je vzela kvečjemu tebe, manj materialnih sredstev. Oba sva tako ali tako pogrešljiva, svoje sva prispevala k obstanku človeštva, in kaj še delava na svetu? Tako je vsepovsod v naravi. Če mene vprašaš, bi rad umrl. Iz tvojih pisem berem enako. Oba sva bila že na robu smrti in sva preživela. Jaz sem si mislil, da so izpolnile moje sanje, zdaj bom ustvarjal nemoteno in kvečjemu boljše, ti si pa verjetno mislil oživiti pozabljene sanje iz preteklosti. Žal so to le sanje. Oba ne moreva zlesti izpod svoje kože.

Če priznaš, ali ne, je za »umetnost« pri naju krivo pomanjkanje ljubezni. Predvsem tiste, elementarne, ki se napaja ob partnerju. Zato si ti pil (in nehal), zato jaz še vedno pijem.

Ne čutim ljubezni, še partnerstva ne.

Zdaj, po štirinajstih dneh pisanja, sem se že ohladil, čustveno ravnovesje mi se je za hip vrnilo. Zdaj lahko preidem na tretji vzrok. Nabiralo se je že dalj časa, se mi zdi, da je zagon iz mladosti po bolezni upadel, zdaj je prišlo na dan. Odpovedal sem za vsako delo, celo najenostavnejše. Vidim delo, po hiši, na računalniku, v avtu ; misliš, da se ga lotim ? Celo križank ne rešujem več. Za računalnikom sem sedel, ker je bila prisila, ker se nisem hotel zameriti človeku, ki ga cenim ( zato pa mi zamerijo prijatelji). Saj veš, ta razstava je zame labodji spev grdega račka. Enako mi je pomembna, kot prva, čeprav sem si z njo izkopal grob. Ob tem se vedno spominjam, da je to moja zadnja(? ) in potem bom pozabljen, kot sem bil vsa ta leta. Ob tem pa še tebe silim v knjigo ! kako, če sam ne verjamem, da bi se spomin povrnil. Pesmi, ki si mi jih poslal po internetu, imam na ključu, prebral sem jih in me veseli, da spet delaš. Kljub napisanemu si citiram : »a te bodo morebiti ostale, saj njih poezije mile iz srca so svoj cvet pognale«. Veš, da sem negativno razpoložen, a tvoje pesmi mi dvigajo moralo kljub vsemu. In nisem edini, glej, tvoje knjižice so razgrabili. In, če sem jaz negativno razpoložen, bodi ti bolj pozitiven, ne oziraj se na ženo in sosede, kar se jaz, žal, moram, ker sem vedno doma. Moj dom je postal neke vrste kartuzija, iz nje ni izhoda, vrata so odprta, srce ne da. Si ti kaj planinaril? Meni se še voziti ne da, pokuril sem minimalno benzina na svojem avtu. Toliko stoji v garaži, da se mi večkrat akumulator izprazni. Ven grem samo, kadar ima ženka nakupe. Slikam nič ne, zadnjič, ko smo imeli pri bivšem sodelavcu srečanje, sem sicer poizkušal, a vse seje slabo končalo. Digitalnih kamer ne obvladam. Pač premalo slikam.

Kako pa je s tabo? Nič ne poveš o udeležbi na srečanjih poetov, izgleda, da se jih tudi ne udeležuješ ? Nič ni z revijami ? Prav zdaj je dobila Kresnika nepoznana (meni) punca in sicer si ga je delila s Pavčkom, ki je zame vrhunski. Sicer novice, kulturne ali nekulturne, preslišim, oziroma sijih ne zapomnim. Pa Bog ne daj, da bi bil ob dnevniku kraval v dnevni sobi.

Saj tako živim samo za televizij o. Upam samo, da bodo počitnice vplivale pozitivno name, sicer mi res ni več pomoči. Si predstavljaš, da nisem šel po gobe niti enkrat samkrat v tem letu? Še v petek, ko smo bili zmenjeni s kolegi za Tinje, nisem šel, ker je Nada padla po stopnicah in si je zvila nogo. Če bi šla, bi se slabo počutil. Jaz, sredi gozda ? Polovica mojih posnetkov je nastala v gozdu, gozd me je ozdravil po kapi. Zdaj mi ni zanj, rajši sem doma. Ne bom ti več težil, saj ne pridem s pisanjem nikamor. Verjetno boš prišel kaj v Maribor, če ne, se vidiva oktobra na razstavi. V glavo mije šinila ideja, ki bi ti jo rad povedal, še rajši bi jo realiziral do tvojega prihoda. Boj im se, da ne bo nič, če bo z mano šlo tako navzdol.

Še tvojih pesmi mi ni za iztiskati, zato ti ne bom povedal nič o njih.

Lep pozdrav tebi in tvojim

Janko

p.s.

revije mi treba vračati.


Dragi Aleš !

Napokon sam se odlučio da ti pišem.

Nisem nalašč pisal v jeziku bratskih narodov, želim ti s tem sugerirati svoje razpoloženje. Zdaj, ko sem se otresel skrbi za razstavo, mije šedski jedno.

Zaskrbljena brezbrižnost je prešla v navadno brezbrižnost. Še o pošiljanju katalogov bolj malo razmišljam. Ne misli, da mije vseeno. To je faza, ki pri sebi še nisem vajen. Ti, vem, da še nisi v taki fazi in bog ne daj, da vanjo prideš. Tako je lepo, da sčasoma pozabiš na probleme, s katerimi se bi moral ukvarjati.

Tvojih pesmi še nisem prenesel na papir, kar je eden od problemov : nimam kaj kritizirati. Saj res, tvojo zbirko pesmi, to bi pa lahko. Torej, zakaj še nimaš pripravljene ? Se ti res ne da uvrstiti med nesmrtnike, kot sem, na primer, jaz ?

Veš, da se šalim. Lepo je bilo, da si svojo ženo pripeljal na otvoritev in še enkrat se iskreno opravičujem, da se vama z ženo nisva posvetila tako, kot bi bilo treba.

Žal sem od sošolcev videl le tebe in Sonjo, ni bilo tako, kot lani, ko jih je prišlo več. Sklenil sem, da jim pošljem vsaj kataloge, to si po mojem hotel narediti ti lani, pa te število presenetilo. Marsikdo ga bo vrgel proč, a to me več ne zanima. Razmišljam, kako bi spravil v knjigo lansko razstavo. Naredil bi dva, morda štiri izvode, večje predrago. Za spomin, da sva skupaj ustvarjala. Ti greš na pesniško delavnico. Dobro, da nisem pohitel s pisanjem tega pisma. Ne mogel bi ti napisati, kako me zanima in kaj si tam počel. Upam, da mi boš v tvojem prihodnjem pismu podrobno razložil. Razmišljal sem o tem, zakaj pisati pesmi brez rim. Mislim, da je odgovor v tem, da lahko bolj sproščeno obdelaš temo in ti ni treba paziti na rime. Tudi tvoje pesmi brez rim se mi zdijo bolj globoke. Pa še bolj »pesniške« so, bolj se posvetiš ritmu in notranjem valovanju. Pri rimi ni tako, včasih moraš uporabiti besede, ki ne grejo v kontekst najbolje, pa se rimajo. Ne vem, če si to sam opazil. Res je, najlepše so rimane pesmi, to še vedno trdim. Pesem je kot fotografija : ne sme se videti, kako si jo napravil. Bratranec me je obiskal. Tisti, s katerim se ne razumeva že od otroštva. Ni bil na otvoritvi, v Ljubljani so ga operirali. Ima težko obliko Parkinsonove bolezni in je eden od desetih, ki nosi zdravilo za to bolezen s seboj, da se mu avtomatsko dozira po potrebi. Ni treba praviti, zdravilo je drago kot žafran. Skupaj sva obiskala razstavo in peljal me je domov, da mi pokaže, kaj dela. Je upokojen profesionalni fotograf in pri njem sem videl celo razstavo. Dela fotomontaže, ki jih razrezuje in spet lepi v slike. Slike so narejene tako, kot domači albumi, v katerih gre včasih slika čez sliko, drugič spet so koščki, tako da si lahko predstavljaš marsikaj. Z njim bi ti moral delati, združiti poezijo slik s tvojo poezijo.

Če bo spravil slike na digitalni format, ti lahko kakšno pošljem, zdaj nima smisla, da ti jih opisujem. Pripravlja razstavo in me je prosil za uvodno besedilo za katalog. Samo enkrat sva razstavlja skupaj pred davnimi leti, mislim, da okrog leta 1974 v Ptuju.

Mesec je že, odkar sem napisal zgornje vrstice. Ti se že vrnil s pesniške delavnice in me, hvala Bogu, obiskal. Žal le deloma uspešno, ker nisva mogla videti razstave v Stolpu. Pa še jaz sem te odslovil brez večerje. isti zbornik, ki si mi ga podaril, dobro izgleda. Prebral ga bom enkrat, za svojo dušo. Moja razstava bo še kak dan, potem jo podrejo, v Stolpu pa je že dočakala konec ; v petek je že bila otvoritev druge. Nisem bil na strokovnem vodenju po razstavi v UG. Slabo sem se počutil. Šele v ponedeljek sem šel ven, kupit nov fotoaparat in tiskalnik. Z njim sem spravil tvoje pesmi v čitljivo obliko. Še vedno me moti, če moram kaj čustvenega brati preko ekrana. Tako oddaljeno se mi zdi in ne dotakne se srca. Čisto drugače, kot fotografij a, ki na ekranu zgleda boljše, bolj intimno jo lahko opazujem. Verjetno imam samo ekran predaleč od sebe. Drugič ti bom že lahko pisal o tvojih pesmih. Če bom kolikor toliko zdrav, seveda. Ne vem, če sem ti povedal, da mi je UG odkupila par slik. Izvedel pa sem, da se tudi Modema galerija zanima za nakup. Žal ne bo od tega nič, čb fotografije sem podaril AM, barvne pa UG. Tako, da ne bomo nič več kasirali. Verjetno si bral Gompičev članek o razstavi v Poletu. Tudi Večer se me je usmilil z člankom. Žal pa o delavnici na Pohorju nisem ničesar prebral. Je pa tako, kot sem rekel: izpostavljaj se, če se hočeš, ali ne. Že ta delavnica je bila uspeh. Po zborniku sodeč. Znan boš postal in če je to pogoj za uspeh, ga zgrabi. Dobro vem, da imaš težave doma, pa s svojim zdravjem, vendar imaš še toliko časa, da se lahko posvetiš tudi uspehu. Nisi še izpolnil arabskega pregovora: zasadi drevo, zaplodi sina, napiši knjigo. Knjiga ti še manjka. Srčno upam, da delaš na tem. Z delavnice si prišel ves spremenjen, bolj samozavesten, vsaj tako se mi je zdelo. Pohvalili so tvoje delo, kar je pohvala tudi meni, ki sem te od nekdaj imel za pesnika. Posvetil si se življenju pač, nisi mogel dragega, tako, kot jaz. Zdaj pa lahko delava in če bova umrla sredi dela, je to najlepše, kar se lahko zgodi.

Želim si smrti, a iz dragih razlogov, verjetno tako, kot ti. A umreti sredi gledanja tv si ne želim.

Čeprav bi se lahko zgodilo prav to, toliko posedam pred tv. Kupil sem si knjigo Umberta Eca Otok prejšnjega dne. Nad njo sem kar malo razočaran. Vsaj v začetku ne nudi tistega, kar sem vajen pri Ecu: bogatega in humanega besedovanja. Bomo videli, kako bo naprej.

Tako dolgo ti že pišem in, čeprav imam dele pisma v glavi, preden sedem za računalnik, se preprosto izgubijo, če jih hočem napisati.

Zatorej končam, da te ne bi preveč mučil in prav lep pozdrav tebi in tvojim.

Janko


Pripomba urednika: Pesnik Aleš Gerbič je odstopil v objavo pisma svojega prijatelja (izbor) Janka Jelnikarja. Pravi: »Ko jih ponovno prebiram zmeraj ugotavljam in se čudim, kako zanimiva so.« Naslov je dal urednik in sicer po tem, da vse njegovo pisanje preveva trezna presoja in umirjenost.

Pot Petra Jiraka, Mariborčana, iz evropskega pekla

SVOBODA IN KAZEN ZANJO? Pot Petra Jiraka, Mariborčana, iz evropskega pekla

Marjan Pungartnikr. 1948

Peter Jirak (*5. avgust 1939, Maribor – † 10. februar 2015, München) je bil otrok slikarja Karla Jiraka (1897-1982) iz Oplotnice in matere Antonije iz Krškega. Rodil se je v staroavstroogrski družini. Leta 1943. so se Iz porušene Jugoslavije preselili v Avstrijo (Bruck an der Mur). Peter Jirak je študiral slikarstvo na Akademiji likovnih umetnosti na Dunaju (kiparstvo Fritz Wotruba) in na Akademiji likovnih umetnosti v Zagrebu (slikarstvo Krsto Hegedušić). Na dunajski Univerzi je diplomiral na filozofiji (1972). Bil je predsednik Socialističnih avstrijskih študentov (SÖS). Zaradi razvpite prireditve Kunst und Revolution (Shit-in) 7. junija 1968, na kateri so sodelovali umetniki kot Günter Brus, Otto Mühl in Oswald Wiener, so ga kot odgovornega izključili z univerze. Dogodek je prikazal, kaj znajo študentje pokazati na odru, ko so se goli posrali in mazali z drekom, tekmovali, kdo ščije dlje, zmerjali vsevprevk politike in podobno …, in ker je bil Peter Jirak kot predsednik študentske zveze za to odgovoren, je bil je edini študent, ki so ga uradno izključili z dunajske univerze. Prešel je v Berlin in se je pridružil SDS. Študiral je filozofijo na Freie Universität pri Johannesu Agnoliju. Nameraval je delati kot profesor, a ga je doletela prepoved poklica (slavna in demokratična Berufsverbot) in so mu leta 1974 prepovedali delo v Nemčiji. Emigriral je v Ligurijo v Italiji, kjer se je posvetil slikarstvu, publicistiki, literaturi, kulinariki in gastrozofiji. Sodeloval je pri raznih scenskih predstavah, tudi pri Štajerski jeseni (1990). Lahko si predstavljamo, da je na tej prireditvi pripeljal okus lokalnih gospodinj do blaznosti. V deželnem parlamentu ga je napadla Hertgunde Kammlander, avantgardistka današnjega barbarskega industrijskega prehranjevanja, zaradi »Mobile Happening« in ga označila za »trapastega«, da je blesavo in filozofsko zmešano, ko je s SlowFood Avantgarde napovedal vojno nedosegljivemu idealu big mac. Začel je pisati in objavil svoj prvi roman Im Augenblick der Gefahr in potem še knjigi: Erotik und Gourmandise. Gastrozofski diskurz o človeški sreči (1992) in Nekrophiler Kapitalismus. Izgon ali zmagoslavje zveri (2009). Vključil se je v krog Arci aktivistov in v tem krogu sorazvili gibanje SlowFood, ki ga je vodil Carlo Petrini.

Kazni v teh evropskih deželah rade zadenejo prav takšne ljudi. So brezprizivne in v svoji nečloveški naravi avtomatske, saj so to načini, kako iz trdega stroja državnega odločanja, kar velja tudi za politične univerze, izgnati možnost konfliktov oziroma jih osamiti in pacificirati. V Sloveniji se, nasprotno, kot v vsaki konvertitski državi, na veliko trguje s kaznimi, ki so doletele žrtve sistema. Prav konvertiti so Slovenijo zgradili kot nadgradnjo teh kazni, kar samo pomeni, da so ji dali neko notranjo logiko kazenske kolonije.

V času po letu 1990 je potekalo zanimivo sodelovanje med Vidmom/Udine in Mariborom, Videm je bil sicer partnersko mesto Maribora, a je bilo vsebinskih stikov zelo malo. Vseeno sem lahko napravil vsaj nekaj. Ob osebnih stikih in obiskih sem med drugim v salon Rotovž pripeljal zelo zanimivo razstavo Renata Calligara iz kroga Umberta Eco. Preko Nella Vizietina sem vzpostavil stike s tamkajšnjim krogom SlowFood. V Vidmu/Udine je bil član skupine Arci Gola Giulio Colomba, ki je prišel nekajkrat v Maribor, ko so pripravljali svetovni vodič po vinu in ko sem v letih 1993-1997 organiziral SlowFood konvivij. A zaradi obilice dela s službo in vzporednimi dejavnostmi z delavnicami in literarnimi prireditvami sem prepustil vodenje konvivija drugim. Pričakoval sem, da bodo nadaljevali tradicijo prijetnih srečanj konvivija in stikov s centralo v Italiji. Zgodilo se je ravno obratno. Srečanja so se izgubila, vse je postalo vprašanje prestiža in biznisa, tako da sem kmalu zgubil veselje z vsem. Zanimivo je, kako zgledajo danes sladokusne pisarniške pojedine, v primerjavi z elegantnimi, prijetnimi, poznavalskimi, slavnostnimi gostijami nekdanjih srečanj konvivija. Tudi občina je bila za sodelovanje z Vidmom popolnoma nezainteresirana, samo komunistični konvertiti so kdaj pristavili lonček.

Šele ob preučevanju avstrijske literature iz Maribora sem naletel na Petra Jiraka. Niti zaznal nisem njegove smrti, čeprav mu je graško avtorsko združenje posvetilo ganljiv poslovilni članek. Sem se pa imel možnost srečati z njegovima knjigama Trenutek nevarnosti in Erotika in sladokusje. In če bi takrat vedel, da je bil kot Mariborčan soustanovitelj SlowFooda, ki v Sloveniji ni mogel zaživeti, ker so civilno družbo že zatrli, bi ga povabil v njegov rodni kraj. V tistem debaklu Evropske prestolnice je v Literarni hiši potekala serija srečanj s takšnimi avtorji, Repatriacija.

Ne bi rekel, da je v svojem angažiranju Peter Jirak šel v skrajnosti, nasprotno, zdi se mi, da je kot tujec v Avstriji in Nemčiji poskusil ostati dosleden in odgovoren za svoje delo. V Jirakovi Erotiki in sladokusju najdem mehko, mediteransko filozofijo, na trenutke predsokratsko, renesančno, v nasprotju s prevladujočo neživljenjsko akademsko, šolsko, ideološko, politikantsko in tisto, ki poskuša nadomestiti literarno vedo. Kakor da je to pogled iz pekla evropske otopelosti in brezizglednosti v onostranstvo, pomiritev.

novost v slovenskem slovarju

PETRIKOR

Marjan Pungartnikr. 1948

Petrikor (izvirno petrichor) je beseda, ki se je slavni sestavljalci slovarjev na Akademiji izogibajo, morda zato, ker jo je predlagal nekdo ne-Akademik, čudak, ki mu zrak po dežju ne smrdi, tudi v Ljubljani ne, morda tudi zato, ker v nekaterih rečeh Akademija tišči glavo v pesek.

Kdo ve. Petrikor je vonj po dežju. Besedo sta vpeljala avstralska kemika za minerale Joy Bear in Richard Grenfell Thomas v »Nature of argillaceous odour«, Nature, zvezek 201, št- 4923. 7. marec 1964, str. 993-95. S tem pojavom se je ukvarjal Thomas Lambe Phipson (1833-1908), britanski znanstvenik, violinist in pisatelj, v šestdesetih letih 19. stoletja. Poimenovanje pripisujejo Richardu Grenfellu Thomasu kot skovanko iz grškega petra, kamen, in ichor, »ki se v grški mitologiji nanaša na zlati fluid v žilah nesmrtnih«. Pomeni poseben, enkraten vonj, ki se dviguje po dežju iz skal in kamnov. (Wikipedija). Trdita, da se olja, ki jih nekatere rastline izločajo v sušnih obdobjih, z dežjem sperejo v kamnine iz gline, iz njih pa se sprošča v zrak geosmin, za katerega je človeški nos posebej občutljiv. Kot zanimivost – snov upočasnjuje kalitev semen in zgodnjo rast rastlin.

Toda Indijci poznajo ta vonj že stoletja in izdelujejo dišavo, attar, ki jo imenujejo »mitti attar«, zemeljski parfum. »Izdelujejo pa ga iz gline, ki jo pridobivajo iz vrhnjega sloja zemlje in pečejo v peči« (remo).

Jasno, ko v Ljubljani pade dež, se na Novem trgu in okrog njega dvignejo vonji po pokajeni travi, popitih žlahtnih alkoholih, čevapčičih in vonjavah noblesnih turistov. Sestavljalci slovarjev pa redko zaidejo med kamne zato, da bi vohali tisto, kar se po dežju dviga od njih.

Poročilo

NEŽNI SLIKARSKI UTRINKI

Sonja Votolenr. 1956

Vladimira Rejc: Mehka tema, Kulturni center Maribor, Maribor 2024

Preden zgoraj imenovano pesniško zbirko preberem, jo hlastno prelistam in prepoznam značilnost za pesnico Vladimiro Rejc, kajti njene meni doslej znane izdane pesniške zbirke so res zbirke pesniških utrinkov. Slikarskih v prenesenem pomenu. Ko razgrnem liste, sicer res zagledam značilno pesničino formo, toda t. i. slikarski/fotografski utrinki so fotografske ujetosti trenutkov Ide Zupan, pesničine hčere. Torej imamo pred seboj simbiozno knjigo matere in hčere, ki se izrazno dopolnjujeta z dvema sporočilnima načinoma. Ob pesmih spregovori fotografski objektiv s svojo močjo, ob fotografijah pa začutimo govorico verzov. Vsekakor zanimiv pristop pesnice in njene nadebudne hčere, ki, kot je znano, kljub mladosti obožuje in se ukvarja z več različnimi vejami umetnosti. Oba izrazna svetova pa sta v zbirki povsem samostojna.

Pesmi so večinoma triverzne, tudi štiriverzne, najdaljša je zadnja, enajstverzna. Za pesnico je jedrnatost, zgoščenost in kratkost pesmi glavna, odlična značilnost, pesmi spominjajo na haikuje, a seveda to niso. Asketsko izbrane besede, brez zgoščevanja po nepotrebnem, nam vzdramljajo globok in širok spekter razmišljanj, zaznav, prepoznav, občutenj. Naslovljene so, vsaka posebej, a četudi ne bi bile naslovljene, bi bralec prepoznal bistvo, pomen, sporočilo, celo napotilo. Morda ne potrebujejo naslova, brez njega bi mene ponesle še na bolj prostrane valove razmišljanja, potovanja misli v širjave lastnih meja ali omejenosti dojemanja, razumevanja, sklepanja, tako pa me naslov na nek način postavi na določeno »mesto«, ki mi ga prišepne pesnica. Seveda to ni kritika, vsak pišoči najbolj čuti in ve, kaj sporoča, če pa bralce pisanje »znervira« v pozitivnem smislu, je to zgolj znak dobro napisanega branja.

Vladimira Rejc je spesnila refleksije raznovrstnih trenutkov. Uporablja ločila, ne uporabi pa zaimka prve osebe ednine, a vendar vemo, da je ona lirski subjekt.

Nagovarja, kliče, se spominja ali hrepeni po tretji osebi, njem, a največkrat po njej, njeni materi, kateri je zbirka posvečena. Zgoščeno, estetsko, spoznavamo pesničin prostor, prostore, intimo, navdušenja nad naravo, osebami, ki jih ne poimenuje, slutimo njena čustvovanja, razmišljanja, mehko temo, kot je poimenovala zbirko. Pesnica opazuje sebe skozi svet in obratno, včasih je melanholična, samotno odkrita. Govorica je slogovno bogata, jezik prečiščen, motivna dinamika pa podoživljajska, doživljajska, izpovedna.

Velja še spomniti bralce na že izšle pesniške zbirke pesnice Vladimire Rejc, in sicer: Žepno ogledalce, Razgaljena bližina, Potovanje nemih obrazov, Zdrobljene misli, in dvojezičen izbor pesmi Razgaljena bližina/ Vicinanza Denudada (prevod Jolka Milič). Je pa pesnica napisala še marsikaj drugega in počne še mnogo drugega na področju literature in širjenja le-te, predvsem med mladimi, toda ta zapis nima naloge spregovoriti o drugih pesničinih dejavnosti.

Preberimo Mehko temo, to slikovno/slikovito barvno pesnjenje in si morda spesnimo svojo pesem ob zazrtju v fotografske podobe Ide Zupan.

a ne vedno Poročilo

DVE POTI, KI SE VČASIH SREČATA, A NE VEDNO

Tatjana Pregl Kobe

Barbara Gregurič Silič - Slikar

Maja Špendal - Utrip

Odpiranje v svet je, neglede na vse objektivne možnosti, nujno in potrebno, kajti sebe ne moremo poznati in razumeti, če ne poznamo tudi zgodb drugih ljudi in drugih svetov. Stockholm, ki sta ga Barbara Gregurič Silič in Maja Špendal lansko jesen skupaj obiskali, je glavno mesto Švedske, ki sta ga v nekaj dneh želeli ujeti na svoje fotografije. Zanimalo ju je okolje Stockholma, kjer se stikajo arhitekturne atrakcije z ljudmi, brez katerih njun pogled na to mesto ne bi bil pravičen. Smer, ki sta jo ubrali, bi lahko pogojno imenovali fotografski ekspresionizem oziroma svojevrstna reportažna krajinska in ulična fotografija. Njuno fotografiranje je bilo v bistvu popotno akcijsko, imeli sta le nekaj dni za posnetke, iz katerih sta kasneje izluščili tiste, ki sestavljajo razstavljene diptihe. Fotografije so kot diptihi sestavljene iz množice njunih posnetkov, ki sta jih postavili neposredno druga ob drugo, da šele skupaj tvorijo celoto. Pri skupaj načrtovani razstavi Na štiri oči namenoma ni ne podnaslovov k fotografijam, niti ni razkrito avtorstvo ene ali druge fotografinje. Sugerirana prostorska struktura v dvojni izvedbi postane močan impulz gledalčevi imaginaciji, saj njegov pogled skuša povezati podobe, ne da bi vedel, čigave so.

Fotografskemu mediju sta predani obe, očitno sta se tudi sicer ujeli, sicer ne bi fotografirali ves čas istih lokacij, ki pa na njunih posnetkih kažejo povsem drugačna videnja, čeprav se je očaran pogled štirih oči največkrat potopil v en in isti motiv. Bistvo pravega odnosa do ustvarjanja je v tem, da je ta iskren, enkraten in neponovljiv, bistvo obeh fotografinj pri tem skupnem projektu pa, da sta pri ustvarjanju zvesti sebi. Da dvoje ohranjata kot dvoje.

Izbira motivov ni zgolj subjektivna, temveč je vselej že vnaprej vpeta v zgodovino mesta, kar je logično, saj sta ga s tem namenom obiskali. Če povzamemo misel nemškega umetnostnega zgodovinarja Hansa Beltinga, da izkušnja sveta poteka skozi izkušnjo podob, sta za svojo fotografsko pripoved poleg zgodbe o lastnem videnju švedskega glavnega mesta iskali tudi čisto vizualne kvalitete: pasove živih barv, kjer skoraj ni belih, sivih in črnih tonov, strukture in detajle zanimivih arhitekturnih objektov, ki jih prekinjajo posamezni figuralni liki ali množice ljudi, ladje v morju, temna drevesa in grafite na stenah stavb, kamor naj se ujame gledalčevo oko.

Videli in fotografirali sta glavne (in tudi manj glavne) znamenitosti mesta, med katerimi je bil visoko na lestvici njunega zanimanja metro (Tunnelbana ali krajše T-bana). Prvo linijo so odprli že davnega leta 1950, leta 1975 pa so prišli na idejo, da bi metro preuredili v najdaljšo umetnostno galerijo. Od takrat je že več kot 150 umetnikov sodelovalo pri urejanju, poslikavi in dizajniranju metro postaj, zato je postal meka tudi za fotografe, ki te podzemeljske umetnine fotografirajo. Vsaka postaja ima nekoliko drugačno podobo, prav vse pa so bolj ali manj umetniško preurejene. Nekatere imajo le nekaj ornamentov, spet druge imajo celoten strop, obok, celotno dolžino postaje prebarvano, poslikano ali kako drugače umetniško okrašeno. Od skupno sto postaj je devetdeset umetniško preurejenih, seveda pa sta fotografirali le nekatere, verjetno najatraktivnejše.

Različne fotografije Barbara Gregurič Silič in Maja Špendal v gledalcu vzbujajo občutek napetosti in z njo povezanega pričakovanja. Pogledu nalagajo to, česar občutek sam ne doseže. Vzburijo radovednost in gledalca prisilijo, da išče sintezo. A tudi tako mišljenje se znajde v zagati: iz česa ta napetost izhaja, od kod se napaja? Njune fotografije niso premišljene, prej naključne. Fotografije velikega mesta so kot vsaka popotna fotografija dokument, ki s tehnološko natančnostjo fotografskega medija pokaže na tisto, kar je bilo. Na določen trenutek, ki je bil. Njuni fotografski posnetki ponujajo dvojnost: tu so arhitektura in narava, a tudi posamezne figure in kompozicije ljudi. Kot da bi vzporedno druga poleg druge tekli dve poti, ki se včasih srečata, ne pa vedno. Zgodba Stockholma je zgrajena tako, da je ne moremo zaobjeti z enim samim pogledom, pač pa gledalčev pogled po njej potuje in se v njej izgublja.

Poročilo

VŽIVLJANJE V PRAVLJIČNE ŽENSKE OSEBNOSTI

Mario Berdič

Mlada slikarka Pia Albolena Repič se štajerskemu kulturnemu občinstvu prvič predstavlja v mariborski Galeriji RRRudolf z najnovejšimi platni večjih formatov, s katerimi uvaja nov pristop k upodabljanju dogodkov iz slovenskih ljudskih pravljic, saj ne gre toliko za ilustracije, marveč bolj za osebna doživetja oziroma podoživljanja ženskih osebnosti, ki z redkimi izjemami nastopajo več ali manj v stranskih vlogah, čeravno so na koncu »dodeljene« kot nagrade najbolj prizadevnemu snubcu, bodisi princu ali pastirčku, pripravljenemu žrtvovati za ljubezen celo svoje življenje. Najbolj jo navdušujejo slovenske pravljice, kot so Zlata ptica, Mojca Pokrajculja, Blejske vile, Čarovnikova hči, Zlata ribica, Pastirček in vile in podobne, kjer seveda nastopajo nadnaravna bitja, pogosto razvidna že iz samih naslovov, na primer zlata ptica, zlata ribica, vile, čarovnice, živali s človeško osebnostjo idr. Umetnica pravi, da se rada vživlja v pravljične ženske osebnosti in razmišlja, kako bi se v določenih situacijah odločila ali ravnala sama. Sicer pa je njen portfolio na ogled na medmrežnem portalu, kjer pre­vladujejo samostojne, pravljične upodobitve mladenk v domišljijskih okoljih, abstraktnih in posejanih z zvezdnim prahom, v prevladujoči akrilni tehniki na papirju. Drugačne so njene likovne, tako barvne kot kompozicijske rešitve na najnovejših akrilnih platnih, kjer sestavlja zahtevnejše, večfiguralne kompozicije, globinsko iluzijo pa pridobiva predvsem s toplo hladnimi modulacijami v prevladujočem sanjskem prostoru, odvisno od zgodbe. Mlada Pia vabi svoje gledalce, naj ne pozabijo verjeti v pravljice, sanje, mistična bitja, zmago dobrega nad zlim, pravice nad krivico, življenja nad smrtjo, in naj ne pozabijo biti otroški v svoji zrelosti, saj je domišljija lahko nekaj stvarnega, konstruktivnega in navdihujočega, če vanjo zaupamo.

Poročilo

ROMANTIČNI ODNOS DO IZBRANIH MOTIVOV

Mario Berdič

Slikarka Cvetka Pestiček se v razstavišču RRRudolf predstavlja z izborom svojih številnih slikarskih del, ki so dokaj raznovrstna po likovni motivikah, segajoč od panoramskih krajinskih vidikov, preko cvetličnih tihožitij, do vedut zapuščenih kmetskih stavb in graščin, vse do portretov.

Njene upodobitve na splošno izražajo romantični odnos do izbranih motivov, pogosto idiličnih, še posebej v krajinskih upodobitvah, ki neredko vključujejo starinske stavbe, bodisi kmetske oziroma vaške z etnografskim pridihom, bodisi zapuščene starinske gradove ali dvorce, veliko pa se posveča tudi vodnim ekosistemom, kot so reke, potoki, jezera, celo slapovi, v katere vključuje alpska in druga pogorja, vendar vse z arhaičnim pridihom nekih minulih časov. Takšni nostalgični motivi so na primer mlin na reki ali na pol porušena vaška hiša in zapuščen čoln na jezeru.

Sredi krajin rada umešča tudi osamela drevesa, ki jih upodablja do najmanjših detajlov. Tudi v svojih cvetličnih tihožitjih izkazuje enako nagnjenje do upodabljanja detajlov, saj so cvetovi naslikani dokaj minuciozno, podobno kot polikromirane glinene vaze, na katerih odseva svetloba, poudarjajoč njihovo oblo, plastično učinkovanje, podobno kot pri steklenih vazah s prosojnim učinkom, praviloma stoječih na mizah, ki pa so lahko celo obložene s kakšnim dodatnim posodjem in drugimi predmeti. Pri cvetličnih tihožitjih najraje upodablja mešano cvetje, med samostojnimi šopki pa slika izključno sončnice, neredko tudi uvele, kot opomin na minljivost lepote.

Velik poudarek daje Cvetka Pestiček na globinsko prostorsko perspektivo, pri čemer uporablja različna sredstva, tako da ima opazovalec občutek, da lahko malodane vstopi v naslikano pokrajino. Raznolika so tudi kompozicijska sredstva, s katerimi ustvarja dinamični vtis likovne celote. Kolorit je naraven in prilagojen letnim časom, čeravno toplo hladno moduliran, kot eno med sredstvi prostorske iluzije. Pozornosti vredni so tudi slikarkini doprsni portreti nasmejanih otrok, kjer se poglablja v posnemanje naravnih odtenkov karnata, torej kože, a tudi las in oči, skozi katere žari veselje do življenja. Gre torej za zanimivo samostojno predstavitev slikarske ustvarjalnosti Cvetke Pestiček, ki ji uspeva skozi klasično likovno motiviko posredovati vzdušje večne lepote narave.

Skupnost študentov 1968-74

* * * * *

FEBRUARJA 1973 SMO AKADEMSKA FOLKLORNA SKUPINA FRANCE MAROLT IN ŠTUDENTSKI PEVSKI ZBOR TONE TOMŠIČ ODPOTOVALI NA TURNEJO PO ZDA

Marija Golob

lz Ljubljane smo potovali do Luksemburga, od tam pa z letalom do vmesne postaje na lslandijo. Že skozi okno letala smo lahko videli ,kako drugačna je pokrajina, pokrita s snegom, brez dreves brez zelenja, samo barvaste strehe his, so obarvale pokrajino. Pristanek na letališču Keflavik je bil zelo vznemirljiv. Zaradi močnega vetra smo se morali pri izstopu iz letala držati vrvi do letališke stavbe, da nas ni »odpihnilo«, po zraku so leteli tudi čevlji nase kolegice.

Bivali smo v Reykjaviku v hotelu, kjer sta imeta leta 1972 šahovska velemojstra Boris:Spassky in Boby Fischer dvoboj za naslov svetovnega prvaka. V Reykjaviku smo imeli nastop, katerega si je ogledal tudi takratni predsednik Islandije. V prostem času smo si ogledali zimsko pokrajino in gejzirje. Zanimiva je bila tudi hrana, ob pogledu nanjo je bila zelo vabljiva, vendar ko smo jo okusili, pa ni bila hrana kot smo jo bili mi navajeni. Na žalost je veliko hrane ostajalo na krožnikih.

Potovanje bi morali nadaljevati proti ZDA, vendar se je letalo s katerim bi odpotovali pokvarilo. Na letališču Keflavik smo pripravili nastop, da nam bi potniki letala, ki je naj bi kasneje letelo proti ZDA, odstopili mesta, da bi pravočasno prispeli na planiran nastop v Chicago. Končno smo se vsi lahko vkrcali na letalo in prispeli pravočasno. V Chicagu na letališču sta nas pričakala avtobusa, ki sta nas potem vozila po turneji po ZDA. Na kratko smo si tudi ogledali mesto. Arhitektonsko zanimiva je bila Marina city.

Po nastopu smo pot nadaljevali proti Limi, nato v univerziteten East Lansing. Naša naslednja postaja je bil Cleveland, kjer so si naše nastope ogledali tudi Slovenski izseljenci. Povabili so nas na ogled gala plesa, ko otroci dopolnijo 18Iet. Bilo je zelo svečano.

Pot smo nadaljevali mimo mesta De Kalb do St. Louisa. Nastanili so nas pri družinah v zaprtem predelu, kjer so živeli samo belci. Prosti večer smo izkoristili za obisk lokala z jazz muziko na ladji na reki Misisipi. Bilo je nepozabno. Tmnopolti glasbeniki so nas navdušili, mi pa tudi njih, saj so bili navdušeni, da jih poslušajo mladi iz daljne Jugoslavije.

lz St. Louisa smo krenili v New Mexico v mesto Santa Fe. Zeto zanimivo mesto z zanimivo arhitekturo. Na poti proti zahodni obali smo se ustavili za nekaj dni v indijanskem rezervatu za srednješolce -sola in internat, kjer smo si lahko oprali in zlikali nase noše. Sob kjer naj bi bivali smo morali najprej dobro počistiti, saj mladi Indijanci niso poznali copat. Okna v sobah se niso odpirala , zato smo odmikali stropne plošče, da smo lahko zračili. V rezervatu smo imeli tudi nastop. Bilo je zelo smešno, pri Gorenjskem plesu, ko so naši plesalci zavriskali, so se oglasili mladi Indijanci z njihovim oglašanjem.

Nasa turneja se je nadaljevala, seveda z postanki, proti San Franciscu. Mesto z značilnim tramvajem je bilo zelo zanimivo. Preko mostu Golden Gate smo se peljali v študentsko mesto Berkeley, kjer smo nastopali. Organizator nam je omogočil obisk Disneylanda, to je bilo doživetje, in Holywooda. Hodili smo po ulici z zvezdami v tlaku in z imeni filmskih igralcev.

Polovica turneje je bila za nami. Vračali smo se nazaj na vzhodno obalo. Med potjo smo prespali v hotelu, od koder smo gledali prečudoviti Grand Canyon.

Na turneji je organizator kril bivanje in delno prehrano. Dobili smo tudi nekaj dnevnic, da kadar nismo imeli organizirane prehrane, smo si jo sami organizirali. Spoznali smo Kentucky Fried Chickens, ki je bil vsepovsod in takrat za nas neznan.

Ponoči po nastopih smo si privoščili hrano iz McDonald’s-Drive in ali iz samopostrežne trgovine, ki je bila odprta 24 ur. Organizator turneje po ZDA pa je želel zmanjšati dnevnice, zato smo protestirali in smo se ulegli na hodnik hotela in nismo želeli nadaljevati potovanja. Končno je organizator pristal na naše pogoje in smo nadaljevali turnejo.

Nas naslednji postanek je bil tudi v Indianapolisu, kjer smo obiskali zelo velik nakupovalni center s pokritimi parki, jezeri, mostički. To je bilo za nas nekaj neverjetnega. In koliko trgovin!

Na turnejo je vsak odpotoval z enim kovčkom, vračali pa smo se z novimi Samsonite kovčki. Dekleta pa smo nabavile kavbojke in lasulje, ki so bile takrat zelo moderne. Tako smo imele po nastopih vedno urejeno frizuro.

Odhajali smo Washington. Nastopali smo v Kennedy Arts Centru. V prostem času smo se sprehodili pred Belo hišo in Kapitolom. Obiskali smo tudi Lincolnov spomenik.

lz Washingtona smo se napotili proti Kanadi. Ustavili smo se v mestu Detroit. Prespali smo v hotelu, kjer smo bili edini gostje, saj je bil hotel predviden za rušitev. Potovanje smo nadaljevali do mesta Toronto. V Torontu, v cerkveni dvorani, kjer smo imeli predvideno kosilo, so bila stekla oken razbita. Zvedeli smo kasneje, da so jo pred našim prihodom uničili ustaši, zato smo imeli do dvorane kjer smo nastopali, spremstvo.

Na poti proti naši končni postaji smo si ogledali Niagarske slapove, nato pa pot nadaljevali v New York, kjer smo z nastopom zaključili našo turnejo po ZDA. Na kratko smo si ogledali New York - Empire State Building, za nas takrat najvišji objekt z lepim razgledom, in OZN center, pred centrom smo srečali tudi Slovence.

29. marca 1973 smo odleteli nazaj v Luksemburg in od tam nadaljevali pot proti Ljubljani. Tako se je končala naša turneja po ZDA.

Takoj po vrnitvi smo koncert dvakrat ponovili v polni Dvorani Tivoli.

Ta turneja je ostala zapisana v gensko strukturo AFS France Marolt, verjetno tudi APZ Tone Tomšič kot eden največjih, če ne največji kulturni dogodek, ki smo ga pripravili Slovenci v Ameriki.

Avtor fotografij je Milan Štrukelj:

Pevci in plesalci iz Ljubljane v Luksemburgu

Pevci in plesalci iz Ljubljane v Clevelandu

Akademska folklorna skupina France Marolt, Vlaški plesi

Akademska folklorna Skupina France Marolt, na poti v Family Farms

Akademska folklorna skupina France Marolt, Edwardsville, Illinois

Akademska folklorna skupina France Marolt v Washingtonu

Akademska folklorna Skupina France Marolt, Kennedy Art Center

Akademski pevski zbor Tone Tomšič, Kennedy Art Center

Poročilo

DRZNITI SI MISLITI PREKO MEJA

Ciril Baškovičr. 1947

Pogovor v knjigarni FF UL o Zborniku o SŠ 1968-1974 (na You Tubu pod geslom »Besedna postaja«)

Založba Kulturno društvo Mariborska literarna družba je skupaj s sozaložbama Beletrino in Založbo Univerze v Ljubljani in s soizdajateljem Znanstveno založbo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani jeseni 2024 izdala Zbornik o Skupnosti študentov 1968-1974: prispevki za novejšo zgodovino.

Knjigarna Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani je 12. februarja 2025 organizirala in posnela pogovor dr. Mladena Dolarja, dr. Pavla Zgage in Cirila Baškoviča o in ob zborniku. Celoten pogovor je na voljo na You Tubu pod geslom Besedna postaja: Zbornik o Skupnosti študentov 1968-1974. Zbornik je nastajal dve leti, od prek 120 povabljenih bivših aktivistov se jih je s prispevki odzvalo več kot sedemdeset. Uredili pa so ga glavni urednik Tomaž Kšela, koordinator Lenart Šetinc in Ciril Baškovič, Mladen Dolar, Janez Koželj, Marjan Pungartnik, Ivo Usar, Peter Vodopivec, Boštjan Zgonc in Bora Zlobec Jurčič.

Nekaj poudarkov iz pogovora, ki je sicer temo zajel na široko.

Ob vprašanju nastanka Skupnosti študentov je Ciril Baškovič navedel, da ima vsak začetek svoje začetke. Intelektualna opozicijska gibanja v 60-tih letih, kulturni boj med vladajočim kulturnim kanonom in vdori alternativnega modernizma, ekonomska reforma, ki je povečala družbene neenakosti v Jugoslaviji, sočasni vplivi dogajanj v tujini, zlasti francoski maj 68, in neposredni spopad študentov s silami reda v Beogradu na začetku junija 68 so ustvarili razgrete okoliščine. V njih je zadoščala napoved delne izpraznitve študentskih domov čez poletje, da je prišlo do zbora študentov v Ljubljani 6. junija 68. Skupnost študentov kot organizacija je nato jeseni 68 vzniknila iz gibanja in delovala kot njegova organizirana institucija do utopitve v ZSMS leta 1974.

Pavle Zgaga, glavni urednik odmevnega zbornika dokumentov Študentsko gibanje 68-72 (založba KRT, 1982), je poudaril pomen tedanje oblike samoorganiziranega delovanja aktivnih skupin študentov, to so bili akcijski odbori, ki so predstavljali jedro gibanja. Opozoril je na serijo drugih zapisov o študentskem gibanju in na vznik nekaj radikalnih idej iz obdobja gibanja znotraj Zveze socialistične mladine v osemdesetih letih. Iz Zveze socialistične mladine je nato izšla kasneje pomembna politična sila LDS, znotraj mladinske organizacije pa so našli zavetje tudi nekateri protagonisti kasnejših drugih političnih usmeritev. Prav tako se v osemdesetih s spremembo zakonodaje univerzi bistveno poveča njena avtonomija, nekaj, za kar si je študentsko gibanje sicer prizadevalo že v svojih časih.

Mladen Dolar skupnost študentov uvršča v tedanje svetovno gibanje za družbeno emancipacijo. Segalo je od dekolonizacij prek globaliziranja alternativnih kultur in zahtev po realizaciji utopije do množice konkretnih emancipacijskih aktivnosti. V radikalnih idejah je terjalo preseganje meja možnega. Takrat je bilo slovensko študentsko gibanje del globalnega dogajanja in četudi je njegova organizacija, Skupnost študentov, formalno prenehala obstajati, so učinki idej gibanja pomagali spreminjati družbo. Drzniti si misliti preko meja realnosti je bilo eno od sporočil gibanja, vedno aktualnih sporočil.

Anekdota

MARKO BRECELJ

Marjan Pungartnikr. 1948

V kampanji nabiranja urednikov po popolnem razpadu Tribune leta 1972 je padlo tudi ime Marka Breclja, ki je bil takrat študent matematike in fizike na Fakulteti za naravoslovje in tehnologijo. Nekaj časa resen kandidat, potem pa mi je ob nekem naključnem srečanju povedal, da ni mislil resno. Mislim, da je bil takrat že globoko v glasbi in sem ga razumel. A vseeno …

PREDSTAVITEV ZBORNIKA V NOVEM MESTU

Vinko Avsenakr. 1947

V četrtek, 10. 4. 2025, je šestčlanska skupina nekdanjih aktivistov in avtorjev v pogovoru v Knjižnici Mirana Jarca v Novem mestu predstavila Zbornik o Skupnosti študentov 1968–1974.

Zbrane je najprej nagovorila predstavnica knjižnice Bojana Medle, vodja obknjižničnega programa in odnosov z javnostmi, na kratko orisala vsebino zbornika, nastopajoče pozvala k predstavitvi in se jim zanjo zahvalila. Potem je Remzo Skenderović, ki je povezoval pogovor, pozdravil prisotne, podal kratek uvod, predstavil namen pogovora in nato pozval k besedi Boštjana Zgonca, ki je bil eden redkih, ki je prebral vse prispevke zbornika. Boštjan Zgonc je prisotne najprej na kratko obvestil o vsebini zbornika in podal njegov prerez, potem pa govoril o ustanovitvi Radia Študent, na katerem je dolgo deloval.

Ciril Baškovič je kot nekdanji predsednik Skupnosti študentov govoril o rojstvu zamisli o ustanovitvi Skupnosti ter o takratnem vzdušju in razmerah, ki so botrovale ustanovitvi. K njegovemu poročilu se je pridružil Uroš Dular, predsedujoči na ustanovnem sestanku 7. junija 1968, posredoval svoje takratne izkušnje in obujal spomine na nekdanje študentsko gibanje.

Darko Štrajn je orisal delovanje Skupnosti študentov, predstavil okoliščine, v katerih je ta delovala in se razvijala, ter jo primerjal z drugimi gibanji v nekdanji skupni državi (Beograd). Govoril je tudi o problemih Problemov, revije za kulturo in družbena vprašanja.

Vinko Avsenak je najprej predstavil združevanje in raznovrstno delovanje študentov Spodnjega Posavja v Klubu posavskih študentov. Osnovna dejavnost kluba je bila skrb za izboljšanje statusa študentov, pridobivanje štipendij predvsem za socialno šibkejše študente in delovnih mest diplomantom v domačih občinah. Potem je orisal prispevek študentov v domu na Gerbičevi ulici, ki so večkrat izstopali s svojimi radikalnimi zahtevami in se redno udeleževali skupnih shodov študentov.

Remzo Skenderović je podal še nekaj lastnih izkušenj v delovanju študentov, prebral mnenje zgodovinarja Zdenka Čepiča o zborniku ter se na koncu zahvalil sogovornikom in Knjižnici Mirana Jarca Novo mesto.

RAZPIS ZA ZBORNIK MARIBORSKE LITERARNE DRUŽBE 2025

Razpisi -

Kulturno društvo Mariborska literarna družba razpisuje natečaj za sodelovanje v zborniku za leto 2025.

Na razpis lahko pošljejo doslej neobjavljena besedila vsi, ki so za to zainteresirani, posebej pa je namenjen članom društva, udeležencem vseh delavnic in vsem tistim, ki so objavili publikacijo pri društvu ali nastopili na literarnem večeru v okviru programa društva, prav tako tistim, ki so objavili v reviji Locutio.

Sprejemamo poezijo (tudi haiku in haiga), prozo, aforizme, dramska besedila, eseje, ocene (recenzije) literarnih del.

Obseg besedil:

Poezija: do 120 verzov, do 30 haiku, do 10 haiga s črno-belimi oz. sivinskimi grafikami
Proza, dramsko besedilo, esej, ocena: 10.000 znakov s presledki (do 1800 besed)
Aforizmi: do 30

Lahko pošljete tudi zaokrožen odlomek iz obsežnejšega neobjavljenega besedila, za katerega navedete naslov.

Jezik naj bo vaš materni kot izraz vaše identitete. Ne bomo omejevali publikacije na slovenščino.

Oblika:

Vsi poslani prispevki naj bodo ali na informacijskem mediju kot datoteke ali natisnjeni ali napisani s strojem na jasni kopiji brez popravkov, enostransko. Prednost imajo računalniške datoteke v Wordu. Uporabljajte pisavo Times ali Arial.

Vsak prispevek mora imeti na vidnem mestu navedenega avtorja, prispevek mora imeti naslov. V glavi tudi napišite »za zbornik 2025«, da se teksti ne bi mešali s prispevki za druge namene.

Če pošiljate prispevek v obliki datoteke, naj bodo vsa besedila v enem dokumentu.

Prispevek naj bo daljši od biografije avtorja.

Prispevek lahko pošljete natisnjenega na papirju ali v obliki datoteke.

K prispevku napišite kratko stvarno bibliografijo (rojstni podatki, šolanje, poklicna kariera, javna kariera, avtorska kariera – z navedbo objav in publikacij). Biografija naj bo v okviru 100 besed in čimbolj stvarna. Urednik ima pravico spraviti biografijo v realne meje.

V primeru, da prispevek ne dosega zadostne literarne kakovosti, ga lahko urednik tudi zavrne. S sodelovanjem avtorji pristanejo tudi na to, da zaradi tega ne bo zamer.

Urednik ima možnost, da v zbornik vključi po presoji pogovor z zanimivim avtorjem, zapise o nedavno preminulih avtorjih ali zapise o tistih, ki so pozabljeni/zanemarjeni.

Fotografij avtorjev ne bomo objavljali.

Prispevkov ne honoriramo.

Kdor ni poravnal prispevka za minuli zbornik in za to ni navedel upravičenega razloga, ne more objaviti prispevka v tem zborniku.

Pošiljanje:

Svoj prispevek pošljite na naslov:

Kulturno društvo Mariborska literarna družba
Pobreška cesta 20
2000 Maribor

s pripisom: Zbornik 2025

ali na naslov e-pošte

drustvo@kud-mld.si

z navedbo v Zadevi: Zbornik 2025

do 1. septembra 2025.

Lahko pa prispevek izročite v zaprti kuverti s pripisom Zbornik 2025 tudi na tajništvu JSKD Maribor, Pobreška cesta 20, 2000 Maribor ali vržete v poštni predal društva.

Izid

Zbornik bo uredil Marjan Pungartnik in bo izšel do konca leta 2025 v tiskani in v digitalni obliki.

Vsak sodelujoči avtor bo prejel 2 izvoda zbornika. Ker se za dotacije piše črno, bo potrebno za to prispevati vsoto, ki jo bomo določili glede na stroške, vendar znesek ne bo presegal 20 EUR in bo namenjen izključno stroškom tiskanja. Če boste želeli prejeti dodatne izvode, vas prosimo, da jih naročite pri društvu (pisno ali z elektronsko pošto).

PESNIŠKI NATEČAJ »ŠEPETANJE DREVESOM«

Razpisi -

Valvasorjeva knjižnica Krško in JSKD, OI Krško v sodelovanju s pesnikom Miroslavom Tičarjem vabi ustvarjalce k sodelovanju na pesniškem natečaju z naslovom Šepetanje drevesom.

Natečaj Šepetanje drevesom želi povezati pesnike iz Slovenije in bližnjih držav ter je namenjen promociji poezije. Med prispelimi deli bo žirija izbrala avtorje, ki bodo povabljeni na zaključni večer v prijetnem okolju Valvasorjeve knjižnice v Krškem. Prav tako bomo izmed teh izbrali lavreata – šepetalca, ki bo zaznamoval zaključni dogodek. Drevesom lahko šepetamo svoje bolečine, skrivnosti, razmišljanja ali pa se z njimi pogovarjamo, saj nas le tiho poslušajo. Poezija ni omejena na tematiko dreves.

Pogoji za sodelovanje na natečaju:

Vsako avtorsko delo (posamezna pesem) naj bo zapisano v MS Word dokumentu, pisava Times New Roman, velikost 12, z 1,5 razmikom med vrsticami in naj ne presega eno stran A4 dokumenta.

Pesmi ne smejo biti že objavljene v tiskani obliki v zbornikih, revijah ali avtorskih zbirkah.

Avtorji naj pošljejo največ tri pesmi, ki so označene z izbranim geslom.

Svoje podatke (ime in priimek, naslov, e-pošta) in geslo pošljite posebej.

Naslov za pošiljanje prispevkov je razpisi@knjiznica-krsko.si.

Pesmi so lahko v slovenskem jeziku ali v jezikih držav nekdanje Jugoslavije.

Natečaj je namenjen avtorjem starejšim od 16 let.

Rok za oddajo prispevkov je ponedeljek, 5. maj 2025.

Dela, ki ne bodo ustrezala danim kriterijem, bomo izločili.

Avtor s pošiljanjem dovoljuje objavo svojega dela v tiskanih in elektronskih medijih.

Komisija bo do začetka junija ocenila prispevke in vse sodelujoče obvestila o izbiri.

Avtorsko branje izbranih del bo potekalo na zaključnem dogodku v petek, 13. junija 2025.

Želimo vam veliko ustvarjalnega navdiha in se veselimo vaših del.

Locutio 133 · 1. januar 2025 · Letnik XXIX · www.locutio.si · ISSN 1580-4151